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      Dedico este libro a María José e Inés.




      A Mónica Varela, in memoriam.




      Sin olvidar a Juan Jesús González, Andrés de Castro y Óscar Jaime, colegas y amigos de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UNED.


    


  




  

    

      El cinismo no es una filosofía tan fácil que esté al alcance de cualquiera.




      César González Ruano




      Uno no debería escribir una biografía de una persona a la que apenas ama.




      Ernst Jünger
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  I
París, 1942




  ¡Fini la comédie! Los miembros de la Gestapo creían que el detenido, un español de cuarenta años, alto y delgado, adornado con un extraño bigote, era un miembro de la resistencia francesa o, al menos, alguien relacionado con ella. Hacía dos días que había sido detenido al salir del restaurante La Palette, en la rue du Seine. Era uno de esos almuerzos que pocas personas podían permitirse en el París ocupado por los alemanes. Tranquilo, sin sospechar nada, el español fue abordado por unos individuos que dijeron, que gritaron más bien, pertenecer a la policía alemana, aunque lo hicieron en lengua francesa: ¡Pólice allemande! Iba acompañado del escultor español Honorio Condoy, que fue también detenido y puesto en libertad al poco tiempo. Lo metieron en un coche, trasladándolo a un edificio moderno en el número 93 de la rue Lauriston, cercana a la Place de l’Étoile. Divisó unos tipos en la puerta del inmueble, con aspecto de gánsteres, jugando con pistolas. No se equivocaba. Le subieron al primer piso. Nada más entrar padeció, entre gritos y amenazas, un primer interrogatorio. Uno de los «policías» era un corso de voz ronca. Era el que gritaba: ¡Monsieur! ¡Fini la comédie!




  Este día, el 10 junio de 1942, pasó por uno de los peores trances, el «único momento en que se me trató mal», afirma –mintiendo–, en los setenta y ocho días que duró su cautiverio. Al ser registrado se le ocupó una importante cantidad en dólares. La posesión de moneda extranjera estaba prohibida y era, reconoció después el detenido, «sospechosísima». Mientras tanto, alguien registraba su casa –una de ellas– llevando hasta la sala de interrogatorios una maleta con papeles y cartas personales. También detuvieron a la mujer del español, Marina de Navascués. «¿Quiere usted confesar el nombre del jefe de su organización?»




  Los que se identificaron como policía alemana eran franceses; al servicio de los alemanes, naturalmente. Formaban un grupo al que denominaban de varias maneras, la Gestapo française y, de manera coloquial, la carlingue, una voz francesa que designa la cabina de un avión, acaso por la sensación opresiva que provocaba la sede, con una perfecta distribución en cuerpo de guardia, celdas y sala de interrogatorios. Estaba dirigida por un expolicía francés, Pierre Bonny, y un antiguo miembro del hampa llamado Henri Chamberlin, «a» Normand, «a» Lafont. Uno de los grupos más conocidos y eficaces en la localización, detención y, en muchas ocasiones, eliminación de resistentes o, más en general, de gente molesta para los alemanes, traficantes no autorizados, competidores en el mercado negro, etc. Se decía de ellos que eran les rois du traffic de l’or et du marché noir. Los miembros de este grupo eran, en su mayoría, antiguos delincuentes, como Abel Danos, «a» le danois, «a» le mamouth, por su fuerza hercúlea; Pierre Loutrel, «a» Pierrot le fou, «a» Pierrot la valise; Louis «Eddy» Pagnon. A ellos se unieron Paul Clavé, Alexandre Villaplana, Charles Duval, André Engel, gente que apenas superaba los treinta años, hasta formar una red formada por cerca de 100 personas. Hampones, expresidiarios, que, en el París ocupado, procuraban cohonestar sus recientes tareas represivas con los viejos hábitos del robo y la extorsión. La excepción era alguien que se hacía llamar princesa Chernichev, amante de uno de los jefes del gang. En bastantes ocasiones operaban por su cuenta y obtenían beneficios pingües, a veces autorizados, tasados y hasta compartidos por los alemanes: unos 100.000 francos mensuales o un porcentaje del 25% sobre los robos y chantajes. Amparados por su apariencia de policías, golpe de coches, armas y salvoconductos, se movían con gran facilidad. Su conocimiento del terreno, su falta de escrúpulos, resultaban muy útiles para los servicios de seguridad del ocupante alemán, Sicherheitsdienst und Geheime Feldpolizei, de quien dependían en último término[1]. La Gestapo de París estaba dirigida por Carl Oberg, secundado por otro oficial llamado Helmut Knochen. Lobos con piel de cordero. Tenían la sede en el 72 de la avenida Foch, muy cerca de la rue Lauriston.




  ¡Fini la comédie! Desde luego, era difícil creer en la inocencia del español. La denuncia que propició la detención debió de partir de alguna persona vinculada con el grupo de la rue Lauriston. Al entrar en el que iba a ser su calabozo provisional, el español reconoció a un individuo con pinta de boxeador, que solía frecuentar el café Dôme, uno de los favoritos de los españoles que vivían o frecuentaban el barrio de Montparnasse. Se trataba, seguramente, de un boxeador apellidado Huguet, asesino probable de los hermanos Roselli, antifascistas italianos; un militante de la extrema derecha, un hombre cercano al impulsor de la Milice, Joseph Darnand.




  Pase que le acusaran de traficar en el mercado negro –a ello se dedicaba en realidad, de eso vivía–, pero lo de pertenecer a una organización, sea la que fuere, no era cierto. Él trabajaba por su cuenta, en combinación con intermediarios y proveedores, pero no pertenecía a ninguna red. Y menos a algún grupo relacionado con la resistencia. Poéticamente lo expresará en su Balada de Cherche-Midi: «Almenas gritarán mi inocencia culpable».




  De la rue Lauriston pasó a la cárcel de Cherche-Midi, una antigua prisión militar no muy grande, en la esquina del boulevard Raspail con la calle de Cherche-Midi. Era una prisión «adonde se llevaba generalmente a los detenidos más especialmente distinguidos, o sea, a los que tenían la muerte más cerca». La otra cárcel de París, la de La Santé, más grande, amparada por unos muros altos, espesos, siniestros, era algo así como una «prisión de barullo». El español era un hombre que vivía al margen de la política; sería más adecuado decir al margen de la sociedad. Ello no le libró de recibir varios golpes en alguno de los interrogatorios posteriores, «los terribles interrogatorios que duraban muchas horas y que terminaban por quemar los más equilibrados nervios»[2]. De esos golpes fue testigo el pintor Manuel Viola, amigo del detenido; encarcelado a su vez durante cerca de dos meses. En su crudo lenguaje relata lo que pudo ver:




  Y en estas estaba González Ruano. Bueno, nos llevan y, claro, yo, como español y rojo, el judío Schönhof [uno de los primeros en financiar la revista La main à plume] y encima también Ruano. ¡Ay, cojones! ¡Ahora sí que estoy bien frito! ¡Mecagüen Dios! [...] Nos sacan esposados a la espalda y salimos de la Gestapo alemana. ¡Cojones! Y yo sin mirar nada, haciendo así, como el que no entiende nada, sin hacerme el valiente, ¿eh? Y me dicen: Là, au fond, c’est le marquis, por González Ruano.




  Mientras padecía el interrogatorio observó, a través de una puerta entreabierta, cómo su amigo César era presionado a tortazo limpio para que confesara. ¡Fini la comédie, monsieur! Entre gimoteos y protestas de inocencia, CGR no soltó prenda. Viola dice haber tenido una reacción extraña ante el espectáculo que ofrecía su amigo. Se lo tomó a risa, acaso porque nunca lo había visto en esa postura humillada o en figura de suplicante. Pero Ruano no dijo ni pío de sus amigos, los pintores, de sus actividades y de su habilidad como falsificadores. César –afirma Viola– podía haber aprovechado la información para conseguir su libertad. Pero no dijo nada. «César era un caballero». El que tenía relación con la resistencia o, al menos, con actividades ilegales desde el punto de vista del ocupante, era él. La policía encontró en sus bolsillos un papel escrito por Henri Goetz, explicando cómo confeccionar un documento de identidad. Goetz –pintor surrealista franco-americano, muy relacionado con los círculos artísticos de París (Kandinsky, Picasso, Brancusi, Picabia, Ernst)– ordenaba en ese papel de instrucciones que, una vez leído, había que destruirlo. Viola olvidó el consejo y ello estuvo a punto de costarle muy caro. Los alemanes lo tomaron, a él y a sus amigos, por miembros del Intelligence service. Ofrecieron una fuerte cantidad de dinero al pintor por delatarlos.




  Lo cierto es que un día me dicen: Queda en libertad a condición de que nos busque a Henri Goetz. Tendrá usted dietas, tendrá dinero, todo lo que quiera, cartes d’identité falsas, lo que quiera.




  También le dijeron que a González Ruano no volvería a verle con vida, que era «un hijo de puta, un traidor a sus ideas y que al fin y al cabo no les había dado ningún nombre». Viola aceptó y fue puesto en libertad, pero logró advertir a sus amigos de la amenaza para que pudieran salvarse. Tampoco él les dio ningún nombre[3].




  Manolo Viola tenía una biografía singular. Se llamaba José Viola Gamón, en realidad. Había nacido en Zaragoza, en 1916. A fines de 1923 se trasladó a vivir a Lérida, junto a la familia paterna y, de allí, a Barcelona, cuando tenía 19 años. En Barcelona se despertó su vocación artística y poética. Durante la guerra civil española militó en el POUM. Participó en la frustrada invasión de Mallorca. Estuvo en el frente de Aragón. Llegó a ser comisario político de la 141 brigada. En 1939, pasó la frontera francesa y se enroló en la Legión, con el fin de escapar de los inconvenientes del confinamiento al que se sometía a los antiguos soldados republicanos. En aquellos días, Viola presentaba un aire espectral: «Era una aparición huesuda alrededor de la cual flotaba un abrigo demasiado ancho». Entonces decidió adoptar una identidad falsa como ciudadano galo y pasó a llamarse Jean Ribes. La vida legionaria, como pudo comprobar, no estaba hecha a la medida de su persona. La Legión era todavía peor que el campo de concentración. Desertó para llamarse ahora Manuel Adsuara Gil. En París fue lavaplatos y mozo de equipajes. En 1941 empezó a colaborar con un grupo surrealista titulado La main à plume, que editaba una publicación clandestina de igual nombre. El nombre estaba tomado de un verso de Rimbaud: La main à plume vaut la main à charrue. Viola firmaba los suyos como J.V. Manuel. Carecía de papeles de identidad y ello le obligaba a llevar una vida de clandestinidad, recluido para evitar los controles callejeros[4].




  Este grupo surrealista, aparte de sus devociones literarias, se dedicaba a otros menesteres. Aprovechando sus habilidades manuales y artísticas, eran capaces de falsificar documentos de identidad, cartillas de racionamiento, los ausweis, pases imprescindibles para transitar a través de las zonas de demarcación y ponerlos al servicio de la temprana resistencia. Manolo Viola era tan hábil que podía hacer a mano un certificado o un sello. «Nos sirvió de mucho durante la ocupación», resume su amigo Goetz. Para las falsificaciones, este último usaba lo que llamaba el «método de la patata», que consistía en cortar una patata, humedecerla levemente y aplicarla sobre el sello de un documento. El resultado era algo borroso, pero auténtico. Un artista hábil era capaz de imitar un sello oficial. El cartelista exiliado Carles Fontseré, «con paciencia y saliva» dibujó en el pasaporte de su madre un visado tan bonito, viene a decir, que ningún carabinero de la frontera pudo dudar de su autenticidad[5].




  Pero había otro aspecto de este grupo, de algunos de sus miembros, dicho con precisión, que los alemanes no debían conocer. Dada su habilidad para imitar documentos, ¿por qué no poner a contribución estas facultades? ¿Por qué no introducirse en el mercado de las falsificaciones artísticas? Su venta podría servir para financiar La main à plume y otras actividades de propaganda. Además, la vida diaria en el París ocupado –racionamiento y escasez, falta de combustible para calentarse en unos inviernos especialmente gélidos– era difícil. ¿Por qué no allegar ingresos extras, sin dañar la causa noble a la que servían? Puede que incluso redundara en su beneficio, en el suyo y en el de la causa. Nadie era moralmente intachable ni perverso sin remisión en el París de estos años turbios; descontando, naturalmente, al ocupante alemán. Se podía ser patriota y estafador a la vez. «Toute une activité de La main à plume est consacré a l’industrie des faux tableaux», afirma un historiador moderno. La ocupación de Francia había fomentado el mercado del arte. ¡Quién lo iba a suponer! Los alemanes, los altos oficiales, tenían dinero en efectivo; unos marcos de ocupación sobrevalorados. Estaban deseosos de invertir en objetos de lujo –arte, vestidos, perfumes, muebles– que no había en Alemania. Además, la inflación desbocada invitaba a los franceses pudientes a deshacerse de un dinero que se depreciaba día a día. ¿Qué mejor que invertir en bienes tangibles, en cosas bellas y valiosas, en cuadros de autores famosos? Algunos de los miembros de La main à plume comenzaron a pintar cuadros de Dalí, Max Ernst, De Chirico, Tanguy o Miró, que salieron a la venta mezclados con otros auténticos para no llamar la atención. Pintar un Miró, un De Chirico no significaba copiar uno existente. Se trataba de inventar un cuadro nuevo, reproduciendo con exactitud el estilo del pintor, tanta era su habilidad. Entre los falsificadores destacaban por su copiosa producción Edita Hirshowa, una pintora checa a la que llamaban Tita, en cuyo domicilio vivía Viola, especializada en Picasso y Braque, así como el canario Óscar Domínguez. «Yo tenía una habilidad diabólica, una especie de mimetismo que me permitía asimilar toda clase de técnicas», dice de sí mismo el pintor. Ruano escribirá años más tarde sobre uno de estos artistas, sin citar su nombre, diciendo que era un «gran falsificador de cuadros antiguos y modernos», el que podía hacer las mejores copias del mundo y «embarcar» a expertos y coleccionistas: «La falsificación perfecta existe». En estos años, Domínguez asistía casi todos los días al taller de Picasso, y se apropió tan bien de su paleta que casi se podían confundir sus obras. A su jactancia de imitador prodigioso debió replicarle en otro momento Daniel Henri Khanweiler, el famoso marchante de los pintores cubistas: «Llevó un poco lejos su mimetismo»[6].




  Domínguez participó en casi todas las actividades de La main à plume. «Sospechamos», escribe uno de sus biógrafos, «que Domínguez no sólo falsificó para González Ruano cuadros de pintores modernos sino también de maestros clásicos». Uno de los clientes de Domínguez, un galerista de la rive gauche llamado Augustinci, entró en sospechas al notar el defectuoso secado de uno de estos cuadros y el grupo entero, au nom du coupable, hubo de estipular el reembolso a plazos de la cantidad estafada. Tita se atrevió a enseñar algunos de sus Picasso al maestro, pour s’amuser. Un capricho verdaderamente surrealista. Picasso decía ser indiferente a estas trapacerías. Si los compradores no eran capaces de detectar que se trataba de un Picasso falso, ¿para qué querían tener un Picasso auténtico? El capítulo más llamativo de las falsificaciones de Domínguez se produjo al terminar la guerra. En 1946, la galería Aulard de París presentó una exposición sobre Giorgio de Chirico en la que todos los cuadros eran falsos[7]. Los cuadros podían venderse a los galeristas directamente, o utilizarse a intermediarios o agentes. Y aquí era donde intervenía el español al que acababan de detener, creyendo por equivocación que habían descubierto a un resistente. A punto de apurar su experiencia francesa, en La alegría de andar, Ruano escribió: «Se compraban y se vendían cuadros; se obtenían comisiones insospechadas, se traficaba igual con la edición original de un libro que con la carta de tabaco racionado o con un bote de leche condensada»[8].




  Cherche-Midi. Soldados en la puerta. Un patio. Buró de recepción: filiación, depósito de los objetos personales. Visita médica. ¿Syphilis?, ¿Morpions? Subida a la celda. Pequeñísima. Ancho: se podían tocar los muros con los brazos en cruz. Largo, algo más que el camastro de hierro, atornillado al suelo. Tres metros por dos, aproximadamente. Un ventanuco alto que da al patio. Entrega del cinturón, cordones y corbata. No se puede fumar. Hay un recipiente con agua y otro para las necesidades corporales, que se devuelve a medio limpiar y no suele ser el que se empleó. Hay chinches. El paseo semanal –en fila india– es de diez minutos. Afeitado, una vez a la semana. Cada quince días, entrega de paquetes. El baño, una vez al mes. Tres veces al día la puerta de la celda se abre: a las 8, sucedáneo de café: es el momento de las peticiones: escribir cartas, los lunes y jueves, si no se ha escrito en las últimas tres semanas; sanitario, que pasará al día siguiente y el médico solamente el fin de semana; ver al intérprete, ver al comandante (¡no!, petición denegada); a las 11, la sopa, a las 18 un puré de remolacha, acompañado con dos trocitos de mantequilla y salchichón. A las 18. 30 se apagan las luces. A partir de entonces, durante dos meses, el español será el número 112. ¡Todas las actividades se hacen entre gritos de ¡los!, ¡los!, ¡vamos!, ¡vamos! Ruido de botas. Cánticos de los soldados por la mañana. Pitidos de silbato. Los muros de la celda están llenos de grafitis. Fechas, números, rayas, calendarios improvisados marcados por los presos. Inscripciones: Courage, Patience, Notre jour viendra. Un rudimentario sistema de comunicación existe, aprovechando el resquicio que media entre la puerta y el suelo. Dos grandes grupos de presos: los políticos –aristocracia de los encerrados– y los aprovechados del mercado negro. Los sábados se reparten libros: un sargento viene por el pasillo con un carrito y adjudica al buen tuntún los ejemplares; a un periodista le puede caer un manual de pesca, a un obrero tocarle À l’ombre de las jeunes filles en fleurs. En el momento de repartir la sopa se improvisa un mercado de trueque. Los días pasan lentos, iguales, desesperantes. Una mañana el preso escucha ante su puerta el grito: ¡tribunal! Salida para el interrogatorio[9].




  Leyendo con atención las dos versiones principales de su detención y encarcelamiento, la de la novela Cherche-Midi y la que ofrecen las Memorias, pueden apreciarse en Ruano silencios e incoherencias. En la novela son detenidos a la vez por la Gestapo él y una mujer, cuya descripción somera alude a Mery de Navascués. La pintura de los esbirros que lo interrogan en la rue Lauriston –violentos, violadores y asesinos– es enérgica, contundente. Se describe, ya preso, como un hombre gallardo, que afronta el desafío con mucha sangre fría, «con una especie de estoicismo lánguido». Lo trasladan para ser interrogado al edificio de la Avenida Foch. Son tres, un militar y dos agentes alemanes No aparece la figura de Rado, un sicario peculiar. Su comportamiento es correcto. Pertenecen a una organización que trabaja a conciencia, que no deja ningún cabo suelto. Parece haberse disipado la amenaza de muerte. Le llaman de usted. Más que un interrogatorio en tiempos de guerra parece una conversación entre gente civilizada. Es un oficial quien habla:




  –No tenemos ningún inconveniente en decirle que los informes recibidos de Berlín y de Roma no son desfavorables para usted. Hablan de su vida privada un tanto bohemia y desastrosa..., pero eso no es asunto nuestro. También parece que usted debe dinero a algún judío prestamista y que aprovechando las circunstancias actuales de confusión no lo ha devuelto.




  –En eso soy un modesto colaborador de ustedes.




  –El oficial no era tonto. Me clavó duramente su mirada gris –una mirada también de uniforme– y me advirtió:




  –Sería mejor para usted que prescindiera de su ingenio.




  –Le ruego que me perdone lo que no es sino una deformación profesional.




  Sobre el dinero, sobre los dólares que le fueron ocupados, reconocerá en Cherche-Midi la posesión de «unos once mil dólares» y un brillante desmontado. En esta ocasión achacará a la casualidad la posesión de semejantes riquezas. Dada la escasa confianza en la moneda francesa, no era extraño que la hubiera cambiado de inmediato por dólares. Como no podía confiar en los bancos, se los había entregado «a una persona bastante amiga», cuyo puesto le permitía estar libre de cualquier registro. Esta persona –parece referirse a un diplomático– dejaba Francia y le había devuelto el dinero sin que hubiera tenido tiempo de encontrar un depósito seguro. El brillante se le había caído a «ella», presumiblemente Mery de Navascués, su mujer, a la que no cita por su nombre, de un aro de platino en que estaba engarzado. En la segunda versión, la que aparece en las Memorias, dirá que había sufrido un intento de robo días atrás y que por ello llevaba esa cantidad encima, producto de sus ahorros. La cantidad ahora sube a doce mil dólares. Pero añade un detalle nuevo: con el dinero, también le fue ocupado un pasaporte expedido por el vicecónsul de «una república americana» con todos los sellos y formalidades, pero con el nombre del futuro portador en blanco. Ambas versiones, la del depósito y la del robo, es muy posible que sean una pura invención[10].




  Según el hilo principal de las Memorias, pasado ese primer interrogatorio en la rue Lauriston, fue llevado a la prisión de Cherche-Midi. Era una ironía –y el antiguo preso lo resalta– que hubiera pasado decenas de veces por delante de aquellos muros sin reparar apenas en ellos. Unos muros que nada tenían de particular. Tras ellos, a la vista del paseante, dos filas de ventanas coronadas por una mansarda típicamente parisina. Lo mismo podían albergar un asilo que un colegio. Tan solo desentonaba una garita de vigilancia, cercana a la puerta de ingreso.




  Los alemanes andaban algo confundidos con su persona. Dinero en efectivo, pasaportes... ¿Con quién trataban en realidad? «Ellos tenían una pista falsa y fantástica de mis supuestas actividades». El prisionero fue trasladado varias veces desde Cherche-Midi a la Avenue Foch. Allí padeció varios interrogatorios largos, muy largos, de tres y de cuatro horas de duración. En una ocasión fue sometido a un simulacro de fusilamiento en «Frennes», señala, sin mayores detalles. Pero la cárcel de Fresnes, situada en Val de Marne, al sur de París, era un conjunto de edificios que fueron usados por los alemanes para albergar a miembros capturados de la resistencia o del SOE, los servicios de espionaje británicos. Allí se les sometía a torturas, más dolorosas que el simulacro padecido por el español. Existía un acuerdo entre la policía francesa, encabezada por René Bousquet, y la Gestapo, que se remontaba a julio de 1942. Los franceses tenían plenas facultades en asuntos de orden interior, contra todas las «acciones susceptibles de alterar el orden en Francia». Los alemanes se reservaban el combate contra los enemigos del Reich[11]. Ruano parecía ser uno de ellos. Seguramente no hubiera pasado por la amarga experiencia de Fresnes si sus captores no hubieran creído que trataban con un enemigo político, no con un traficante.




  Además de los informes que pudiera recibir, la Gestapo indagó entre los conocimientos de Ruano en París. Mery de Navascués, embarazada de su hija Marina, había sido puesta en libertad a los pocos días de su detención.




  ¿Dónde estás ahora mismo, qué voz dura de hombre




  te habla mal de tu hombre y me hiere en tu oído?




  El doctor Gregorio Marañón –residente a la sazón en París, desde 1937– recibió una extraña llamada del que calificó como «un destacado jefe de la Gestapo», invitándolo a cenar. El doctor fue de inmediato a consultar con José Félix de Lequerica, el embajador español, quien le recomendó que asistiese. Esa misma noche, a las diez en punto, el doctor llegó hasta un palacete, «requisado a un israelita francés», que servía de residencia al alemán. El doctor quedó sorprendido por la cortesía del anfitrión. A pesar de ser «un tipo temido en todo París», era persona fina, aficionado a las porcelanas y a la buena pintura. La cena resultó espléndida. Al final, el oficial alemán lo depositó en su casa. 




  –Yo iba temblando, porque me imaginaba que me llamaba para interrogarme acerca de una cuestión concreta.




  –¿Sí?




  –Claro. César González Ruano había sido encarcelado por aquellos días[12].




  Debió transcurrir poco tiempo entre esta cena y el alivio de la situación del preso. En sus Memorias, el levantamiento de la incomunicación está asociado a la figura de Marañón. Siempre recordará la llegada de un paquete del doctor con un pan de higo, dulces y un libro de poesía. Sus captores se convencieron de que nada tenía que ver con los enemigos del Reich. Un día lo llevaron ante un general, «un famoso personaje cuyo nombre me ha huido de la memoria», un hombre que, según creía, tenía bajo su mando a toda la Gestapo de Francia. Llama la atención el rango elevado del militar, del policía más bien; el que sea un general quien ocupe personalmente de un asunto aparentemente menor. Algo que no hubiera ocurrido sin la intervención del embajador español en persona. Sabemos que Lequerica se interesaba por la suerte de algunos españoles cautivos sin hacer acepción de su perfil político; sabemos que llegó a preguntar por Jorge Semprún, militante comunista, cautivo en el campo de concentración de Buchenwald, a instancias de su padre, el diplomático republicano José María Semprún Gurrea[13].




  El alemán era un gran tipo de militar, pulido, elegante, entre los cincuenta y los sesenta años. Recibió a Ruano muy educadamente. Pacientes averiguaciones le habían llevado a la conclusión de que, como escritor, era un amigo de Alemania. Pero que su vida pública era harto censurable, rodeado de gentes tan peligrosas como despreciables. Al general alemán no le cabía en la cabeza que alguien, un escritor con varios libros publicados, pudiera tener esa clase de debilidades. «Dinero que no sabemos de dónde viene ha sido dilapidado por usted con sujetos inferiores a su condición social, muchos de ellos españoles que no son de sus ideas y que en caso de ganar los suyos le hubieran asesinado sin apreciar sus equivocadas generosidades». El general le anunció su inmediata libertad, con los requisitos –afirma Ruano– de pasar todos los sábados a firmar, así como el de pedir permiso cada vez que deseara viajar fuera de París.




  No dejéis que se pudra mi voz en las paredes




  comiendo yeso herido.




  Es probable que el general al que aluden el doctor Marañón y Ruano sea Carl Albrecht Oberg, nacido en 1897 en Hamburgo. Había trabajado en empresas comerciales, en asuntos de importación de frutas, hasta que en 1930 se quedó sin empleo. Luego puso un negocio propio relacionado con el tabaco. Miembro del NSDAP desde 1931 y de las SS desde 1932. Hizo carrera al amparo de Reinhardt Heydrich. Desde el 5 de mayo de 1942, Oberg era Brigadeführer und Generalmajor der Polizei, es decir, general de brigada con mando sobre todas las fuerzas policiales en Francia, además de ser responsable de la ejecución de la política antijudía. Con su rostro sonrosado y sus escasos cabellos rubios de alemán del norte, aire bonachón y carácter suave, tenía un aspecto que pudo engañar al doctor Marañón. Tenía una figura redondeada, de buen bebedor de cerveza. Aparentaba algunos años más de los que tenía en realidad. Padre y marido ejemplar. Era un lobo con piel de cordero[14]. Al revés de lo que creía el doctor Marañón, Oberg no fue fusilado al final de la guerra. Tanto él como su secuaz Helmut Knochen, tras unos años de prisión, acabaron indultados en 1962 y 1958 respectivamente.




  CGR agradece al embajador Lequerica, al doctor Marañón y al policía Pedro Urraca Rendueles el apoyo prestado en pro de su libertad. Su amigo Viola cita a Serrano Suñer, el cuñadísimo, como una influencia poderosa en su liberación. A él, a Viola, le ayudó Jean Cocteau, que aprovechaba su cercanía con Arno Breker, el escultor oficial de nacionalsocialismo, para sacar a sus amigos de trances comprometidos. El policía Urraca, según las Memorias, estuvo presente en alguno de sus últimos interrogatorios. Seguro que, al verle, pensó que su situación estaba en trance de arreglarse.




  Pedro Urraca Rendueles era un policía que, en 1939, había sido seleccionado para ser agregado a la embajada española en París. Urraca hablaba francés y conocía el país por haberlo frecuentado ya en viaje particular ya en comisión de servicios por asuntos relacionados con el comité de moneda extranjera. Además, estaba casado con una súbdita francesa. La tarea de Urraca, bajo cobertura diplomática, era la de seguir la pista de los exiliados republicanos más importantes y, a ser posible, repatriarlos a España en colaboración con la policía alemana. Su lealtad al «glorioso Movimiento Nacional» era subrayada por sus superiores. Perseguía a los enemigos políticos del nuevo régimen español y en su haber estaba, entre otras, la detención de Lluís Companys. Pero, como en el caso de Ruano, también intervenía para salvar a los amigos.




  Al final de la guerra, nada más producirse la liberación de París, un panfleto titulado Franco est mort acusó al policía de connivencia con la Gestapo, una suerte de cruce de favores entre el español –empeñado en detener a dirigentes republicanos– y la policía alemana, que recibía a ciertos refugiados con destino a los campos de concentración. La obrita de Albert Prieur –un especialista en asuntos norteafricanos, autor de un libro sobre el pirata Barbarroja– contiene algunos errores, como el de incluir en el equipo de Urraca nada menos que a Helmut Knochen, Standartenführer, comandante de la policía de seguridad, Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD (de formar en algún equipo, sería el español quien actuaría a sus órdenes). Según Prieur, los alemanes habrían recompensado a Urraca permitiéndole establecer una sección de ayuda a judíos franceses, para extender visados mediante el cobro de crecidas sumas. Un negocio, nada más y nada menos que, de ser cierto, no parece haber contado con la aprobación de las autoridades diplomáticas de España. Pedro Urraca Rendueles fue invitado a abandonar Francia nada más hacerse público el panfleto. Aunque no parecía ser una persona cultivada, su nom de guerre era Unamuno[15].




  Ahora bien, por mucho que se interesaran personas influyentes, la libertad de Ruano tuvo que deberse a un acuerdo parecido al que llegó Viola. Libertad a cambio de prestar algunos servicios a sus captores. Joan Estelrich, el culto y refinado literato, antiguo hombre de confianza de Cambó para asuntos culturales, recoge en su Dietario algunas de las andanzas de CGR. Por ejemplo, una estafa de medio millón de francos al veterano periodista Enrique Diaz Retg, metido también en tráficos algo equívocos. Es una pillería que parece alegrarle. Recoge un diálogo medio real medio ficticio entre CGR y la Gestapo:




  –Així vostè no ha volgut afavorir els jueus, vostè només ha volgut estafar-los.




  –Sí.




  –Vostè no es un agent des jueus, vostè només és un poca vergonya.




  –Exacte.




  Según Estelrich, Ruano salió de Cherche-Midi como agente de información de los alemanes, con buen sueldo, encargado de informarles sobre el movimiento monárquico en España, aprovechando su cercanía a don Juan de Borbón. Y la noticia del mallorquín es, quizás, exacta, aunque no exista documento probatorio. Estelrich era un hombre bien informado; no en vano había sido la figura más relevante en las operaciones de propaganda a favor de Franco que Francesc Cambó impulsó durante la guerra civil –l’home clau per la direcció d’aquestes activitats de propaganda[16]–. Había visitado el París de la ocupación, coincidiendo con Ruano en varias ocasiones. En agosto de 1941, el mallorquín pronunció una conferencia sobre Luis Vives, con motivo de una exposición que inauguró la Bibliothèque Nationale. En la Quinzaine d’art espagnol, que tuvo lugar entre septiembre y octubre de 1942 en las galerías Charpentier, Estelrich ejerció de conferenciante, con unos títulos que llaman la atención por venir de un antiguo catalanista: L’esprit d’Espagne, L’âme andalouse et la musique, El cante jondo y el baile flamenco y La musique espagnole. Se conservan un par de cartas cruzadas entre Ruano y Estelrich que, en apariencia al menos, descubren cierto interés personal, incluso una recíproca admiración. Acaso fuera el cinismo y cierto refinamiento cultural lo que pudo servir de lazo de unión, aparte de la afición a la buena mesa en el París de la ocupación. En la necrológica que escribió el madrileño resalta no solamente la enorme cultura del mallorquín, su conversación chispeante, sino también la pasión por descubrir tabernas donde se comiera bien. Estelrich entraba en la cocina y olía las cosas. Era, además, muy entendido en vinos. Frecuentaban un establecimiento llamado «La rana verde», en el Quai des Grands Augustins (quizás fuera Roger la Grenouille, un bistró que existe todavía, aunque modernizado), frente a L’île de la Cité. Luego visitaban alguna librería o tienda de antigüedades, en la rue Bonaparte. El mallorquín solamente perdía los papeles cuando le mentaban a Eugenio d’Ors, con el que había tenido una relación tormentosa. Algún rumor debió correr, alguna confidencia tuvo que hacer el interesado a su amigo Viola, para que este recogiera una apreciación parecida. César se buscaba la vida en París de varias maneras. Hizo amistad con un oficial alemán que se ocupaba de los bienes intervenidos a los judíos, sirviéndole como estafeta para repatriar dinero a Suiza. Aparte de esto, «trabajaba con don Juan para informaciones». Lo más probable es que las informaciones fluyeran en sentido contrario al que sugiere Viola, en el sentido deseado por los alemanes[17].




  La primera salida que hizo Ruano fue, precisamente, a Suiza, para ver al príncipe don Juan de Borbón, que vivía en Lausanne. El viaje fue autorizado por los hombres de la Avenue Foch, que le concedieron un ausweis para 15 días. «Este viaje fue muy rápido». Estuvo con don Juan «una larga tarde». Poco después, sigue diciendo, a finales de enero de 1943, hizo un breve viaje a España, entrando por la frontera de Irún. «Me esperaba ya dinero en un banco de San Sebastián». ¿Qué ganancias eran aquellas? Pasó por Madrid, de incógnito, aunque algunos amigos descubrieron su presencia y le ofrecieron un par de cenas. Los amigos debieron alegrarse porque empezaba a correr el rumor de que había sido fusilado por los alemanes. El rumor fue recogido en medios muy diferentes, tan alejados del escenario bélico como Ceuta o Buenos Aires[18]. Regresa a París el 13 de febrero y alquila un nuevo estudio en la calle Boulard, un loft se diría ahora, con una pieza inmensa en la planta baja. Pagaba un alquiler anual de diez mil francos, a tocateja. Trasladó los muebles que tenía en Campagne Première y compró más en el mercado de las pulgas. El 4 de marzo vuelve a salir de París hacia San Sebastián y Madrid, adonde llega el 8. Descubrió, nos dice, un pequeño truco para aliviar los gastos del desplazamiento: comprar grabados en los bouquinistes del Sena y venderlos a un anticuario donostiarra. «Eran grabados de poca importancia». ¿Para qué hacer negocios menudos pudiendo aspirar a cosas de mayor provecho? No debía de haber muchos anticuarios en San Sebastián. Un autor ha sugerido que bien pudiera tratarse de Ángel, conocido como el saldista, cuya tienda de antigüedades estaba en la calle Oquendo, 9, junto al hotel María Cristina. Según los servicios de información norteamericanos, el saldista traficaba con obras de arte procedentes del saqueo de los países ocupados, dedicándose en general al blanqueo de objetos robados[19]. En Madrid se encuentra con amigos como el doctor Marañón, que ha regresado a la patria, Eugenio Montes, Miguel Pérez Ferrero. Sale de San Sebastián el 16 de marzo. Pero a los ocho días vuelve a viajar, ahora en dirección a Marsella, adonde llega el 25. Pasa a Niza y Montecarlo y retorna a Marsella entre el 29 y el 31 de marzo. A París regresa el 1 de abril. La cronología que establece nuestro viajero es muy precisa. Dice que en el momento de escribir sus Memorias conserva un cuaderno en el que anotaba sus desplazamientos de esos meses. De París marcha de nuevo a Suiza: de Basilea a Ginebra y Lausanne. «Visité a don Juan de Borbón en su pequeña villa que tenía alquilada». En uno de estos viajes a Suiza, en un momento que el memorialista no puede precisar, visitó a la reina Victoria Eugenia. Regresa a París, apenas un descanso, porque el 16 de mayo se encamina otra vez a Portugal. Llega a Lisboa el 27, visita en su casa a Eugenio Montes, director a la sazón del Instituto de España en Portugal. «Lisboa estaba interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o producía la guerra». Retorna el 2 de mayo. Todavía hizo un segundo viaje a Lisboa, entrevistándose con Gil Robles y el embajador, Nicolás Franco. En julio viaja a Burdeos; de allí, otra vez hacia España, pasando por Santander y Bilbao, regresando a París, entre el 25 y el 28, para moverse una vez más en dirección a Burdeos. Todos estos viajes, sigue diciendo, resultaban bastante onerosos, «pero también se ganaba algún dinero». ¿En qué se ganaba? ¿Con grabados de poco precio? Pasó por Vichy, donde estaba la sede del gobierno de Pétain, y también la embajada de España, con su amigo Lequerica al frente. Parece que el embajador le presentó al Maréchal, o eso dirá más tarde. Entre Vichy y Marsella –de nuevo– parece que estuvo preparándose una retirada hacia Buenos Aires, obteniendo los visados oportunos. Todavía en este movido año de 1943, en el mes de agosto, se acercó hasta Toulon. En París, una vez más, hasta el 14 de septiembre, tratando de vender todos los objetos que pudo. ¿Por qué cambió de parecer? De alquilar y amueblar un piso enorme a mediados de febrero, y pagarlo con anticipación, nuestro hombre decide escabullirse siete meses más tarde. El destino no será Buenos Aires, sino España. «Los pocos que en España conocían mis propósitos sabían que el único motivo de mi huida estratégica de París era la instintiva antipatía por verme mezclado, contra mi voluntad, en ninguna política [...] me parecía absurdo tener que adscribirme a simpatías o antipatías extranjeras que no sentía ni poco ni mucho». Salió de París el 15 de septiembre, el recuerdo es exacto, mientras aviones ingleses bombardeaban la periferia de la ciudad. Algunas bombas cayeron en el distrito Xème. El español no precisa la estación de salida. Pero, en efecto, en ese distrito se encuentran la Gare du Nord y la Gare de l’Est, la que quizá utilizara para la fuga. Abandonaba París; una ciudad a la que no regresaría nunca más[20].




  Desde luego, llama la atención la facilidad de movimientos de que gozaba Ruano en estos meses. Recorre Francia de arriba abajo, pasa fronteras sin dificultad aparente, en un momento en que la guerra empieza a complicarse para los germanos. Es posible que disfrutara de un sonderausweiss, la tarjeta amarilla con banda roja capaz de ayudarle a franquear cualquier obstáculo en sus desplazamientos. En este ajetreado año de 1943, siguiendo el relato ruanesco, podemos deducir su preferencia por los puertos de mar. Marsella, Niza, Burdeos, Lisboa. Una preferencia que, seguramente, no estaba dictada por razones de salud o de ocio. Unos, como Marsella o Niza, servían de refugio a la gente que trataba de huir de Francia y buscaba desesperadamente un pasaporte o un barco que los llevara lejos de la amenaza directa de la policía alemana. Marsella, entre 1940 y 1942, se había convertido, al decir de un historiador local, en un «vaste camp de transit». Era el único puerto de Francia abierto al resto del mundo. Tenía una reputación, digamos, turbia; de manera que bastantes personas esperaban encontrar, comprar más bien, documentos de identidad o visados. También existía la posibilidad de embarcarse, ya fuera de manera legal, ya sobornando al capitán de un buque. Ruano estuvo por vez primera en Marsella en 1936 alojándose en el Beauveau, un hotel modesto, que ofrecía la ventaja de tener al lado el bar Cintra. La ciudad se le ofreció entonces en forma de T mayúscula. El cours Belsunce, donde estaba el café Cardinal, punto de reunión de toreros y flamencos españoles, era uno de los lados de la T; el mar era la opuesta cara, y por techo de la letra estaba la Cannebière, muy frecuentada por marineros. Abigarrada, exótica, Marsella era una Babel cochambrosa y alegre, en la que muchos vivían del tráfico ilegal, del negocio de los faux papiers, la venta de drogas, la trata de blancas (amarillas y negras más bien) y los juegos prohibidos. Estuvo entonces solamente cuatro días, pero se hizo una idea de la situación.




  Cuando regresó a Marsella, el negocio relacionado con los tráficos ilegales había tomado un vuelo increíble. Varian Fry, el hombre que ayudó a escapar a buen número de judíos, escuchó el rumor de que había consulados que vendían visados. Podían ser visados que estipulaban el destino final o visados de tránsito, que permitían atravesar la península ibérica hasta Lisboa. Los visados chinos se podían adquirir por la módica cantidad de 100 francos, pero prohibían taxativamente la entrada en China, precisamente. Había colas ante los consulados. Muchos de los que esperaban eran judíos. El estatuto de octubre de 1940, complementado por los decretos promulgados entre julio de 1941 y agosto de 1942 por el gobierno de Vichy, los habían expulsado de la función pública y de buen número de profesiones. Luego de haber ordenado el censo de sus personas y la «arianización» de sus bienes, los judíos fueron expulsados de la vida económica. Unas medidas que ya regían en la zona ocupada[21]. El riesgo se fue agravando. Desde el desembarco aliado en el norte de África, la operación Torch, en noviembre de 1942, los alemanes habían penetrado en la zona de demarcación correspondiente a Vichy y sus tropas –y los esbirros policiales– actuaban en toda Francia. La prensa colaboracionista no cejaba en la propaganda antisemita y exigía la extensión a la antigua zona no ocupada de las medidas que ya regían en lo restante de Francia. La doctrina del comisariado para asuntos judíos se resumía en el encierro de los judíos en un gueto moral: tarjetas de identidad separadas con la palabra JUIF bien marcada, prohibición de viajar e internamiento de los judíos calificados de extranjeros o apátridas. Este es el momento –4 noviembre 1942– en que el español, en una conversación informal, expone al periodista francés Jean Galtier-Boissière, unas curiosas opiniones políticas, en las que parece marcar distancias con los alemanes, quizás tratando de regalarle los oídos al editor de Le Crapouillot, defendiendo ideas parecidas a las suyas: 




  Conversation avec un marquis [¿?] espagnol qui sort des prisons allemandes ainsi que sa femme, enceinte de huit mois, qui a été brutalisée. Il déclare que la majorité de l’Espagne est antifranquiste et favorable aux Alliés; il témoigne une certaine sympathie pour les anarchosyndicalistes, mail il es monarchiste et croit femememente à une restauration prochaine[22].




  Ruano visitó Marsella después de que, a raíz de varios atentados, se decretara en la ciudad el estado de sitio, durante el cual se arrestó a cerca de 1.500 judíos. Su retorno a Marsella en agosto coincidió con una nueva oleada de arrestos y la demolición –que deplora en un artículo– del viejo barrio portuario de la ciudad. El cronista tenía reciente el recuerdo de su prisión. Lo suficiente como para rechazar la asepsia alemana, la crueldad innecesaria y la adoración de la técnica. Todo eso que el español, como otros antes que él, podía resumir en la palabra Kultur. En realidad, no era libre del todo, porque iba acompañado por un oficial alemán, vestido de paisano. Un oficial destinado, seguramente, a recordarle el pacto que había facilitado su puesta en libertad. Se alojó en el Grand Hotel, nido de aventureros y de espías. Se comerciaba, explica Ruano, con la vida de los hombres, con la moneda extranjera y los faux papiers, se especulaba con las joyas de los judíos, los visados y permisos franceses y de la Kommandantur, también con cuadros más o menos auténticos. Exactamente, estos eran los negocios que habían ocupado al español desde su vuelta a Francia. «Bebía y vivía durmiendo muy poco». Se sentía vigilado, pero no le importaba gran cosa. «Y era bonito aquel París peligroso, aquella Marsella [...] paraíso del espionaje, y aquella Costa Azul con judíos, últimas cornejas de Partenones derrumbados»[23]. Existía, por fin, una manera más arriesgada de escapar de la trampa europea: aprovechar las redes clandestinas, la «voie F», la vieja ruta de los contrabandistas entre Bañuls y Port Bou, la que siguió el desdichado Walter Benjamin[24].




  Lisboa, por su parte, era un animado centro de tráficos varios. Centenares de refugiados desesperados, judíos en su mayoría, vivían o malvivían a la espera de poder escapar de Europa. Los que habían llevado sus joyas familiares procuraban venderlas para financiar el viaje. El precio de los diamantes y de otras piedras raras en el mercado negro lisboeta registraba una baja espectacular, por exceso de oferta[25]. Sin apoyo documental es posible conjeturar –y solamente conjeturar– que los alemanes, a cambio de la información que pudiera suministrarles a partir de las visitas a Suiza, o a políticos monárquicos españoles exiliados en Portugal, autorizaron a Ruano para que siguiera con sus trapicheos –joyas o pasaportes– para conseguir «algún dinero». Esto parece sugerir un recuerdo posterior sobre las gentes que eran pobres en dinero, pero llevaban una fortuna a cuestas: «En Lisboa, para los judíos que huían se hicieron tirantes, cinturones, ligas y hasta cadenas de perro de oro de ley». Era evidente, continúa, que comer en un restaurante barato mientras se acaricia una joya que podía comprar el restaurante entero debía producir un goce voluptuoso: «Es una forma de sentirse diabólicamente poderoso»[26].




  La vida en París, por otra parte, se estaba volviendo agria, difícil, desagradable. Los atentados contra el ocupante provocaban represalias que eran anunciadas en la prensa o en pasquines pegados a las paredes. Los aliados iniciaron una campaña de bombardeos que alcanzó la periferia de París, e incluso el centro. La política antijudía se desarrollaba a la vista de todo el mundo. Incluso para un antisemita como Ruano, no podía dejar de impresionar la detención en plana calle de judíos, o las bombas que estallaban en las sinagogas del Marais. ¿No recordó aquel poema sobre Les chats, los versos del poeta que tanto amaba?




  Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres




  l’Erèbe les eût pris par ses coursiers funèbres.




  El reproche que pudiera hacerse a Ruano es el de la indiferencia. Tuvo que saber lo que estaba ocurriendo. La prensa colaboracionista publicaba sin tapujos acontecimientos vergonzosos, quizás entre los más terribles de la historia de Francia, como el reparto de distintivos, l’étoile jaune, a la población judía de París. La palabra JUIF no estaba escrita con mayúsculas o en otra grafía habitual. Los caracteres habían sido diseñados especialmente, y escritos de forma similar en todas las lenguas de los países ocupados, con una letra retorcida, destinada a evocar el alfabeto hebreo. Una estrella y unas letras que no presagiaban nada bueno. Una distribución de marcas que, para reforzar la humillación, se descontaba a cada portador de su cartilla de racionamiento de ropa. Tuvo que saber, tuvo que enterarse de la redada del Vél’ d’Hiv, el 16 de julio de 1942. Muchos habitantes de París tuvieron que saberlo también, pero miraron hacia otro lado. La cobardía, según un testigo, se había convertido en una virtud cívica. En la tarde del 17 de julio, el número de judíos capturados alcanzó la cifra de 13.152. Los solteros y los casados sin hijos fueron enviados a Drancy, una suerte de campo de concentración intermedio. A los demás, 8.160, hombres, mujeres y niños, los congregaron en el velódromo, prácticamente sin comida, ni bebida, sin aseos ni catres. Durante cinco días tuvieron que soportar temperaturas superiores a los 37 grados, antes de ser enviados a la muerte, remesa tras remesa. Ernst Jünger escuchó los lamentos de los detenidos mientras caminaba por las calles de París. Se hizo el propósito de tener siempre presente que vivía rodeado de personas infortunadas[27].




  Ruano solamente recordó de aquellos días terribles un espectáculo chusco: una corrida de toros, una corrida algo bufa, que se celebró en el velódromo semanas después de la razzia, entre barrotes y con el suelo alfombrado. El recinto estaba lleno, plein à craquer. Los organizadores de la corrida, o lo que fuese aquello, no permitieron la suerte de varas. Al toque que correspondía a la muerte del toro, menguados toros, más bien novillos, salían unos mozos provistos de lazos y lo cazaban como en un rodeo americano. ¿Sería por no lastimar la sensibilidad de los espectadores? La muerte de El Jilguero, el cuento que escribió pocos años después, cuenta la historia de un grupo de toreros españoles que recorre las plazas de Francia durante esos años. Dax, Nîmes, Burdeos, París. Eran toreros que conocía de la tertulia del café Cardinal, en Marsella. Los encabezaba Pepe Paradas, un torero en decadencia que acabó como había empezado, de banderillero, acompañado de las cuadrillas de Lagartito (no Lagartijo, sino un diestro llamado Francisco Royo Turón) y Manuel Pulido completando el cartel. Ruano rememorará aquella fiesta, pero engrosando la categoría de los toretes, maleados acaso, peligrosos por haber sido toreados muchas veces, pero enclenques, como declaran algunas fotografías del festejo, o lo que fuera aquel simulacro. ¡Una corrida en el mismo escenario de la tragedia! Convivió con el horror y no pronunció una sola palabra, nunca. «Recuerdo aquellos días bien. ¡Qué de anécdotas hay que dejar en el tintero!» En las boîtes del Paris-la nuit, cuya actividad no había interrumpido la guerra, había una epidemia de música española[28].




  Desde una perspectiva personal, puramente egoísta, pudo llegar un momento en que el control y la vigilancia alemana resultaran opresivas –debió de ser así desde el principio– y Ruano optó por poner punto final a una colaboración con una causa y unos personajes antipáticos y, sobre todo, peligrosos.




  II
Madrid, 1903-1933




  El tiempo pasaba. Su inquietud era grande. Nadie parecía ocuparse de él. Seguía a trancas y barrancas la carrera de Derecho, sin vocación alguna por las leyes, por obedecer la voluntad paterna más bien. Como tantos otros. Acudía al Ateneo por las tardes y pasaba las horas leyendo o, mejor, de tertulia interminable. Algunas figuras conocidas frecuentaban la docta casa: Valle-Inclán, Benavente, Unamuno. Otras ganarían fama más tarde, como Manuel Azaña. Había personajes pintorescos como Mario Roso de Luna, escritor teósofo, Eliodoro Puche y una bohemia vaga y sablista. Era un ambiente extraño, dirá más tarde, «entre pedantón, golfo y político». La sección de literatura organizó –enero de 1922– algo parecido a un ciclo cervantino. Y el ateneísta novel se apuntó como conferenciante. Era un joven de pelo largo, figura alta, de inverosímil delgadez. Le dieron fecha para el 2 de febrero. La conferencia fue convenientemente anunciada en los diarios de mayor circulación. «Ateneo de Madrid. Hoy, 2 de febrero, a las seis de la tarde, don César González-Ruano dará lectura de algunas poesías de su reciente libro Alma. Hará la presentación del conferenciante el Sr. Ledesma, vicepresidente de la sección de Música». El acto empezó puntualmente. El presentador, amigo del conferenciante, confabulado con él, empezó hablando de la carencia de poetas en España. Ante la mirada irónica de los asistentes, continuó defendiendo las nuevas formas poéticas y denostando las formas clásicas. Ledesma se retiró en medio de un silencio que algunos cronistas llamaron glacial. El conferenciante se había disfrazado para la ocasión, tiñéndose el pelo de rubio y llevando un chaleco de mujer, amarillo chillón. Empezó alabándose: «Es necesario que la inteligencia de mis oyentes se percate bien de mis excelencias físicas». El público comenzó riéndose a carcajadas. Pero la algazara fue dejando sitio a la estupefacción: «Aquí ha leído hace poco un poetastro maestro de escuela –el señor Gabriel y Galán– que es muy feo y no posee ni un chaleco amarillo como este que yo traigo, ni una melena ondulada como esta que corona mi testa, ni un porte tan elegante y ágil como este que ustedes pueden ahora admirar». «Yo hubiera llamado a este libro mío “Meditaciones”, si este título no hubiese sido desacreditado por un señor cejijunto que creo que se llama Ortega, que lo utilizó para escribir sobre una novela muy pesada, cuyo autor, un tal Cervantes, del siglo XV o por ahí. Me han dicho que era manco y debe ser verdad, porque escribía con los pies». Y estas frases, dichas a lo valiente, con la intención de provocar, suscitaron en la sala una galerna, según constató otro cronista. Pese a ello, el charlista continuó: «Y ahora voy a leer una poesía mía, maravillosa, magnífica, admirable, asombro de los siglos. Se titula “Me voy”». «¡Que se vaya!», tronó el auditorio ofendido. «¡No me voy!», insistió el conferenciante. Subió al estrado el señor Doménech, secretario de la Sección de Literatura, anunciando que había sido sorprendida la buena fe del Ateneo. Los ujieres forzaron la evacuación de la sala. Se apagaron las luces. Fuese y no hubo nada. O casi nada, porque al día siguiente muchos periódicos reseñaban, con mayor o menor extensión, algunos como La Voz en primera página, las blasfemias literarias del joven Ruano. ¿Guapo? Al contrario: «Tiene cara de pipa», replicó un periodista. Todavía hubo quien alcanzó a apreciar el valor de las poesías ruanescas, tanto como para dictaminar que el fallido charlista era «un literato de porvenir».




  El objetivo de airear su nombre mediante el escándalo estaba logrado. Pero todavía trató de prolongar sus efectos mandando cartas o visitando redacciones, solicitando rectificaciones aquí, pidiendo aclaraciones allá, reivindicando –cosa importantísima para el joven poeta– el guion de su compuesto apellido:




  Sr. Director de La Acción:




  Muy señor mío. Como poeta y como defensor de mi derecho vulnerado el día 2 del corriente en el Ateneo de Madrid, le escribo suplicándole inserte esta carta en su periódico, a modo de rectificación de lo dicho en él, ayer viernes.




  En primer término, mi apellido roto y «descompuesto» intencionadamente por alguno que fue quien primero lanzó en la prensa la noticia falsa de lo ocurrido, no es González, sino González-Ruano, como consta en toda mi labor literaria –cuatro libros–. Además, hago constar en público que mis palabras fueron exclusivamente humorísticas y de índole de crítica, nunca personal, sino literaria, y que de una manera violenta e improcedente el señor Pérez Doménech suspendió el acto por el –creo yo– único motivo de creer ofendido el Ateneo al manifestar yo que no admiraba en mi perfecto derecho a don Miguel de Cervantes.




  Se mandaron apagar las luces del salón, no porque yo no quisiera retirarme, sino porque el público protestaba en su mayoría de la actitud injustificada y descortés del señor Pérez.




  Hago, pues, constar mi protesta contra el proceder violento e indigno del lugar en que realizó.




  ¡Es preciso tener tolerancia con los no cervantistas!




  Muchas gracias y queda de usted afectísimo seguro servidor que estrecha su mano.




  César González-Ruano




  Madrid, 4 de febrero de 1922[29].




  La carta fue publicada, con ligeras variantes, por otros diarios, El Sol entre ellos, y replicada por el secretario de la Sección de Literatura de la docta casa. El señor Doménech afirmó que, con la suspensión del acto, no trató de coartar la libertad de expresión, sino de poner fin a un acto de gamberrismo[30]. Por esta época, César se dedicaba a llamar por teléfono a los cafés frecuentados por escritores, preguntando por sí mismo para popularizar su nombre: G-o-n-z-a-l-e-z - R-u-a-n-o.




  Nació el 23 de febrero de 1903, en Madrid, dentro de una familia escueta –padre y madre procedentes de la Montaña santanderina–; una familia con ínfulas de nobleza, venida a menos. Todavía conservaban modales y hábitos hidalguescos. El padre, don Tomás González Garrastazu, nacido en 1867, no tenía trabajo conocido y la madre, doña Rosario, según algunas versiones, tenía algo que ver, de manera ocasional, con los negocios de antigüedades. Vivían en una casa de la calle Barquillo número 1. Eran propietarios de tres coches que guardaban en unas cocheras que había cerca de la calle de Alcalá. Ruano alude a un episodio desafortunado en la vida familiar; una jugada de bolsa que dejó a su padre al borde de la ruina. Vendieron algunas fincas que poseían en Santander y la casa de Barquillo, que había sido suya desde que llegaron a Madrid. Tuvieron que mudarse entonces, en régimen de alquiler, a un piso de la calle del conde de Xiquena número 6, a dos pasos de las Salesas, donde se celebró su bautizo y, años después, su boda. Los coches desaparecieron. Para los desplazamientos tuvieron que adaptarse a las clásicas «manuelas», coches de alquiler tirados por un caballejo. En conde de Xiquena vivirá Ruano los primeros veintitrés años de su vida. Doña Rosario, según algunos testimonios, hubiera preferido tener a una niña y llamarla Milagros. Una vez que nació el varón e hijo único, su madre le tratará siempre con mimo femenil. Muy crecido el vástago, todavía solía echarse en el regazo materno mientras, con demora, doña Rosario le rascaba la cabeza.




  CGR creció como un mimado «hijo de familia». Siempre recordará que, al llevarle el desayuno a la cama, joven adolescente, su familia lo acompañaba con un duro de plata. Suficiente para no tener que preocuparse de cómo ganarlo. El padre se afeitaba en casa, aunque, para arreglar la tupida pelambre filial, se llamaba a un barbero para que subiera hasta el domicilio familiar. El régimen de manga ancha y despreocupación en que vivió su infancia y mocedad invitaba a la disipación. Fue a tres colegios. El de la Concepción fue el primero. Estaba en la calle del marqués de la Ensenada, junto al Liceo Francés. Desde allí vio arder el edificio de las Salesas, que estaba enfrente. Era el 4 de mayo de 1915. Aquí realizó el ingreso y los dos primeros cursos de bachillerato. El colegio imitaba la pedagogía competitiva de los regentados por la Compañía de Jesús. Nombraba príncipes en cada curso y dividía a los alumnos en congregantes y aspirantes. El joven nunca pasó de aspirante. Anticipo de la accidentada carrera escolar que le aguardaba. Luego pasó al colegio de San Miguel, en la calle que entonces se llamaba de las Torres, junto a la calle Infantas y, por fin, en un colegio llamado de Santo Tomás. Un profesor de francés, don Prudencio, le dijo un día: «siempre serás un inútil». Todavía lo recordaba, cincuenta años después[31]. No había acabado el bachillerato y procuraba –él y sus compañeros– imitar a los universitarios; imitarlos en el aspecto libérrimo y desastrado de la vida estudiantil. Inquilinos casi todos de la Casa de la Troya. Parte de la jornada la pasaban en los cafés que bordeaban el viejo caserón de la calle San Bernardo. «Los jóvenes de mi generación empezábamos mucho antes la hombría [...] a los quince años me creía todo un hombre». La hombría denota aquí las relaciones sexuales. Uno de estos comercios con prostitutas acabó, casi, en una relación formal, al menos en una relación como protector estable y no sólo como cliente ocasional. Se llamaba Fe y siempre tendrá un recuerdo agradecido para aquella chica romántica y tuberculosa, apasionada lectora de Bécquer. Tan difícil era ejercer la protección, lograr el dinero suficiente para sostenerla que, según confesión propia, llegó a vender los manuales escolares. Al cabo, hubo de compartir la protección con don Anselmo, «el tercero en concordia», un señor amable y con posibles.




  Desde muy pronto empezó a frecuentar las tertulias de café: el de la Reina Victoria, un café de espejos, divanes de rojo peluche, camareros de grandes bigotes; el café de San Bernardo, con una clientela de la barriada. Acudir al café, tenerlo como eje de la vida social, fue un hábito que arraigó para toda la vida. También empezó a cultivar cierto dandismo, de vestimenta y actitud, una mezcla de elegancia y gesto altanero; otro hábito que le acompañará para siempre. Ruano era entonces algo así como el Baudelaire de las chocolaterías nocturnas, según la afortunada expresión de Eugenio Montes; podía vérsele viajando de café en café, entre la Favorita y el Varela, donde Emilio Carrere contaba anécdotas de Montmartre. Carrere, el poeta de la noche madrileña, bohemio epónimo, bautizó como barrio latino madrileño a las calles cercanas a la universidad. Carrere era un enamorado de París. Podía recitar hasta los comercios que estaban en esta o en aquella rúa o bulevar. Pero nunca había estado en París. Sabía de ella por mapas y postales y se conoce que ello debió propiciar la inverosímil comparación. Según Ramón Ledesma Miranda, eran muchas las actividades a las que podía aplicarse un estudiante madrileño. Muchas y variadas, excluyendo las universitarias. Asistir a los saloncillos de los teatros, los cafés nocturnos o los bailes de arrabal. Para quien tuviera inclinación a la vida literaria o política estaban el Ateneo, el Parlamento y el Teatro Real. La noche estaba llena de sombras extrañas y de sorpresas. Los cafés del centro enlazaban la noche con el día, cerrando apenas media hora para colocar el desayuno en lugar de la cena y barrer las impurezas de la noche. «¡Cuántas de ellas nos ha sorprendido el alba en esos viejos locales de artesonados y pinturas como evaporadas en el humo y los espejos!»[32]




  Era un chico alto –1,80 aproximadamente– y flaco: «mi delgadez era casi asquerosa, mis largos pelos de un rubio muy oscuro y mi color verdoso de habanerito, tostado por el sol de Madrid», escribe en un primer esbozo autobiográfico, el de su libro Caras, caretas y carotas. Al que seguirá otro, bastantes años después: «algo verde la color, grandes y más pasmados que inquietos los ojos, cara larga, y al decir de abuelas, bien parecido, facciones que para sus ventajas aún no había tenido tiempo de desgastar la vida, labios donde se abultaban las vehemencias, cejas un tanto subidas, a lo diablo, y una voz grave, quizá graciosamente solemne, con esa pedantería hija de la juventud que se cree algo»[33].




  Miguel Pérez Ferrero recordará que en el piso de conde de Xiquena su joven amigo había puesto un despachito, medio de estudiante medio de escritor. Presidía una cabeza suya, con el pelo peinado a lo poeta, realizada en sepia por un pintor incipiente. Había libros en estrechos estantes y, en ellos, las fotos dedicadas de maestros y de colegas mayores. En una de ellas se leía: «A César González Ruano, a quien el éxito tiene dada una cita». Su aire personal era altivo, desenfadado. Quería imitar con el gesto de desdén a los poetas malditos, a Verlaine, a su amado Baudelaire. «¿Mis héroes? El alcohólico Baudelaire, el desastrado Verlaine y el marica de Óscar Wilde. De sus vidas hice yo la versión española en un intento de personalidad confusa, altisonante, de una pedantería autodidacta, convertida en alma y arma de combate, auxiliada por mi gran estatura, mi vozarrón y mi perfil barresiano de ave agresiva»[34]. Siguiendo a sus modelos literarios, se atrevía a rechazar los convencionalismos sociales. «Había en él –dice Pérez Ferrero– un grito de protesta contra lo estrecho y lo pautado». Hacia los catorce años empezaron a visitarle sus amigos bohemios. Entraban, muy amables con la familia del joven, pero arramblaban con lo que tenían a mano, objetos pequeños, sobre todo. Pasaron bastantes años de aquello y doña Rosario seguía echando en falta una cestita de plata que desapareció en una de aquellas visitas. Mamá –le dijo– yo quisiera dormir en los bancos de la calle. Eso debe ser muy bonito[35].




  En efecto, al joven estudiante le atraía la vida bohemia. Su conocimiento de las figuras de ese mundo nocturno, desgarrado y menesteroso era notable. Lo demostraría en varios artículos –excelentes– publicados en los años treinta y en sus memorias posteriores. Le tiraba la bohemia, tanto más cuanto que no padecía sus inconvenientes. «Jugaba escandalosamente a la bohemia, creyéndome de buena fe un rebelde, un incomprendido y un decepcionado de todas las cosas. Apenas creía en Dios y, desde luego, no creía en don Melquíades Álvarez, que gozaba de gran prestigio entre los ateneístas»[36].




  Y rozándose con ella, también le fascinaba la vida delincuente. Vivir la vida de un pícaro, de un tunante podríamos decir, esa gran tradición española. Las trapacerías, artimañas, engaños y expedientes de alguien avispado, ganoso de gozar de algunas ventajas a costa del prójimo.




  La vida literaria, escribir y publicar, comienza para Ruano en el verano de 1919, en Sigüenza, donde pasaba con su familia las vacaciones. Allí conoció a Luis Lozano, otro muchacho con afición a la literatura. A través de Lozano conoció al abogado Olmedilla, director del semanario La Defensa, que le permitía –seguramente no andaba muy sobrado de originales– llevar sus propios trabajos y los de sus amigos. Colaboraciones desinteresadas por las que nadie cobraba un céntimo. Su primer artículo, según parece, trató del castillo de Sagunto. Al que siguió otro sobre la escultura del doncel don Martín Vázquez de Arce, conservada en la catedral; un tema obligado en la ciudad de Sigüenza. Y un tercero, un cuento esta vez titulado «La calavera de Teresa». Estas fueron las tres primeras colaboraciones, el arranque de su labor de periodista y escritor[37].




  En La Libertad aparece alguna pequeña crónica, fechada en un hotel de Liérganes, localidad de veraneo. Y algún poema suelto:




  Unas gotas redondas de granizo




  han hecho en la ventana




  un trémulo racimo




  gentil...




  ¿Cómo y por qué se dedicó a la literatura? Este era un tema habitual en las encuestas que revistas y periódicos remitían a los escritores. Ruano responde, en una de ellas, que apreció en la literatura una manera de «vivir la vida» o, digamos, una vida lo más libre posible, una vida de vividor. A ello le inclinaba su facilidad «monstruosa», que demostrará a lo largo de su carrera. Sin esta facilidad, lo dirá una y otra vez, se hubiera dedicado a otra cosa[38]. Tenía 16 años. Era un chico precoz. Quería ya beberse la vida a tragos. Había oído hablar de algunos, pocos autores, de Verlaine y de Baudelaire. Conocía muy poco de la literatura romántica, Bécquer y Byron a todo tirar. De la narrativa española no tiene empacho en confesar que sus referencias estaban en los autores de «La novela corta»: Carrere, Trigo, Hoyos. Asistió a una tertulia de jóvenes poetas. Escribió algún cuento hablando de divinos males, lleno de princesas; algo modernista debía ser. Entonces se dio un atracón de literatura francesa, de la llamada literatura decadente: Huysmans, Jean Lorrain. Lecturas que se ampliaron a Barbey d’Aurevilly y Oscar Wilde, en «traducciones horrendas». La temprana vocación literaria lo inclinaba hacia la poesía. Leyó entonces a Apollinaire, a Cocteau, a Max Jacob. Estaba ya en pleno movimiento ultraísta, pasado 1920[39]. En 1922 publicó Estancias de solitario, que alcanzó a recibir un elogio, uno de los primeros de su vida, de Manuel Machado: «Es un temperamento original y fuerte de poeta. Tiene, además, una sensibilidad exquisita»:




  ¡No hay dolor




  peor




  que este dolor!




  No hay tormento




  más cruento




  que este tormento.




  Llorar todo lo reído




  reír todo lo llorado




  sin motivo




  conocido,




  ¡sin un motivo




  fundado!




  Dolor de no sé qué herida,




  pasión de no sé qué amor.




  ¡Ay, esta pasión temida!




  ¿Quién te hiere, corazón?




  El poeta en ciernes era todavía una incógnita. ¿Qué camino tomaría, el de la vida o el del arte, el de expresar las amargas realidades o el de aislarse en el taller para pulir una obra exquisita? Machado no podía imaginarlo[40].




  Ruano se acogió al magisterio de Rafael Cansinos Assens, hombre de varias facetas –traductor incansable, crítico, memorialista (todavía inédito), poeta y narrador–, cabeza de un movimiento literario que llamaron ultraísmo y era una mezcla original de varios ismos en boga. Cansinos era una persona conocida en el mundo literario madrileño, sobre todo por su labor como crítico en los diarios La Correspondencia de España y El Imparcial. Desde su tribuna periodística había invitado a abandonar el modernismo, algo que se había quedado viejo, viejo, viejo; a adaptar la poesía a los tiempos nuevos, el mundo de la máquina, del avión y la locomotora. Incitando a emplear un lenguaje renovado, que no retrocediera ante el neologismo o las palabras procedentes de otras lenguas. El arte tenía que valer por sí mismo, sin ponerse al servicio de ninguna causa, huyendo de toda intención didáctica.




  Cansinos había presentado en España al poeta chileno Vicente Huidobro, recién llegado de París. Huidobro publicó dos libros de una tendencia nueva que bautizó como «creacionismo»; una tendencia que daba importancia a la imagen, a la metáfora insólita. Cansinos animaba una tertulia errante de café en café, aunque tenía como centro principal uno de ampuloso nombre –Gran Café Social de Oriente– en la calle madrileña de Atocha. Sus charlas o consejos a los jóvenes eran de este tenor:




  Lo importante es que os olvidéis de la lógica y de la simetría. Toda poesía verdadera fue siempre absurda y escandalizó a los profanos. La poesía que no es absurda es simplemente oratoria. Habéis de volver a los antiguos raptos de las sibilas. El estado de poesía es un estado de locura.




  Y su auditorio de poetas primerizos se entregaba a la tarea de destruir. Alguno, acaso influido por el futurismo, ensalzaba la belleza de una musa mecánica, cuyos ojos eran faros, los brazos a modo de calentadores eléctricos y los senos parecían bombas explosivas. Otro se aplicaba a cantar los rascacielos, los aeroplanos y las modernas torres de Babel. Estas lecciones de modernidad, de una modernidad hecha de forma, hermética, apta para minorías, podía resumirse en una frase: «El soneto [...] es lo más nefando de toda estética futura»[41]. En la nómina poética y discipular que seguía a Cansinos no podía faltar, naturalmente, el aspirante a poeta maldito.




  Cansinos Assens creía estar llevando a cabo la trascendental faena de renovar la literatura española, venciendo la resistencia de toda una cohorte de fracasados. Nosotros somos y seremos el motivo de todas las conversaciones, afirmaba con seguridad. Y en letras gordas, uno de sus lemas:




  LOS ULTRAÍSTAS ESTAMOS DESVIRGANDO EL HIMEN DEL FUTURO




  Un tímido, una especie de Amiel hispano, políglota y malgeniado, erudito y solterón, llamando a la subversión, literaria y solo literaria, claro está. Su figura destartalada, el rostro caballuno, triste, fue descrita en varias ocasiones por Ruano en tonos poco favorables, aunque reconociéndole su papel de animador e impulsor cultural, aparte de su cultura laberíntica: «Su altivez estaba formada en una especie de estética enfermiza del fracaso, y físicamente iba por las calles como un gallo desplumado, haciendo de mártir oficial de la literatura española»[42].




  La primera revista ultraísta fue Grecia. Toda ella era un canto a la obra de Cansinos. La sección de literatura del Ateneo de Madrid ofreció su tribuna a los jóvenes poetas ultraicos como Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, Eliodoro Puche o Rivas Paneda, entre otros. Desde allí divulgaron la nueva corriente. Grecia fue sucedida por Ultra. Un autor contemporáneo resume así la intervención de CGR en este grupo: «sobresale de la perspectiva del grupo de los más capacitados, con relieve propio [...] su sensibilidad ha mostrado tocar registros de intensa emotividad [...] su estilo ultramoderno muchas veces, y otras su falta total de sintaxis [...] su quintaesenciado refinamiento se resolvió en el primitivismo más puro [...] Apollinaire, Max Jacob, Mallarmé [...] sedimento de influencias»[43]. Las primeras publicaciones del joven autor fueron varios libros diminutos, de apenas 20 a 30 páginas: Otoño (1921) y Poemas de invierno (1921), El que pasó sin mirar (1922), Poemas de la ciudad (1922, edición numerada de 100 ejemplares), Estancias de solitario (1922) o Viaducto (1925). A excepción de El que pasó sin mirar, editada por Caro Raggio, las restantes son ediciones del autor, de tiradas muy cortas, con destinatarios escogidos. Parece que el poeta busca una presentación personal, que su nombre sea conocido por una minoría literaria, antes que por el público lector. Y algo más: dinero de los suscriptores.




  Para los ultraístas fue muy importante el influjo de Ramón Gómez de la Serna, de sus Greguerías en particular, esa colección de aforismos llenos de comparaciones ingeniosas, afirmaciones insólitas, deslumbrantes, de una inteligencia que se atreve a rozar el disparate, vecina del surrealismo.




  La leche es el agua vestida de novia.




  Antes que buscar una palabra en el diccionario, es preferible inventar otra.




  Las latas de conserva vacías quedan con la lengua de hojalata fuera.




  Ramón será, sin duda, uno de los principales modelos literarios de Ruano; un personaje al que admira no solamente por el estilo, sino por la manera de ser escritor, dedicado a tiempo completo a la obra literaria, hasta llegar –casi– a la sobreexplotación de su ingenio. Ramón cuenta en su Automoribundia que dejaba en la mesilla de su habitación una libreta. Cuando se despertaba en medio de la noche, aprovechaba para escribir la última frase, la metáfora audaz que se le acababa de ocurrir en la duermevela. También lo admiraba Ruano por la manera de vivir, de arreglar su casa, la célebre torre de la calle Velázquez, casi esquina a la de Alcalá, saturada de objetos heteróclitos, adquiridos en su mayoría en visitas reiteradas al Rastro madrileño. «He conocido tanto a Ramón, he hablado tantas veces con él y de él, me lo sé tan bien, que podría dar una conferencia dormido», dirá bastantes años después. El ultraísmo viene a ser, resumiéndolo en palabras de Juan Manuel Bonet, un cóctel entre el creacionismo de Huidobro, la poesía cubista, el futurismo, Dadá y, desde luego, una respetable cantidad de ramonismo[44]. Jorge Luis Borges resumió para el público argentino las características del ultraísmo:




  1.- Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 2.- Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 3.- Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia[45].




  La importancia de la metáfora se pone de manifiesto en este poema con pretensión autobiográfica, el único suyo publicado en la revista Tobogán (1924), dirigida por Manuel de la Peña, protagonista y primero entre los historiadores del ultraísmo:




  BIOGRAFÍA




  (Al más alegre, al más triste, a los extremos




  siempre, a las hiperestesias; a las inmensas




  hipérboles; a lo monótono que es, al fin




  lo consciente)




  Triste




  como las cajas vacías;




  triste




  como el polvo de las cosas abandonadas;




  triste




  como el gato sin casa;




  triste




  como un reloj parado;




  triste




  como una espada sin guerrero;




  triste




  como el cable cortado;




  triste




  como un pájaro mudo;




  triste




  como la novia del marino;




  triste




  como la bomba fracasada;




  triste




  como el buen dictador;




  triste




  como reja sin novia;




  triste




  como el lecho hondo de la muerta;




  triste




  como un poema inédito;




  triste




  como un libro mal impreso;




  triste




  como el secreto conocido;




  triste




  como el rosal sin rosas;




  triste




  como un óleo antiguo;




  triste




  como el verdugo alegre;




  triste




  como la incomprensión de las madres;




  triste




  como el que comprende y calla;




  triste




  como Pegaso con carroza;




  triste




  como lo inconfesable;




  triste




  como el espejo injuriado;




  triste




  como un buen consejo;




  triste




  como el sonajero que se hizo hombre;




  triste




  como el azahar guardado;




  triste




  como el recuerdo de un recuerdo;




  triste




  como el adiós del humo;




  triste




  como lo más alegre.




  Uno de los libros más importantes de Ruano en esta época primeriza es Viaducto, en el que incluye el poema titulado «Como pájaros», publicado antes en Ultra (11 diciembre 1921):




  En la calle




  todos los ritmos




  perdidos




  como pájaros




  Como pájaros




  todos los ritmos subían –piando–




  a llamar a mi ventana




  (Las hojas




  mis versos




  y mi alma)




  ¿de qué novia es esta risa




  que ayer se metió en mi cama?




  O este otro poema, incluido en El que pasó sin mirar, picaresco, inspirado seguramente en sus paseos –y el lenguaje– por el castizo barrio de la Bombilla:




  Tarde de domingo. El gato friolero




  estira al sol sus lascivias cachondas




  de enero.




  Tarde castiza. Merendero,




  baile, apretón, soldados y niñeras.




  La hembra dicharachera




  junto a un chulo cañí, campeón del magreo.




  Arde la tarde en un crepúsculo sin brillo.




  (Gato, enero, chulo y juerga,




  vino, apretón, hembra, chaval pujante




  y tabaco de cincuenta.




  Lanza su grito el organillo.




  El silbido de un tren acerca lo distante).




  Se publicaron algunas críticas elogiosas, la de Gabriel Alomar en El Imparcial: «Modernismo bien lejano ya de su sentir, ultraísmo y un neoclasicismo sereno y tranquilo donde el poeta se manifiesta en todo su esplendor que lo define ya como una de las principales figuras de juventud». La del joven Francisco Ayala, lector de Viaducto[46]. Ruano seguirá cultivando toda su vida la poesía, pero nunca alcanzará la calidad de estos primeros versos, quizá por no haber seguido fiel a las negaciones del movimiento, según Borges: la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. A lo que podría añadirse la falta de espíritu juguetón.




  Los poetas jóvenes eran noctámbulos. Les encantaba pasear las calles desiertas y leer versos, por ejemplo, en la Cuesta de los Ciegos, la vía empinada que sube desde la calle Segovia a la plaza de la Morería, domicilio de Cansinos. Éste citaba a sus acólitos en tertulias errantes: en el café de San Millán o en el Español, en el de San Bernardo, en el del Pilar o en aquel ya citado de nombre tan pintoresco, el Gran Café Social de Oriente, del que eran asiduos el dibujante uruguayo Barradas y el pintor polaco Wladyslaw Jahl, principales xilógrafos del movimiento ultraísta[47].




  ¿Qué fue lo que quedó del ultraísmo en la obra de CGR, una vez que el movimiento –sino de las vanguardias– quedó anticuado y fue suplantado por otros ismos más novedosos y modernos como el surrealismo? El ultraísmo se trasladó a la prosa, llenó de metáforas y de figuras poéticas sus crónicas periodísticas. Quedó, con diferentes formatos, la afición a la poesía, la necesidad de la poesía, género íntimo, personal, refugio en los periodos inciertos, certificada por libros y antologías que cultivará, con distinta intensidad, durante toda su vida.




  A pesar de ser, o de creer ser ante todo un poeta, CGR comenzó a publicar en prosa. Unas publicaciones que, como bien dice un cronista, eran «morbosas, inseguras, nacidas de la frecuentación de Wilde, Lorrain, Mirbeau». Oscar Wilde será, juntamente con Baudelaire –ya lo sabemos–, uno de sus héroes literarios. Ellos inspiran comentarios y esbozos que serán coleccionados en el libro De la locura, del pecado y de la muerte. Un libro cuyo título proclama a voces su pertenencia a cierto romanticismo negro. Esta modalidad del romanticismo, bien estudiada por el crítico italiano Mario Praz, venía resumida en la expresión de Shelley sobre la belleza de Medusa: belleza mezclada con el horror, fascinación por la corrupción. Es una estética que, en cierto modo, continúa o prolonga el aprecio por lo sublime, el éxtasis ante lo ilimitado, los fenómenos tempestuosos de la naturaleza, el vértigo de las cimas montañosas, la atracción por todo lo que suscita miedo y espanto. En la novela gótica de Horace Walpole aparece el horror como fuente de placer, la idea del dolor como parte integrante de la voluptuosidad, o la creencia en la vecindad entre la belleza y la muerte, como en el verso de Baudelaire: «La débauche et la mort sont deux aimables filles».




  O, por seguir con la prosa de Baudelaire, el autor más querido por CGR:




  Pour certaines esprits plus curieux et plus blasés, la jouisssance de la laideur provient d’un sentiment encore plus mystérieux qui est la soif de l’inconnu et le goût de l’horrible[48].




  Libertinaje y muerte. Goce en la fealdad, sed de lo desconocido y gusto por lo horrible. Una estética, una sensibilidad que Ruano compartirá con matices. En su libro De la locura, del pecado y de la muerte, el autor se imagina en una noche febril. Aficionado al visiteo de cementerios, descubre en un ataúd húmedo el esqueleto de una doncella llamada Teresa, muerta a los 18 años. La novia ideal. Después de buscarla en el reino de la luz, he aquí que la ha encontrado en el reino de las sombras. Separa la cabeza del tronco y la coloca en su escritorio para poder besarla a diario. En el dibujo de la cubierta figura un esqueleto sosteniendo la capa de una mujer semidesnuda, mientras que un ave rapaz parece haber salido de su mano.




  A estas poesías y prosas primerizas siguió una novelita, El que pasó sin mirar, que más que ficción constituye otra de las primeras autobiografías del joven aspirante a literato. Iba precedida de un elogioso prólogo de Cansinos Assens. «González Ruano ha sentido la impaciencia del genio joven». Describe su cuarto, infinidad de dibujos en las paredes, sin idea de simetría, una careta japonesa, un reloj renacimiento español, las estanterías, papeles, libros, tanagras de terracota, un frutero de ónix, la primera descripción de su primer habitáculo, no casa todavía, y la primera muestra de su genio barroco para la decoración. En la novela aparece también la ciudad de Sigüenza, durante un veraneo con sus padres. Sigüenza, ciudad muerta, silenciosa y vetusta, con un seminario, dos confiterías oscuras y dos cosas trascendentales: un obispo y un bar de camareras. Este último, advierte el joven iconoclasta, vino a solucionar el problema angustioso de los mozos. Antes de existir el café solían irse los sábados por la tarde a Guadalajara. También relata la que fue su primera iniciación literaria, en Sigüenza, en una revistilla llamada «El Defensor» (La Defensa, en realidad). Por último, «el poeta» se describe en una playa de Santander, abordado por una admiradora, encantado de cultivar una leyenda incipiente:




  –Le aseguro, señorita, que son verdaderos todos los horrores que cuentan de mí. Soy efectivamente, borracho, loco, empedernido, inmoral, y... eso otro, y aquello de...




  Todo un programa de acción para el futuro. A estas publicaciones siguieron, a toda prisa, un librito de crítica, Azorín, Baroja. Nuevas estéticas y otros ensayos, en que procura enhebrar una serie de juicios sobre las figuras más salientes de la literatura española del momento. El librito comienza con una declaración de intenciones, que no cumplirá: «Poeta siempre, he lanzado, por excepción, un primer libro –acaso último– de crítica ensayística». Un libro, decía, claro y bueno, sencillo y sereno, sin adulación y sin bilis. Sin pensar en el público ni en la fama. Otra mentira. Alguna bilis tenía al dibujar, por ejemplo, la quebrada orientación de Azorín; una trayectoria propia de los débiles: anarquista, republicano, maurista, ciervista. D’Ors es un cuco con mucho talento. El joven autor, que entrevistará en lo futuro a todas estas caras y carotas, dice que nunca ha deseado conocer en persona a los escritores sobre los que escribe, por no llevarse decepciones; porque no crean que es un pedigüeño, o porque vayan a presumir que busca una recomendación. En casa de Caro Raggio, su editor en aquel momento vio pasar a Baroja metido en un abrigo absurdo que le llegaba hasta los pies. Se acercó para hablar con su cuñado, pero no se hizo ninguna presentación. No se atrevió tampoco a presentarse. Don Pío tenía el atractivo del personaje adornado de un primitivismo hosco y taciturno. En poesía, admira a Juan Ramón Jiménez. A Ramón. Un día lo presentaron en Pombo.




  –Ramón, le traigo al poeta Ruano, que no quería venir




  Y Ramón le dijo, chillando (una mala costumbre):




  –Pues aquí no nos comemos a nadie. Todo lo más que le puede pasar es que le regalemos un librito.




  Ramón podía ser cruel. Y Ruano vio esa noche cómo se ensañaban con un pobre ingenuo al que hacían recitar sus poesías, diciéndole verdaderas atrocidades. Disfrutaba el escritor con bufones ocasionales, que podían convertir a Pombo en un escenario grotesco. Ramón le era simpático, dice Ruano, y estaba conforme con casi toda su labor[49].




  Cansinos Assens lo trata de escritor joven, distinguido, aristocrático, que lanzaba sobre la ciudad, con gesto altivo, un puñado de libros de versos. Libros breves, diminutos, como desafiando la pesadez del mamotreto académico. Merecía un elogio por haber sabido burlar «el silencio que los mercaderes imponen al poeta». Cansinos parece sentir la fascinación del plebeyo por la distinción y la facilidad del mozo precoz. Encontraba un parecido enorme entre el joven dandi y el Dorian Gray de Oscar Wilde, ególatra, cínico y amoral. El elogio es de envergadura, con un punto de reserva, con un reproche –la inconstancia– que se confirmará en lo futuro.




  Entre nuestros jóvenes escritores, ninguno acaso tan interesante como este César González Ruano Garrastazu de la Sota, que con sus manos largas y finas va desmigajando para los cisnes de la moda literaria libritos que son gestos de una elegancia impertinente y fría. César, con mucho de Alcibíades, ¿cuántos Rubicones ha pasado y cuántas veces se ha cortado el rabo a su perro? Su guardarropa literario podría ser ya un museo retrospectivo de las modas de la trasguerra, aumentado sin cesar por un «dandi» que sabe idear pequeñas modificaciones en el figurín corriente, aunque no llegue hasta inventar la prenda, y que goza con un poco de escándalo [...] Estamos en presencia de un espíritu inquieto y pródigo que desperdiga un gran talento en vez de concentrarlo, como debiera[50].




  Lo curioso es que Cansinos era capaz de escribir todo lo contrario en sus apuntes privados. La fascinación parece haber convivido con la inquina. Le molestaba su cinismo, su «pose wildeana». ¡Pero si acababa de elogiarla! Llevaba como talismán en el bolsillo un camafeo con un sexo femenino abierto como una flor, y lo invocaba para que le diera buena suerte. Encuadernaba libros pornográficos con cubiertas de devocionarios e intercalaba estampas obscenas entre las láminas de libros piadosos. Diabluras de un demonio menor. Tenía talento, demasiado talento, le reconoce Cansinos. El joven lo llamaba maestro. Le demostraba un respeto casi reverencial. Pero no le resultaba simpático. «Es un señorito como Ramón Gómez de la Serna». La nota que dedica a Ruano en sus apuntes diarios no tiene fecha. «Maestro», le dice este último: «Me estoy regenerando. He terminado la carrera de leyes y me voy a casar con la novia perfecta. [...] Estoy curado del veneno de la literatura». Lo que equivale a decir entre 1925 –terminación de la carrera– y 1926 –matrimonio con Esperanza Ruiz–. Desde luego, no estaba curado del veneno literario[51]. Cansinos no se fiaba de un discípulo que, a pesar de la subordinación aparente, mostraba signos de independencia. El autor de Tobogán tenía dotes de liderazgo, haciéndose acompañar por Manuel de la Peña, historiador del ultraísmo. De la Peña, bajito y modoso, estaba empleado en la escala auxiliar del Ministerio de Estado. Era algo así como la sombra de Ruano, siempre pegado a su persona. Un tímido gozque corriendo tras un esbelto galgo. Francisco Ayala, miembro reciente de la vanguardia, solía hablar con esta pareja tan desigual. Ruano pedía colaboraciones para un número especial de una inexistente revista que iba a estudiar el dandismo. Todos prometieron y nadie escribió nada. César fue a buscarlo a su casa y la madre de Ayala le abrió la puerta. Luego comentaría: «Lástima que un muchacho tan guapo escriba semejantes versos».




  Había quien lo llamaba triunfador. Para serlo a los veinte y pocos años tenía que haber corrido mucho, tomándose la vida con prisa; bebiéndosela de un trago; aprovechándola, apurándola como si se fuera a acabar mañana[52].




  En 1925 publicó las notas que, según decía, había coleccionado en la revista Tobogán sobre Oscar Wilde, anticipo de un libro que tenía en perspectiva. «Estoy releyendo estos días a Wilde», anuncia, como si fuera la culminación de una larga carrera de lector. A los 18 años le fascinaba; a los 20 lo despreció y ahora, cuando apenas tenía la avanzada edad de 23 creía descubrirlo de nuevo. Le pasaba igual con Huysmans, otro autor que le fascinó «hace algunos años». Poco o nada dice en esas notas sobre la obra de Wilde. Unas notas que son, más que nada, un apunte sobre la recepción del inglés en España, sobre las ediciones de sus escritos y los estudios: «Débese al alto crítico Rafael Cansinos Assens la mejor depuración simbólica, el más sutil estudio («Salomé en la literatura», 1920) sobre la Salomé de Oscar Wilde»[53]. Lo que parece haberle llamado por el momento la atención es lo que llama el «wildismo», el «ambiente wildeano», lo literario que había en Wilde antes que su literatura; y por ello deberíamos entender la forma de vida, el dandismo, los amores prohibidos, los modales aristocráticos, el cinismo, antes que una estética determinada. En años posteriores parece haber leído, al menos, El retrato de Dorian Gray y La balada de la cárcel de Reading, que inspirara una obra paralela durante las semanas en que fue encarcelado en Cherche-Midi. A su vez, el francés Jean Lorrain había fabricado un personaje llamado Monsieur de Phocas, que da título a su novela, pariente del Des Esseintes del À rebours de Huysmans, pero algo más enrevesado y violento. Un menguado y delgaducho joven es De Phocas, el rostro exangüe, envejecido, como un Dorian Gray al final de su carrera, resultado de haber acumulado todos «los vicios del Oriente». De Phocas siente una pulsión de muerte al notar la vida palpitante de un cuerpo femenino. La belleza, sobre todo con apariencia de fragilidad, le sugieren ideas de violación y asesinato. Huysmans, Lorrain, Wilde son tres escritores, tres símbolos del movimiento decadentista. Asociar el placer con la podredumbre, la lujuria con la enfermedad, el cementerio y el sentimiento vital. Exaltar la figura del dandi, del esteta delicado al que repugnan los seres corrientes y vulgares. Aborrecer muchos rasgos del mundo moderno, las masas, la democracia, he ahí las preferencias de los decadentes. La estética de la decadencia está compuesta de un oxímoron tras otro. La muerte, el crepúsculo, el invierno, el otoño, el cadalso, el cadáver. He aquí las metáforas favoritas de los escritores decadentes. Una «litterature éclatante», había escrito Paul Verlaine, una literatura sorprendente en un tiempo de decadencia; una literatura hecha no para marcar el paso con su época, sino para reaccionar contra ella mediante lo delicado, lo refinado, en directa oposición a las vulgaridades y sordideces de la época, ya fueran literarias o de otra naturaleza[54]. La imagen que podría ilustrar estas preferencias podría ser la de un cuadro de la Hermandad Prerrafaelita, la Ofelia de Millais: la bella joven, primorosamente vestida, muerta o a punto de morir, con la boca todavía entreabierta, y un ramillete entre las manos, flota sobre un río estrecho que discurre por un paisaje idílico. Hay puntos comunes entre la estética decadente y el romanticismo. Y fue precisamente un romántico, Théophile Gautier, en el prólogo a Les Fleurs du mal, el primero en asociar la poética decadente con Baudelaire:




  Le poète des Fleurs du Mal aimait ce qu’on appelle improprement un style de décadence et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que determinent à leur soleil oblique les civilisations qui vieillissent[55].




  Por encima de cualquier otro escritor extranjero, CGR siempre se identificará con Baudelaire. Su biografía será el primer libro de envergadura que publique. Acostumbrado a escribir libros en quince días, éste le costó medio año. Tuvo una gestación lenta para lo que eran sus apresurados hábitos de redacción. Tomó notas en bibliotecas; pidió informes a personas conocedoras del personaje. Es harto probable que su esposa, Esperanza Ruiz-Crespo, le ayudara en algunas partes de la obra, en el acopio de materiales, seguramente en la confección de la bibliografía. El estilo, en todo caso, es característico de Ruano. ¿Qué clase de libro, qué tipo de biografía, se propuso escribir? No una biografía académica, un libro «completo», dice, en el aspecto documental. Para eso ya estaba el de Jacobo (Jacques) Crépet, que era autor de una nutrida bibliografía baudeleriana, editor de sus Oeuvres complètes en 19 volúmenes y de un estudio biográfico del que se sirvió Ruano. Tampoco quiso hacer una biografía novelada. Él se había propuesto –y lo había conseguido– escribir una biografía cómplice, compenetrada con el ambiente, haciéndose contemporáneo del personaje. Ser amigo, pero delatando a «la policía de la historia» lo bueno y lo malo. Podía haber olvidos en su libro, aseguraba, pero eran olvidos voluntarios, dictados por la pasión. «No va a tener razón la historia en contra de la poesía».




  El Baudelaire de Ruano, más que cómplice, era autobiográfico. El libro ponía de manifiesto una constante de su autor, incapaz de tratar, de escribir sobre un personaje, real o ficticio, sin proyectarse en él. Toda la obra de CGR, casi toda ella, novelas, biografía, artículos por decenas, diarios y memorias –por descontado– es autobiográfica. Se mueve entre la necesidad de autoexpresión y la urgencia de confesión, de liberar un oscuro sentimiento de culpa, o de pecado. Un cínico con mala conciencia. Su Baudelaire no es una obra equilibrada. No presta demasiada atención a aspectos importantes del biografiado, como la crítica de arte en los Salones, la exposición de una estética nueva, la preferencia por el artificio frente a la naturaleza. Y ello a pesar de compartir las reflexiones de Baudelaire. Lo natural era el pecado, el crimen. La virtud, la belleza, era producto del artificio. Belleza de la máscara, del maquillaje, que oculta la fealdad natural. El Baudelaire que rescata Ruano es, sobre todo, el poeta de Les Fleurs du mal. El protagonista de una leyenda satánica; una leyenda a menudo engrosada por sus seguidores o sus enemigos. La parte mala que denuncia ante «la policía de la historia» forma parte de esa leyenda. Frecuentación obsesiva de prostitutas, amores presuntamente bestiales con su musa negra, Jeanne Duval (negro/primitivo/salvaje); hostilidad hacia el padrastro y sospecha de relaciones incestuosas con su madre. En todo caso, amores incompletos por falta de consumación. Impotencia. Sífilis. Carácter sádico y masoquista. La parte buena, naturalmente, reside en el genio literario. Pero también en aquellos rasgos que el biografiado comparte con su autor: la simulación del origen aristocrático, una mentira tan honesta que acabó por creerla verdadera; el dandismo, lo que llama «complacencia por lo suntuario»; el rasgo, típicamente decadente, de asociar la belleza con lo feo y lo horrible, el ser hombre de café, la importancia concedida a la ortografía exacta –y falsa– de su nombre. No se fija, y es raro, en la fobia que sentía el francés por los domicilios, que le llevó a ocupar 33 viviendas en apenas 25 años. La carta al editor que va por delante de prólogo tiene fecha de 14 de abril de 1931[56].




  Para hacer ambiente, comenzó a pregonar el libro desde el Heraldo antes de que se publicase. Se le nota contento, orgulloso de su obra. «Está en la imprenta la biografía tan esperada de César González-Ruano sobre Baudelaire: Ya no hay inconveniente en dar detalles –nos dice González-Ruano–. Lo hace Hernando, en la colección biográfica de las Ediciones Villaiz, cuyo primer volumen ha sido el Ángel Ganivet, de [Quintiliano] Saldaña. Se está haciendo una bella edición, en gran formato, con veintitantas ilustraciones y más de cuatrocientas páginas. Saldrá a mediados de mayo».




  –¿Contento?




  –Sí, es el primer libro que me tiene contento. Es una «Vida» agria, desgarrada; desesperada.




  Al anuncio siguió un artículo sobre la religión de Baudelaire, en el que sostiene la existencia de un catolicismo latente en el afán sacrílego; parecía una invitación a seguir profundizando en el libro de inminente aparición.




  Y, seguramente, fue también su autor el encargado de dar la primicia de la obra:




  Estamos frente a un libro crudo, áspero y penitente. Una prosa precisa, formada en un auténtico estilo y lograda en una especie de placer de insistencia, de reiteración de desgracia, de existencia, seguida paso a paso a lo largo de este tomo de más de quinientas páginas en cuarto. El libro tiene sobre el valor de interpretación, de captación, el valor documental escrupuloso, que le hace el único documento baudeleriano que hay en España[57].




  El libro, en general, fue muy bien recibido por la crítica. Casi todos los periódicos de Madrid se ocuparon de él, cosa destacable en días en que la política era el asunto dominante.




  Son 500 páginas de exultante baudelairismo.




  Para mí, es la de González-Ruano una de las mejores obras biográficas que últimamente se han publicado [...] Está muy bien el libro de Ruano. Y es promesa de otros libros mejores. Libros que, si quiere creerme –cuando sean libros biográficos, digo–, debe consagrar a los grandes románticos. Porque Ruano, a pesar de su auténtica modernidad, es un romántico.




  César González-Ruano es un genuino periodista; tiene del periodista neto la rapidez y la sobriedad. Como está siempre en marcha, al igual que todo buen periodista, necesita a veces un punto de apoyo en que sentirse fijo y reposar del tráfago mareante del periodismo. Ese punto de apoyo ha sido para González-Ruano el estudio de Carlos Baudelaire.




  Ruano, espíritu claro y fino [...] Su Baudelaire no es una apología, sino un rito. No un estudio, sino una identificación.




  Nadie con más méritos que César González-Ruano para rendir este homenaje [...] mojado de dolor, a la memoria del genial poeta francés. Nadie como él para sentir y gozar todas las horas del autor de «Las flores del mal» con ese placer, un poco morboso, del que se siente también fuera del camino elemental y sencillo que seguimos la mayoría de los hombres[58].




  Acaso la reseña más inteligente y extensa, casi un pequeño ensayo, fue la que escribió su amigo Carlos Fernández Cuenca. Daba la razón a Ruano, al distinguir entre la biografía clásica y erudita, asimilada a datos, cronología, documentos, erudición, cosa helada e inexpresiva, y la biografía moderna, al modo de Lytton Strachey, Stefan Zweig o André Maurois, autores de biografías que trataban de comprender, desde dentro por así decir, de insuflar vida actual a su biografiado. Decía Maurois que la biografía moderna se distinguía de la antigua –respetuosa siempre de las conveniencias– por su implacable búsqueda de la verdad, dando por hecho que los hombres no estaban hechos de una pieza, le sens de la complexité des êtres humains; todo ello era compaginable con la ausencia de juicios morales, buscando sugerir antes que imponer. Una biografía hecha tanto de arte como de ciencia. No inmovilizar sino animar podía ser una tarea comparable a la del creador. Pero Fernández Cuenca llevaba tan lejos su idea de la comprensión (un concepto –Verstehen– que tiene su origen en Dilthey), de simpatía o participación en la personalidad del biografiado, que da a entender que solamente un poeta puede comprender a otro poeta. Y no cualquier poeta, tratándose de Baudelaire, sino un poeta atormentado, con rasgos de personalidad semejantes; un poeta lleno de «complicaciones espirituales, quimeras torturadoras, inquietudes desproporcionadas y desvencijamientos sentimentales». Toda esta variedad tremenda, hondísima, es la que habría permitido, no explicar –erudición fría– sino comprender al genio mediante la calidez de la simpatía[59].




  Pero, precisamente, lo que celebraba Fernández Cuenca es lo que hoy echamos de menos en la biografía de Ruano. Referencias al contexto histórico y literario, orden narrativo, datos precisos, o lo que se entiende comúnmente por ello. Echamos en falta la explicación. A fuerza de comprender y simpatizar, no pudo evitar Ruano el proyectarse en Baudelaire. La admiración incondicional, el amor, la fascinación que sentía por su modelo, por su ídolo literario, acabó por absorberlo. La comprensión se hizo mística, hasta convertir la biografía en una autobiografía. Además, ¿por qué oponer la erudición a la comprensión? ¿Acaso era –es– posible la segunda sin la primera? ¿Acaso la erudición –Gibbon, Burckhardt, Mommsen– está reñida con el estilo?




  En todo caso, había motivos para el asombro. Un escritor de periódicos que se multiplicaba en la entrevista con el hombre del día, en la crónica desde el lugar del suceso, el reportaje, la información sensacional, la asistencia a un estreno, a una inauguración, haciendo un paréntesis para dedicarlo a un libro. Añádase a todo ello la frecuentación de tertulias literarias. «Pero ¿de dónde saca el tiempo este hombre?», se preguntaba una reseña sin firma en el diario Ahora. Y este hombre era capaz de trabajar, a la chita callando, y publicar un libro de cierto empeño. La reseña se fijaba en una característica de la obra, de su autor más bien, y era la actitud «reverencial» que mostraba ante Baudelaire[60].




  A medida que se sucedían las primeras críticas favorables, sin apurar los plazos, algunos amigos, estimulados por el autor, convocaron el inevitable banquete de homenaje y solicitaron la firma a varios escritores conocidos: Azorín, Blanco Fombona, Cristóbal de Castro, Fernández Flórez, Gabriel Alomar, Insúa, Olmedilla, Répide y algunos más. La convocatoria iba precedida por una justificación:




  La labor literaria de César González Ruano culmina en estos días con la publicación de un gran libro, Baudelaire, biografía de amplia órbita y segura personalidad, primera del genial poeta francés, que con todos los honores se publica en España. El sentido periodístico y el alto valor literario de César González Ruano han batido un auténtico récord de producción siempre personalísimamente orientada. Galardonado con el primer premio del concurso anual de la Cámara Oficial del Libro de Madrid, César González Ruano prosigue incansable en su tarea. Ni un desmayo ni un soplo de pereza. Considerando a usted su lector y su amigo, le pedimos la asistencia a este homenaje, que se celebrará mañana sábado, en la terraza del Círculo de Bellas Artes, a las nueve y media de la noche[61].




  Eran días de triunfo literario, entre el vértigo de los acontecimientos políticos. Vinieron un centenar de comensales. Otro éxito. Sus compañeros del Heraldo en primera fila. Ofreció el banquete Alberto Insúa, resaltando el tono moderno, vivaz y culto de su prosa. Elogió mucho el Baudelaire como modelo de biografías y de críticas comprensivas. En algún momento de su parlamento hizo referencia a los «hablistas» que estaban presentes. Se armó entonces cierto jaleo, porque algunos de ellos, los chicos del Heraldo, sobre todo, creyeron entender «sablistas», y que ellos eran el blanco del orador. Tuvo que puntualizar Insúa, vocalizando con cuidado: ha-blis-tas, puristas del lenguaje. Calmose el alboroto y pudo continuar Basilio Álvarez, líder del agrarismo gallego, diputado radical por Orense, amigo paternal, recordó el tiempo en que Ruano le pidió colaboración en el diario que dirigía con el curioso nombre de La Zarpa. Elogió el «nervio» del joven autor, que era más que la cultura, el color y la amenidad. Y acompañó el elogio con una protesta por las cortapisas que padecía la libertad de prensa en el nuevo régimen, y ello con una frase contundente, propia del sacerdote de retórica incendiaria que era: el libelo debía ser el libro de misa en el altar de la patria. Habló Ruano, como siempre que tenía que manifestarse en público, casi pidiendo perdón de su torpeza:




  –Quiero hablar al lado de este hombre extraordinario para que [Basilio Álvarez] me ayude con su fortaleza en este tranco difícil. Difícil; extraordinariamente difícil, porque el corazón, como un niño maleducado, se me ha subido al cerebro a impulsos de la emoción: He pedido también sus fuerzas al alcohol, que me refuerza, para poder hablar sin infligiros la ofensa da largaros un discurso embotellado que tal vez escribí y me dejé en casa. No es a mí a quien agasajáis, afirmó, sino a Baudelaire. Vilipendiado por sus contemporáneos, a quien había que hacer justicia. Escribió el libro con el tiempo hurtado a la servidumbre del reportaje, que es «la inteligencia al servicio de la vanidad». Yo llegué al periodismo –dice– con endecasílabos. Y en nombre de la amenidad me obligaron a intercalarles guiones que indican diálogo. He ahí el drama de los reporteros jóvenes: esos guiones y esas interrogantes que significan el ascenso a tantos terceros izquierdas con el dolor de una pregunta inocua en los labios y la seguridad de una respuesta más inocua todavía. Dice que cuando los encumbrados de ahora le interpelan: Pero ¿usted no ha pedido nada?, él piensa que ya sabrán que el 10447 sigue siendo el teléfono del HERALDO, al que en momentos de vanidad insatisfecha han llamado tantas veces en mendicidad de adjetivos y no se explica el bache mental de esta hora que les borró el 10447.




  Terminó su parlamento con un canto a la abnegación y a la ternura de su mujer, aliento en las horas inciertas[62]. Horas inciertas, las que iban a llegar. No lo sabía bien.




  III
Las casas, 1903-1965




  La calle de Ríos Rosas, bautizada así en recuerdo del político moderado, en el distrito madrileño de Chamberí, estaba a medio construir. Algunos edificios de siete u ocho alturas se habían levantado entre los años cuarenta y cincuenta. Desde sus ventanas, en la parte alta de la calle, podía verse todavía el perfil de la sierra y, más cerca, el pinar de Chamartín. En la acera de los impares se alzaba la vieja escuela de ingenieros de minas. CGR se trasladó en 1948 a un piso amplio, en régimen de alquiler, situado en el número 54. Un año después le siguió su amigo Camilo José Cela. Sus viviendas eran paredañas, aunque se accedía a ellas por escaleras diferentes. A veces se pasaban tabaco, un duro o un chorizo con un cestillo a través de la cuerda de tender la ropa. También se comunicaban a golpes, los que daban en la pared para reclamar atención. Cela pagaba un alquiler mensual cercano a las 2.000 pesetas. Una cantidad respetable para la época. En el café decían: «¡Está loco! ¡Pagar más de dos mil pesetas de renta!».




  Y CGR debía pagar una cantidad parecida, 2.500 según el testimonio de Mariano Tudela. Había un bar denominado Pon Café junto a la puerta del edificio. Después, una tienda de ultramarinos y una peluquería, de la que era asiduo. Ruano hizo la mudanza a fines de septiembre de 1948. Tras ellos se vino a vivir otro amigo de la agitada época de París, Manuel Viola. Su mujer, Laurence Iché, lo recuerda así: «Nosotros estábamos en Barcelona. Habíamos sido invitados por González Ruano a su casa de Madrid. Corría el año 1949 y nada más ver la zona nos enamoramos de ella, tan bonita, con una arboleda estupenda. Aquella zona era, por entonces, el final de Madrid». Se quedaron con un piso que había libre, el octavo derecha, encima de sus amigos. Los tres se veían con frecuencia. A Viola le interesaba la poesía y la pintura. A Ruano le gustaba el arte, ya sabemos hasta qué punto. Cela tiraba más hacia la literatura, aunque procuraba decorar su vivienda con pinturas de precio. Viola, tan español de costumbres, tan disparatado, solía celebrar en su casa periódicas juergas flamencas que alteraban al vecindario. Sus vecinos de abajo debían de maldecirle. Eran una pandilla muy divertida, según Iché[63].




  El piso en que vivía Ruano, en la planta séptima, como todas sus casas, era un recinto abigarrado, en que apenas quedaba sitio para sus habitantes. Sus visitas constantes a los anticuarios, a los chamarileros del Rastro, lo habían convertido en una suerte de museo barroco. Su feliz propietario reconocía que, más que seleccionar, acumulaba, llenándolo todo, ocupando cada centímetro de pared hasta llegar a la congestión «que debe resultar un tanto mareante». Algún amigo llamó cripta a la vivienda, acaso por la sensación de opresión, un tanto angustiosa. Los únicos objetos que guardaban cierto parentesco eran las pitilleras de plata, los ceniceros y la serie de retratos de Mery de Navascués, óleos y dibujos. El resto era una amalgama heterogénea. Francisco Umbral observó su pasión por los objetos, una suerte de fetichismo general: «le fascina lo inútil»[64]. En Ríos Rosas te daban la bienvenida un San Nicolás morrocotudo, sumado a su colección de santos mutilados en 1954, de talla mayor que la natural. Acompañaban al «obispo» dos arcángeles de vieja madera, señalando la puerta de la calle. Ruano se reservaba tres habitaciones de la casa. En ellas se hallaban los libros, alineados desde el pasillo hasta el cuarto de baño hasta llegar al dormitorio, que terminaron por invadir del todo. Retratos originales de Vázquez Díaz, de Pedro Flores, de Penagos, colgaban de las paredes. Había cocodrilos disecados y una enorme tortuga. César había echado abajo una pared para disfrutar de un amplio salón. Aquí había un maremágnum de figurillas ibéricas, pitos de Ibiza, santos tullidos, tres estatuillas negras regaladas por Italo Balbo en Libia, máscaras japonesas, bichas de Cuenca, más conchas de tortuga. Alguno trató de explicar esta manía de los quelonios, diciendo que eran un emblema de la vida ruanesca, recorriendo el mundo, pero siempre con la casa a cuestas. Había varias vitrinas, con ceniceros y pitilleras, algún pedazo de columna y varios ídolos orientales. Más retratos, que parecían de antepasados, acaso por lo oscuro de las telas y las raras vestimentas de los personajes. Cornucopias, armaduras, mesitas, algunos iconos, más libros. Estaba, naturalmente, su sillón favorito, enorme, tapizado a rayas. El escudo del imaginario marquesado parecía ejercer una presidencia simbólica, colocado sobre la chimenea francesa. Manos ajenas limpiaban y enceraban aquellos cuartos. Pero Ruano encontraba placer en ordenar por sí mismo los libros, organizar las vitrinas y los cachivaches de las mesas, mesitas y vitrinas. «Ir llenando huecos con este afán barroco que siempre me dominó», anota en su Diario[65].




  Dirá el inquilino que lo que inclinó la decisión para tomar esta casa fue la chimenea. Frente a ella había un radiador que procuró disimular para que no le hiciera la competencia al fuego de leña. Era lo bello enfrentado a lo práctico. Nada podía dar más sensación de hogar que una chimenea. «Al amor de la lumbre» podía uno pasar las horas muertas. En la repisa había fotografías de don Juan de Borbón, don Jaime, Alfonso XIII, la reina Victoria y la infanta Paz, dedicadas. Había otra de un José Antonio Primo de Rivera a los veinticuatro años. Las únicas fotografías dedicadas de escritores eran las de Cela, Baroja, Azorín y Somerset Maugham. La casa tenía servicio: cocinera y criado uniformado. Un servicio que, por las razones que fueran, no solía durar mucho en sus funciones. Las luces, discretas; los objetos, usados; los tonos, neutros; todo ello creaba un aire de intimidad. Las máscaras y figuras exóticas ponían el aspecto inquietante, como evocando el malditismo lejano, la parte oscura y baudeleriana del personaje. El dueño de la casa solía decir que aquella estatuaria, colocada a la entrada de la vivienda, espantaba a los acreedores[66]. Un inconveniente tenía aquella casa. Era una época de feroces restricciones. A finales de 1949, el estanque del Retiro se quedó vacío por falta de agua. En febrero del 50 vinieron los cortes de luz. «Restricciones» justificadas por la «pertinaz sequía». Cortes que se repitieron en 1953. Para Ruano era un suplicio llegar a casa y encontrar que el ascensor no funcionaba y tenía que subir 126 escalones hasta el séptimo piso.




  La casa de Ríos Rosas era una de las muchas casas que había puesto Ruano a lo largo de su vida. Para un coleccionista de objetos, para un «bibelotista», las mudanzas demasiado frecuentes eran auténticas tragedias. La mudanza era «una cosa terrible y abrumadora». ¿Dónde colocar tantos objetos? «Giliporcelanas» es el término que emplea. Cambiar, casi, de vida. Casa nueva, vida nueva. De contemplar un paisaje de pueblo superpuesto a una plaza de toros –Alcalá, 182– a asomarse a la ventana para ver la desnuda silueta de los Nuevos Ministerios y los jardines desiertos, que tenían un aspecto como de cuadro pintado por De Chirico[67]. Exactamente, la casa de Ríos Rosas era la decimocuarta desde 1936. Hasta esa fecha había habitado otros once domicilios. El primero, la casa familiar de Conde de Xiquena, 6, tercero izquierda. Una casa de apenas 25 años, con nueve habitaciones, además de cocina y despensa. Carecía de baño. Hacía sus veces una bañera de cinc que se llenaba con jarras de agua. Tenía muchos muebles y pesados cortinajes. De las paredes empapeladas colgaban retratos de familia de gran talla. En el centro del salón lucía un extraño sofá formado por cinco butacas puestas en círculo y allí se hacía la vida diaria. La casa estaba llena de cachivaches; infinitos bibelots y terracotas, una afición que, refinada, heredará Ruano. Al comenzar la carrera de Derecho le fue habilitada una habitación cerca de la entrada como despacho: una mesa con cajones de madera clara y una librería cerrada con cristales esmerilados. Luego fue poniendo estanterías abiertas de pino a todo lo largo de las paredes y, colgando de estas, objetos antiguos y cuadritos. En este pequeño despacho estaban en germen todas las casas futuras: barrocas, apretadas y algo caóticas. Por esta época conoció a Antonio de Hoyos y Vinent, que vivía en un palacete de la calle Marqués de Riscal, y su casa influyó muchísimo en las que pondrá más adelante. Era una casa «con mucho truco literario»: viejas telas sobre grandes sofás, biblioteca encuadernada en negro, con la corona de marqués en oro, tallas antiguas, hierros, esmaltes, grabados vagamente eróticos, máscaras chinas, vitrinas cargadas de ídolos y bibelots. En Madrid había, al menos, otras dos casas puestas a lo barroco, en plan de museo o decoradas con material de acarreo, que eran las de Federico García Sanchiz, el charlista incansable, y la del torreón de Ramon Gómez de la Serna, en la calle Velázquez, cercana ya a la de Alcalá. Lo de Ramón no era una casa, sino más bien un bazar, atiborrado de estrellas relucientes, globos de colores, muñecos de trapo, juguetes mecánicos y cuadros extraños. Su farol de gas y su muñeca de cera llegaron a hacerse famosos en el anecdotario literario[68]. Quizás la casa de Zola en Medan sea el referente común a todas estas viviendas. Aunque fue la de Hoyos y Vinent la primera que conoció[69]. Desde la casa de conde de Xiquena dará el salto, a los veintitrés años, a un piso de marqués de Monasterio, 4. Quizás fuera entonces cuando inició las frecuentes visitas al Rastro, en procura de muebles y chucherías viejas. En 1927 alquiló otro piso en la calle Manuel Cortina, 10, en un tranquilo recodo del distrito de Chamberí. Para decorarlo compró su primera tortuga, dio entrada a estatuas mutiladas de santos y alguna máscara que trajo de su primer viaje a Marruecos. Esta casa, puesta con ciertas pretensiones, albergó sus primeros triunfos periodísticos, el salto de La Época al Heraldo y la publicación de varios libros, el Baudelaire por encima de todos. Aquí le pilló la concesión del premio Mariano de Cavia, que selló su paso al ABC. Y este domicilio sirvió también como hogar matrimonial. Sí, porque el periodista, «uno de los escritores más destacados de la novísima generación literaria», se había casado el 11 de noviembre de 1926 con la señorita María de la Esperanza Ruiz-Crespo y Galán, en la parroquia de Santa Bárbara, perteneciente al convento de las Salesas de Madrid. Fueron padrinos del enlace la madre del novio, doña María del Rosario Ruano de la Sota de González Garrastazu, y el padre de la novia, don Alfredo Ruiz Crespo. La concurrencia, que fue numerosa según las crónicas, fue obsequiada con esplendidez en el hotel Nacional, con lunch y baile. Los novios salieron de luna de miel hacia «el extranjero» (París)[70].
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