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			PRÓLOGO 




			 




			La poesía avanza cuando conquista territorios. Cuando abdica del miedo y del confort. Cuando asume que su epidermis debe ser porosa, que debe mancharse y poner en crisis los discursos y desdibujar las fronteras. Cuando no acepta paternidades, filiaciones o atajos ventajistas. Avanzar en poesía significa comprender el hecho cultural como algo arbóreo, plural, desestructurado. Aceptar el desorden como naturaleza, para mirar otra vez las cosas, como decía Kerouac, como si fuera la primera vez.  




			Pero estas ideas, aceptadas mayoritariamente en otras artes y disciplinas del conocimiento, no tienen demasiado predicamento en la poesía española actual. A pesar de Freud, de los Sex Pistols o de Kubrick, aún hoy perviven sin demasiadas dificultades propuestas estéticas que ya tienen más de doscientos años. Aún hoy los bulevares parisinos siguen pareciendo revolucionarios y decir vanguardia genera un ambiente de sospecha. Quizá sea por su posición periférica en el mapa cultural, por su lejanía del público o por el manto protector que sobre ella genera cierta filología. Por ser un arte dado al autoconsumo donde se sigue dando validez al ripio y al juego floral; donde el sujeto parece no estar puesto en cuestión; donde la autoría es sinónimo de autoridad; donde la realidad parece unívoca y bidimensional bajo los férreos auspicios de la física de Newton. 




			Sigue teniendo la poesía la asignatura pendiente de ser un arte ciudadano, una herramienta de presente continuo. Quizá porque no pocos poetas y críticos han buscado, consciente o inconscientemente, el abrigo intelectual, la cita respetuosa para dejarse llevar por la corriente. Lo mejor, lo más confortable, es respetar al maestro, o todo lo más, matar al padre reivindicando al abuelo o al bisabuelo. 




			Es verdad que ese retraso en la puesta al día tiene excepciones que nos sacan de esta resignación colectiva. Gente que ya en el pasado decidió levantarse del sofá, quitarse los zapatos y buscar entre la hojarasca y el ruido. Gente que subió trabajosamente las montañas y nos trajo frutos silvestres. O excavó en la basura de las ciudades. También hoy, como digo, hay poetas que ya están apuntando hacia otro lugar. Escritores dispuestos a abrir puertas y ventanas y a asumir que la entropía es el orden natural de las cosas.  




			El libro que tiene entre sus manos recoge la poesía que Agustín Fernández Mallo ha escrito durante casi veinte años. Nacido en La Coruña, pero alimentado y crecido en toda la Pangea, no se puede enmarcar su poesía dentro de un grupo generacional, sino que en sí misma es un discurso. Nos hallamos ante una obra total y en proceso, inorgánica, plural y multiforme. Una muestra completa donde los lectores de su narrativa encontrarán interacciones y correspondencias, aunque aquí desde una propuesta más esencialista, más de velocista que de maratoniano. 




			No me corresponde hablar de su poesía como filólogo y sí como un lector interesado, como un compañero de viaje. Y hablaré de su poesía describiendo cómo he ido incorporando a mi bibliografía emocional cada una de sus entregas. Y así, el primer acercamiento que tuve a la obra de Fernández Mallo fue Joan Fontaine Odisea, un libro que, ya desde sus primeros versos, anuncia que es otra cosa, que viene de otro lugar. Hay una aceptación de los discursos plurales, de la convivencia entre el lenguaje científico, el amatorio, el cinematográfico. Hay negación del sujeto, múltiples géneros que conviven caóticos y a la vez ordenados, que se relacionan de manera arbórea sin relación de causalidad. Hay otros ritmos versales y otros sonidos. Es, en definitiva, un ejercicio de indagación en nuevas posibilidades expresivas.  




			No es el canto estéril a la tecnología, como un hecho aislado del lenguaje poético, una rareza para reformular las metáforas; es una confianza ciega en que el lenguaje científico ya es plenamente poético, válido en sí mismo. No propone un discurso a la contra, es una poética que se funda en unas bases distintas. No es que el Binomio de Newton sea más bello que la Venus de Milo, como decía Pessoa. Es que ya no existe el Binomio de Newton. Y la Venus de Milo es ya una imagen pixelada.  




			Precisamente esa unidad digital indivisible es la palanca que activa su segundo libro, Carne de píxel. Un libro que trufa el lenguaje poético de elementos narrativos y audiovisuales, aunque de una forma más controlada, más consciente de dirigir su discurso en una dirección. Si Joan Fontaine Odisea era un abanico de posibilidades, Carne de píxel es una tesis en sí misma, un cuerpo plural de combate, donde invita al lector a bucear hacia el origen de las cosas a partir de la metáfora de la unidad mínima de significado digital.  




			Casi de forma simultánea a la publicación de Carne de píxel, Fernández Mallo avanzó el término postpoética, que cristalizó en un libro que le valió en 2009 ser finalista del Premio Anagrama de Ensayo. Ahí el autor plantea de forma clara qué desea de la poesía del siglo XXI y qué debe dejar atrás. Y hay un libro donde se avanzan esas primeras líneas: Creta Lateral Travelling. Un experimento híbrido, de poema en prosa, que, partiendo de una jugosa experiencia sensorial, incorpora la abstracción filosófica y (otra vez) la física como metáfora abierta. Semejante planteamiento se repite, con matices, en la que sería mi quinta experiencia lectora con Fernández Mallo, Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus. 




			Con independencia de su lectura singular, ambos libros comparten una manera multidimensional del hecho poético. Además de superar las barreras poesía/narrativa, o por plantear la validez de los textos individualmente y a su vez de manera conjunta, el poeta incorpora el hipertexto web, el vídeo y la imagen proyectada. Tres soportes que no son un mero adyacente al texto, sino aspectos sustanciales. De hecho, aunque la poesía de Fernández Mallo es válida en sí misma y no necesita para ser leída más que unos ojos atrevidos y sin complejos, la vertiente audiovisual e hipertextual añade unos elementos muy significativos y coherentes con la experiencia cultural total que plantea el autor.  




			Es en Antibiótico donde Fernández Mallo lleva la enumeración caótica a uno de sus máximos extremos. De hecho, en el desarrollo del mismo, ejemplifica de manera paradigmática un poema postpoético, en el que abundan las interferencias, niveles de lenguaje y secuencias puramente líricas, y al que sigue un fragmento de lo que sería su estúpidamente polémica versión de El hacedor de Borges, como si el arte del apropiacionismo, que con tanta pasión defendió el argentino, fuese un pecado mortal para un gallego posmoderno. Al fin y al cabo, todos trabajamos con materiales usados, con palabras que no nos pertenecen en exclusiva. Iggy Pop, Buster Keaton, las Tablas de la Ley y una foto del ticket de compra de un supermercado comparten, sin jerarquía, un espacio poético capaz de generar emociones plurales.  




			Este volumen se inicia con su última entrega, Ya nadie se llamará como yo, un libro de arrastre mucho más personal e íntimo. Quizá pueda verse como el más cercano, el que abandona los excesos de su escritura expansiva. Pero esa búsqueda de intimidad ya contiene, contaminada, todas las claves de su obra. No es el libro confesional de un poeta al uso, sino el de alguien que ya empieza a dudar de sus propias fuentes, de la física misma: un ser humano enfrentado a sus miedos y perplejidades. La muerte, que en sus libros anteriores discurre yuxtapuesta y en igualdad con los juegos, el cine o la música, aparece aquí como una sombra total, oscurecedora y al tiempo reveladora de una escritura más doliente. Aquellos que quisieron ver, equivocadamente, una cierta ligereza pop en la obra de Agustín Fernández Mallo, deben aterrizar en la lectura de Ya nadie se llamará como yo, en la que el autor abre una puerta desconocida para él mismo y para todos. Porque no es el regreso a la normalidad de la corriente fértil de una poesía acomodada en la melancolía; es un nuevo paso adelante para un escritor que en cada poema se descalza para subir a la montaña.  




			Esa pulsión exploradora la defiende en este último libro otro buceador en el lenguaje como es Antonio Gamoneda, que le ofrece unas palabras a modo de frontispicio a. En él, nos invita a la posibilidad de no comprender, de sentir antes que saber y de aceptar la contradicción como un hecho natural en la escritura. Dos escrituras, la del gallego y la del leonés, que buscan los perfiles escondidos de las palabras. 




			La obra de Agustín Fernández Mallo abre campo, desdibuja las fronteras de la poesía. Actualiza el concepto posmodernidad desde el alimento plural, abriendo un horizonte jugoso para que la crítica y la filología actualicen sus planteamientos de salida. No desde la sustitución, sino desde la yuxtaposición, porque una cosa puede ser válida y también la contraria. Es una apuesta por la superación de la poesía como reducto intelectual historicista y esclerótico, por un discurso activo, potente, lleno de actualidad y significado. Por poemas que saben nombrar el caos, la acumulación sucesiva de mensajes y palabras, la comunicación en el mundo contemporáneo. Es una espita de provocación para escritores que quieran atreverse. Porque es una poesía que viene de otro sitio y que, sobre todo, se dirige a otro lugar. Que le gana centímetros a la nada. Una poesía, la de Fernández Mallo, que invita a un lector más valiente, menos constreñido, capaz de atreverse a mirar con ojos nuevos. Un lector nuevamente ilusionado. 




			 




			PABLO GARCÍA CASADO 




			



	    


	 	

	    

             




			YA NADIE SE LLAMARÁ COMO YO 




			



	    


	 	

	    

             




			FRONTISPICIO, SI LO ES, PARA UN LIBRO QUE ESCRIBIÓ, SI LO ESCRIBIÓ, AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO, POETA Y VIVIENTE, DICEN* 




			



				 




				To be or not to be o apenas parecer ser, that is 
the question.  




				W. SHAKESPEARE




				(SUBREPTICIAMENTE AÑADIDO).




			




			 




			Esta mañana me advertí sorprendido por un pensamiento, quizá un pensamiento, que me sorprende todos los días. Pensé, si es que pensé, en un animal amarillo; posible o imposiblemente amarillo. Algunos, yo p. ej. , le dicen «el animal del llanto». No se sabe por qué. 




			 




			Tampoco sé por qué acabo de escribir esto. Es, no sé, me parece, falso, pero me inquieta la posibilidad de haber tenido un pensamiento. Y el correlato del asunto: para haberlo tenido yo habría de estar en mí. Pensando, además. 




			 




			Ayer también, más bien hoy, de madrugada, podría ser, quizá no, estuve leyendo, supongo, un libro de Agustín Fernández Mallo, que así se le dice; leyendo algunas afirmaciones probablemente excesivas, p. ej. : ... la carne reivindica en esos momentos su porqué /... o ... Ya nadie se llamará como yo, / ... o ... Nunca fui el hombre que él creyó ser... etcétera. 




			 




			Estas afirmaciones, si lo fueran, serían, como digo, probablemente excesivas, pero también, si lo fueran, muy inteligentes. La dificultad estriba en que Agustín Fernández Mallo sea carnal y efectivamente Agustín Fernández Mallo, y que lo sea en sí mismo. Pensando, además. 




			 




			¡Cuánta extrañeza! Cósmica o espiritualmente hablando —es un decir— estimo ininteligible esa mínima inteligencia que digo: ser en sí mismo (puede verse que me atrae el balbuceo ontológico, una afición inútil, estimo), porque  




			 




			Efe Eme, yo, cualquiera, ¿en sí mismo? Ininteligible, ininteligible. 




			 




			Efe Eme dice también, si las dice, otras cosas interesantes: ... no me  gusta usar el cuchillo antes del crepúsculo... / o ... un cuerpo empieza / en cualquier parte y termina también en cualquier parte. /... Sí, bien, el cuchillo crepuscular me interesa por su condición improbable, pero más me interesa lo del cuerpo y sus imprecisos o inexistentes límites. Una espléndida aproximación a la única normalidad razonable, a la normalidad de no ser. Interesante, interesante. 




			 




			Efe Eme lo refrenda razonadamente poco antes o poco después, informando sobre un ... gato que dentro de una caja estaba vivo / y muerto... /. Aun tratándose de un gato, es razonable, muy razonable. No explica nada y nada se entiende. Como debe ser. Dijo Eliot, se dice, que «la poesía es antes sensible que inteligible». No era tonto Sir Tomas, aunque ya Aristóteles... 




			 




			Así ocurre también cuando Efe Eme manifiesta su deseo de ... evitar / todo contacto con aquello que no soy, ... /. Quiere decir, sea o no sea así, evitar todo contacto con su realidad posiblemente imposible, con su particular, intrínseco nadie. No obstante, no obstante… 




			 




			Algo parecido me ocurre a mí, creo o descreo, no sé y no me tomo el trabajo de averiguarlo, si soy o no soy nadie efectivamente, si fui o voy a ser nadie, si únicamente, apenas parezco ser etcétera. Pero Efe Eme tiene preocupaciones, se diría. Le preocupa, p. ej., si ... [¿] beben agua los peces [?]... Si se diera o diese la circunstancia epicúrea de que charlásemos en jardines, si los hubiera o hubiese, esperando a Epicuro o no, le contaría a Efe Eme que en la Hacienda San Jorge (Isla de La Palma, Municipio de los Cancajos) comprobé, si comprobación hubo, cómo un pájaro africano, azul y cautivo dormía con los ojos abiertos. No es lo mismo pero se parece. 




			 




			Voy ya, aunque pronto, perlas de la vejez, algo cansando de hacer notas en manera más o menos perifrástica, intentando que sean y no sean. De aquí en adelante voy a hacer más llana la causa expositiva: «Al pan pan y al vino vino». Una falsedad, sí, pero una falsedad declarada comporta atenuante, jurídicamente hablando, dicen. El propio Efe Eme suscribe opiniones análogas en cierto modo, hasta cierto punto, a esta tal opinión, véase: ... las cosas sólo adquieren valor cuando son falsificadas— /... Coincidimos, pues, en asuntos y, podría ser, podría ser, en causas, aunque no siempre, no siempre, porque 




			 




			vamos a ver: Efe Eme informa de que desde que ... en 2013 se confirmó la existencia del bosón de Higgs, (el aparato escribe «Higos», por algo será) / el vacío no es la nada (el subrayado es mío y lo es por «mor» —aféresis detestable ésta— de artificio tipográfico), sino un lugar.../. Sí, ya, pero ¿quién confirma la existencia de los confirmadores (me acuerdo —¿me acuerdo? ¡Quién sabe!— y la escribo a cuento de nada —«nada», sí, pero no asustarse, que es simple homofonía—, de la tan bella serranilla de Iñigo López: «... y fueron las flores / de cabe Espinama / los encobridores»), de los confirmadores, decía, de Higos, del bosón, que no sé lo que es? Y dice también Efe  




			 




			Eme: ... buscarte en el vacío o en la nada... Pero ¿no da igual, amigo?  




			 




			Ha de ser ya «pasante» la siesta «en hora menguada», porque leyendo, leyendo, me he quedado dormido y, obviamente, despierto. Ha sonado el teléfono y, como es natural dormido y despierto, no he descolgado. Ha venido mi nieta, encantadora, encantadora (nacida el día 18 de julio de 1998, ¡qué cosas!), con el periódico y sus sedicentes últimas noticias y, naturalmente, he dejado las sedicentes para mañana (qué sabrán ellos de ultimidades). Por lo demás, Efe Eme me ha procurado muy enjundiosas (no sé lo que significa o no significa «enjundiosas», algo significará) y poéticas páginas (... la nada se pudre... —No estaría mal), de las cuales 




			 




			no daré testimonio porque éstas, además, son en sí mismas, caso de ser, muy enjundiosas y poéticas, suficientes en sí mismas, caso de ser. Contrariamente, observo que mi párrafo, mi hiperversículo anterior o lo que sea o, naturalmente, no sea, va cojo, rítmicamente hablando. En fin, pongo el ojo en la página 98 y leo: todo era mentira y verdad al mismo tiempo. 




			 




			Podría cerrar aquí mi protocolo, dado que todo queda así dicho ya, pero no; tengo vocación o algo parecido, parece ser: ya descansaré si mi dudoso cuerpo necesitara o necesitase —suele decirse gramaticalmente hablando y lo vengo diciendo por suntuoso capricho sinonímico— descanso. 




			 




			Y leyendo, leyendo, ahora sólo despierto, parece ser (qué pobreza la mía: no tengo ni para un mal entresueño), doy con un hermoso final poemático que es, a su vez, preámbulo, donde Efe Eme, por segunda o tercera vez, libro atrás libro adelante, comienza a decir: ya nadie se llamará como yo, (passim) para inacabar diciendo: … ten fe en la materia sobre todas las cosas.  




			 




			Bien están el cit. redundado y los vid. elididos (¿será correcto «elididos», término descalabrado que escribo por primera y última —queda bien aquí el sinsentido— vez?), pero… 




			 




			Pero yo me pregunto y, naturalmente, no me respondo, ¿cómo tener fe en una fe, si tal fe, si es, no es materia o sustancia? A no ser, a no ser... 




			 




			A no ser, es decir, no siendo pero posiblemente siendo, que se entienda lo ininteligible, circunstancia imposible, quizá posible en Efe Eme y en Italo Calvino, al parecer. Cabe entender que soy yo quien no entiende lo inteligible. Doy por tanto por bueno lo que concierne a la fe insustancial. Lo doy seriamente por bueno. O no. 




			 




			Efe Eme ha entrado o está a punto de entrar en un bosque, dado que dice Veo un bosque y algo más vivo dentro; lo dice 45 veces, más o menos. 




			 




			Pero el bosque no acaba de aparecer aunque, podría ser, esté ya casi aparecido. Mientras tanto, Efe Eme ha decidido hacer numerosas anotaciones (históricas, biológicas, lingüísticas etcétera) o en el peor de los casos, que pudiera ser el mejor, apenas empíricas, rigurosamente científicas, plausibles todas ellas (las anotaciones digo), aun siendo mentira y verdad al mismo tiempo,  como está ya anunciado y es natural.  




			 




			La verdad es que el libro, haya sido o no escrito por Efe Eme o por Nadie y habiéndolo leído yo o no (la segunda posibilidad, si se ha dado, no ha sido por falta de voluntad o deseo, sino por la dificultad de echar mano de mí mismo en mí), es magnífico aun pudiendo no serlo. Tan sólo le sobra una imprecisa «a» levemente cacofónica a su penúltima línea, sólo una.  




			 




			ANTONIO GAMONEDA 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			En un poema nada cabe de naturaleza sentimental. Quiero decir que, como cualquier máquina, debe carecer de ingredientes superfluos. Su movimiento es un fenómeno de carácter más físico que literario. 




			 




			WILLIAM CARLOS WILLIAMS




			



			




	    


	 	

	    

			 




			I 




			Como si hubiera perdido la fe en el sueño 




			



				 




				Necesito un mapa que me muestre el mundo prehistórico coexistiendo con el mundo presente. 




				 




				ROBERT SMITHSON




			




			


			 




			Detectan su fin, van haciéndose transparentes los cuerpos, ves cómo se funden con el paisaje —ves a través de ellos el paisaje—. 




			 




			Es paradójico porque más que nunca la carne reivindica en esos momentos su porqué  




			 




			—una flecha se clava en el aire y se hace aire y luego telón y cae y levanta un polvo sin propietario—. 




			 




			Ya nadie se llamará como yo, 




			me dijo. 




			


			 




			4.30 de la madrugada, no podía dormir,  




			como si hubiera perdido la fe en el sueño. 




			Nunca fui el hombre que él creyó ser, pero sí 




			en el que hasta el final confió heces y sueños.  




			Caminé doce kilómetros hasta el inicio del valle  




			—pasa un animal, dentro un humano que me mira y  desaparece—,  




			no sé qué significa que a un grupo de casas no llegara la Guerra  




			pero sí Internet. Mi hermana mayor me pregunta 




			por qué no como fruta, le digo que no me gusta  




			usar el cuchillo antes del crepúsculo. Acumulo cosas 




			que no me necesitan, tampoco la lluvia cae sola,  




			la conduce su peso. Valle (definición, Geol.): depresión más larga  




			que ancha. Los árboles derrochan clorofila,  




			la puntas de las hojas anotan frases 




			abstractas como tu caligrafía, un cuerpo empieza  




			en cualquier parte y termina también en cualquier parte. 




			Donde la luz crece ordinaria los niños van haciendo  




			ablaciones a las flores, era verano. La fruta, muda,  




			nos parece ahora un búnker. 




			No era aquello la lógica de los malos poemas: 




			saquear tu intimidad sin ofrecer nada a cambio.  




			Y de pronto la urna, cilíndrica, azul mate, del mismo color 




			que las cenizas que iban dentro. 




			Abrimos la losa de mármol,  




			apenas unos centímetros,  




			eché una mirada dentro  




			—la linterna del acomodador barre el patio de butacas 




			y lo ensucia para siempre—. 




			Como aquel gato que dentro de una caja estaba vivo 




			y muerto al mismo tiempo. 




			El radio de esta noche no es  




			la mitad de su diámetro. 




			


			 




			Me gustaría bañarme en mi propia saliva para evitar  




			todo contacto con aquello que no soy, sin embargo  




			oigo dos ruidos. Que levante la mano quien no haya pasado  




			horas mirando cómo por un hilo un charco  




			desagua en otro charco. Sobre una guía telefónica,  




			que llena de números muertos da mucha pena,  




			descansan pocillos de café, platos mal apilados, pareciera  




			que en cualquier momento quisiera convertirse en un fregadero.  




			O el trigo y el arroz: nunca han sido del bosque los alimentos  




			que han salvado a los humanos.  




			Pelo una manzana  




			hasta unas lágrimas sólidas que hay en su corazón. Las como. 




			Los ejes chirrían.  




			Cada vez que oyes un ruido, hay un eje. Cada vez  




			que oyes dos ruidos, una conversación.  




			Nadie habla solo.  




			El tic-tac de la lluvia está pensado para numerar el mundo,  




			mejor dicho, es el vivo retrato del mundo pero en abstracto. 




			El agua de la bañera está desnuda 




			—el mar es otra cosa, no consigo 




			responder esta pregunta: ¿beben agua los peces?, ¿tienen  sed?,  




			¿son sus agallas el aro roto  




			de un recién circuncidado?—. Oigo dos ruidos.  




			Sale el sol, imprime el mundo en papel continuo,  




			por eso no te enteras. El hombre del tiempo estará  




			agujereando las nubes, te pido que aceleres, me gustaría  




			llegar a la desembocadura del valle antes de que la noche  




			nos agujeree a nosotros. Hablamos  




			de la arbitrariedad de las constelaciones, de trazar otras líneas  




			entre esos sedimentos del big bang y los neumáticos del coche.  




			Con las yemas de los dedos amplío y reduzco el tamaño  




			de tu rostro en la pantalla, también una vez vi a un panadero  




			amasar una mezcla de cereal y agua.  




			Manifiéstate. 




			Siempre estaba viajando, siempre solo. En un maletín, 




			como un dique desprendido, acosado por las olas  




			aguardaba nuestro futuro.  




			Nos traía chucherías de los aeropuertos. Es ahora  




			—oigo dos ruidos,  




			oigo tantos ruidos—  




			cuando por primera vez viajamos juntos. 




			Eres utópico porque no tienes  




			un lugar asignado.  




			


			 




			La llama del calentador se apaga, lo hace de pronto,  




			como si a la cañería que conecta la bombona con el mundo  




			se le esfumara el alma.  




			Todos lo hemos visto. Continuamos comiendo. 




			Hablan de lo bueno que ha salido el televisor,  




			veinticinco años al frío y la humedad en una casa deshabitada,  




			un televisor —insisten—  




			de los malos, de hipermercado, y entonces creo 




			que ese electrodoméstico me habla sólo a mí  




			—un médico ausculta unos pulmones, cree oír  




			voces dentro, las cosas sólo adquieren valor  




			cuando son falsificadas—.  




			Comemos corzo, lo trajo un anciano  




			del pueblo de al lado, manos de pólvora y arrugas  




			de maqui también de veinticinco años,  




			dijo que su barriga estaba tan caliente que parecía  




			tener un horno dentro.  




			No he parado de oír ruidos toda la noche,  




			el televisor es ahora una gota de ámbar, 




			el sol una esfera domesticada, la casa una estrella  




			cuya luz acaba de tomar otro rumbo.  




			Todos lo hemos visto. 




			Todos continuamos comiendo. 




			


			 




			Vuelven las mariposas monarca, milagro de la navegación,  




			una vez al año.  




			 




			Hay dos clases de sombra, la que viaja en contacto con el objeto  




			y la que se proyecta a distancia —vuela un avión y la ves correr  




			allí abajo sobre campos como el caudal de un río liso—.  




			De la primera habló Rosalía de Castro, de la segunda  




			Lucrecio y los astrónomos en general. 




			 




			Hay una tercera sombra, nunca citada, efervesce  




			en el interior de los cuerpos, donde no llega la luz y el cielo  




			es un mar completamente aplanado.  




			Delirio de la eficiencia energética, hoy sólo  




			una mariposa monarca ha regresado.  




			 




			Nos han encerrado afuera. No podemos  




			entrar en la casa.  




			


			 




			El cielo de la mañana era una mueca, y vacía aún la tumba aproveché para mirar dentro. Desorden en mi idea de lo que es y no es eterno. En la pared hay brotes de ladrillo —esqueleto de fuego que, como ellos, arde sin descanso— y manchas de humedad en el suelo porque sube el lenguaje de los cuerpos —mi abuela por ejemplo—. Un manto de líquenes cuelga en la pared lateral, parece el cartel de un muro de un solar que nadie construirá,  




			 




			cerramos la losa,  




			las truchas se van por unas puertas  




			que tiene el agua del río, la corriente dibuja garabatos,  




			ves en ellos tantas cosas que da risa, no hay espacio  




			en mi cabeza para más ideas. El cura dice algo. 




			Minutos antes  




			—no obstante agosto—,  




			había dejado de llover,  




			el sol ahora iba y venía entre los agujeros de las nubes,  




			cazadores —supe luego— acababan de matar un corzo  




			dos montes más allá,  




			una ráfaga de aire deshizo los peinados,  




			las gafas de sol tampoco valían, éramos  




			un spot publicitario al que le hubieran retirado  




			el producto anunciado. Por parejas,  




			todos se abrazaron. El perímetro de los árboles  




			también se erguía seco. El tintineo  




			de unas monedas en mi bolsillo acelera la sangre.  




			Sellaron aquello con cemento  




			más blanco que un ojo ciego.  




			Fue la primera vez que no vi llorar a mi madre.  




			


			 




			Desde que en 2013 se confirmó la existencia del bosón de Higgs,  




			el vacío no es la nada, sino un lugar lleno de partículas.  




			Queda así la nada reservada para el lenguaje de la poesía,  




			las religiones, el ámbito de lo que algunos llaman lo difuso.  




			La realidad, por mediación del lenguaje, como un río  




			se ha creado a la vez que escindido.  




			 




			Ello me plantea un problema, radical duda que se hunde  




			en el lodo de mi lenguaje aprendido:  




			buscarte en el vacío o en la nada, en cuál  




			estás tú ahora.  




			


			 




			Mordemos el anzuelo de agosto, por la noche  




			mis cuñados y yo salimos al corral, un cigarrillo,  




			uno dice que el suyo es de contrabando y entra  




			en sus pulmones todo el Atlántico que lo trajo, el otro sueña  




			con tumores y fractales y pareciera que allí afuera  




			estuviéramos también fuera del mundo.  




			Las ventanas mostraban una luz que ya no nos pertenecía.  




			Las montañas no son románticas, sólo reales, digo. 




			El canto de los grillos sugiere una sola alma. Comentamos algo 




			de una crisis financiera que pasará y se llevará  




			nuestra parte iluminada 




			—la casa emitía luz por otras muchas rendijas—, 




			el azul de la ceniza será la primera incandescencia  




			—¿no ves acaso fuegos fatuos en los ojos de los gatos?—. 




			El agua y la tierra de río no comparten  




			naturaleza pero envejecen al mismo tiempo. 




			Alguien nos llama para la cena.  




			Tres colillas aplastadas a punto  




			de formar una letra.  




			Esta noche el objetivo es aumentar de volumen, imitar  




			al agua que no corre, 




			alcanzar el estado del hielo.  




			


			 




			Las imágenes no vienen de afuera sino del fondo  




			de los ojos, arca donde metimos todas las especies.  




			Las olas baten contra el acantilado del rostro,  




			nada importan petroleros, cargueros, barcos de recreo,  




			el mar carece de memoria, cómo si no la arena  




			de edificios y de tantas cosas que sin agua serán.  




			La llama de la chimenea tiene un aire a cartílago pintado,  




			y el olor a miseria y frío que recrea.  




			Cuántas motas de polvo hacen falta  




			para dar marcha atrás y componer un hueso.  




			Llevo dentro de mí un secreto al cual  




			no tengo acceso. En el cielo hay resplandores  




			que no pertenecen al cielo, sino al aro  




			de la circuncisión. Mi pene es un lugar prestado. 




			Una cigüeña aguarda quieta, 




			como tomada por la alucinación de ser árbol o piedra 




			—el brillo en sus ojos la delata—,  




			alza el vuelo cuando me acerco, un batir torpe, ávido  




			de ternura, batir de souvenir traído  




			de pronto a la vida. Tu presencia adquiere entonces  




			un rango de fósforo mojado.  




			La cresta de los montes una cremallera que podría  




			reventar en cualquier momento.  




			


			 




			Estos días no han parado de pasar aviones, por algún motivo  




			que tiene que ver con la temperatura del aire dejan una estela,  




			tardará en desvanecerse toda la mañana. Eligen lugares  inhóspitos,  




			rutas remotas —dicen en el pueblo—, así en caso de caer  




			no pasa nada.  




			 




			La iglesia no está fría, tiene frío, nos espera para que nuestros  cuerpos  




			calienten santos de yeso, tallas de madera, bancos  




			de mimbre y paredes  




			—por ese orden—  




			de pizarra y mica.  




			Durante la media hora larga no dejo de darle vueltas  




			a qué clase de agua es la bendita, repaso  




			todas las marcas comerciales, como quien cuenta  




			ovejas o tras una ventana ve coches pasar y repara  




			en colores que nunca había visto, 




			 




			o acaso se trata de agua del río, la misma que no sé cómo  




			aquellos días remontaba el cauce —quiero llamarlo médula—  




			en busca de un manantial nunca suficientemente geolocalizado, y da lugar a toda clase de leyendas:  




			en los bancos del fondo un hombre se palpa todos  




			sus agujeros, una mujer mueve los dedos 




			sobre un rosario a una velocidad que parece masticarlo.  




			 




			Afuera —no obstante agosto— sobre un ganado  




			que de pie y muy quieto parece no esperar nada llueve,  




			no sobre el microchip, 




			que muy caliente entre su piel y el músculo escenifica  




			otra ceremonia de tránsito. Puede que esa brasa de silicio sea  




			la única huella que el animal deje en la tierra.  




			 




			Sólo una mujer se acerca a recibir el misterio en la lengua. 




			Nadie la conoce. La carne genera por igual  




			peregrinos y bacterias. Seguro que ahora mismo  




			afuera un avión —llevará retraso—  




			traza la hipotenusa del cielo.  




			 




			No lo sabía: el mármol se friega como se friegan  




			unas escaleras. 




			


			 




			Así como degradados orientalismos creen ver en pi al Más Allá en virtud de su pertenencia a los números Irracionales Trascendentes, 




			 




			así reposaba en el suelo de la cabina del piloto de Ryanair una bolsa de supermercado que la puerta, entreabierta, me dejó ver,  




			 




			de modo que hoy no hablaré del fruto de la nada sino del fruto de la manzana que crece y se hincha hasta que nuestro cuerpo coincide con ella en altura, anchura y profundidad,  




			 




			si la manzana es un cubo, somos un cubo, 




			 




			si la manzana es una esfera, somos una esfera,  




			 




			si la manzana es una estrella, somos una estrella,  




			 




			encajamos en el molde tan exactamente que no queda ni una lámina de aire para respirar: la nada se pudre. ¿Cómo serán los gusanos de la nada? 




			 




			El piloto extrae otro fruto. 




			 




			Esa bolsa algún día nos matará a todos.  




			


			 




			Llueven flores con la velocidad del granizo,  




			mi sobrino coge la urna —parece una bombonera  




			a la que hubieran extraído todo el azúcar—  




			y no sabe por qué le toca trasportarla. 




			Me he despertado a las 4.30 de la madrugada, 




			la oscuridad dibuja rostros en coma, a mi lado  




			otro rostro dice que no le dejo dormir —aún es joven,  




			siente frío, y eso es algo que no entiendo—. Me levanto,  




			en menos de 1 segundo el ruido de mis pasos viaja  




			de punta a punta de la casa, temí  




			que el rumor de la cafetera los despertara a todos 




			 




			—que estarán en mitad de sus respectivos sueños, modelan imágenes de estrellas en explosión, extractos de cuentas bancarias, topos venidos a la luz, sus pupilas tiemblan—, 




			 




			y decidí salir al centro del silencio,  




			que era mentira pero me daba igual, el anorak,  




			identidad o exoesqueleto que encontré en el armario de la  




			entrada,  




			el frío seco —no obstante agosto—, 
y la misma esponja seca el asfalto. 
Me pareció que las casas deshabitadas, y los chopos 
que junto al río rugían su digestión comunitaria,  




			y los coches aparcados en batería casualmente combinados  




			de manera que dibujaban la bandera de Francia  




			—salvo el color añadido de un Renault negro—,  




			y las pisadas de las vacas en el barro y yo mismo,  




			éramos carne de interior, comida rápida a la espera  




			de ser descongelada, pero por quién 




			—toda comida rápida es lentísima para un ruido que en menos 




			de 1 segundo cruza de punta a punta la casa—. 




			A contraluz, la torre de la iglesia  




			—sin campanas, las robaron en el 88—  




			parece el monolito de 2001, las vacas mastican  




			una clase de hierba que no conozco,  




			arranco una brizna, la pruebo. 




			El río, muy lejos  




			—ya casi no lo oigo—  




			no detiene su hemorragia.  




			


			 




			A la luz blanca le brotan colores para anunciarnos  




			que se va al recreo, al lavabo, de vacaciones,  




			pero va de compras  




			 




			—la luz compra el mundo, siempre ha querido comprar el mundo, ocuparlo todo es su misión, nunca ha descansado y nunca descansará, incluso los agujeros negros se hallan saturados de luz, auténticas multinacionales de la luz—, 




			 




			pero aquí, ahora mismo, es noche cerrada  




			y la de las estrellas no satisface lo anteriormente dicho 




			—mucho menos la de la luna: llega con la suciedad  




			de lo adquirido en segunda mano—.  




			El páramo se curva más que el ojo, así que  




			es inmenso, el viento husmea en el frío un boquete de salida.  




			Algo brilla entre unos matorrales, me agacho, 




			una tarjeta de crédito. 




			 




			La había perdido años atrás, las espinas de los cardos 




			perforan la banda magnética, roedores han limado  




			la media luna de sus dientes en la fecha de caducidad, un manto  




			de liquen cubre los dígitos de control y mis apellidos,  




			no mi nombre,  




			me dejan huérfano. 




			En seguida recuerdo:  




			mi primera cuenta corriente, Caixa Galicia,  




			un amigo había dicho «así me ayudas a que me prorroguen el  contrato,  




			después la olvidas y ya está».  




			 




			La meto en el bolsillo —un acto reflejo—. 




			Al instante la dejo donde estaba.  




			 




			NOTA: Entonces sentí algo muy raro, como si todos los signos se quedaran sin referente, como si decir liquen, matorrales, roedores, tarjeta de crédito o contrato fuera nombrar objetos sin vida nuestra, sólo vida de ellos, muy adentro de ellos, opaca a mis manos como es opaco el Universo más allá del horizonte de sucesos, los alimentos más allá de la fecha que los caduca de veras, o el sistema nervioso de esta lagartija que ante mis ojos se tumba sobre la banda magnética y espera la salida de un sol que no cubre el mundo sino que lo atraviesa. Me siento en un tronco, espero con ella. Imagino que años más tarde alguien dice acerca de mí: «tras adentrarse en las montañas del Norte para nunca más ser visto...». FIN DE LA NOTA 




			


			 




			Tú no eres mi objetivo, ni tan siquiera mi deseo, sino la herramienta, el metro con el que medir la altura y profundidad, pero sobre todo la anchura de las cosas, 




			 




			la gota de aceite que en busca del agua se extiende para después, esférica, no mezclarse,  




			 




			los poetas también han hablado del sol, de las manzanas, de la luna, de los ojos, de las bolas de fuego y de las lágrimas, todas ellas esferas, 




			 




			hemos vuelto a la mitología de lo tangible,  




			 




			como si nunca hubiera existido el aura de la basura o el  




			magnetófono, 




			 




			como si los que se fueron hubieran estado alguna vez entre  




			nosotros,  




			 




			como si tu recuerdo se erigiera en catedral sin órgano  




			—creo distinguir una nota, tan lejana y abstracta  




			que podría ser la de una misa a la que jamás he asistido,  




			la de una radio de un chiringuito que no pisaré—.  




			Las raíces expían su amargor de genciana bajo tierra. 




			Los ríos subterráneos están ahora mismo vaciándose.  




			Un todoterreno se hunde hasta los faros. 




			


			 




			En el tronco de un álamo del último bosque encuentro una hoz y un martillo, no fueron grabados por una hoz de verdad y un martillo de veras,  




			 




			creo recordar el abrecartas, la fantasía burguesa que residía en su punta de rayo, eficaz tan sólo en materiales blandos,  




			 




			cosas borradas por la rotación de la Tierra,  




			 




			la hierba lanza un mugido y revienta el cielo y todas las leyes de la gravedad que hemos ido inventando, 




			 




			la afasia es un estilo en sí misma, 




			 




			más allá, la nieve se muere por indagar sus propios sueños, crecer hasta suplantar al lago que nivela el mundo, pero sigue dormida,  




			 




			hoy como luz 




			y vomito luz, 




			 




			los dibujos de niños que nunca regresaron a pesar de haber dado los pasos adecuados. 




			 




			A esa hora en la que los tallos de los arbustos son 




			relojes de sol, y sus pequeñas ramificaciones dan la hora  




			 




			como relojes de muñeca, y también las abejas pero móviles para  mostrarnos  




			la relatividad inherente a los cronómetros,  




			a esa hora,  




			digo, 




			como luz  




			y vomito luz.  




			


			 




			Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, en otra isla yo también escribía:  




			 




			1 de agosto: 




			El homo sapiens que cazó y dio muerte al último neandertal cazó también para nosotros la primera imagen. 




			Cráneo (definición): Caja ósea que contiene al cerebro.  




			En algún lugar de esta oscuridad hay una isla. Lo sé por la luz del faro. 




			 




			2 de agosto: 




			En El castillo y en El proceso, la ambigüedad de los personajes respecto a las autoridades evoca la ambigüedad del plancton frente al agua de mar. 




			También escribir es indiferente.  




			Quince años atrás, nadando a crol. 




			Los aparatos de aire acondicionado morían al sol. No tenían ánimo de evangelizar, buscaban mero entretenimiento. 




			 




			3 de agosto: 




			Lo que comúnmente llamamos amar, es un instante. Su continuidad, el agujero que nos practicamos a fin de observarlo.  




			Cada gaviota un fósforo a punto de ser encendido.  




			 




			4 de agosto: 




			En el océano Ártico, mar de Kara, hay una isla que pertenece a Rusia pero tiene forma de ojo de faraón egipcio. Se llama Lonely Island. 




			Sólo una persona, meteorólogo aficionado, la ha habitado. En 1927 encontraron bajo el hielo sus instrumentos de medición. Ni rastro del cuerpo. El último parte que emitió por radio, 4 de agosto de 1926, y cuya grabación se conserva, dice:  




			«Hoy hace un día espléndido, han llegado las gaviotas y...». 




			Se llama Lonely Island porque las últimas palabras resultan inaudibles. 




			 




			5 de agosto: 




			La superficie del mar presenta una textura de estrías similares a las que aparecen en los muslos y glúteos de personas que engordan y adelgazan súbitamente. 




			Pero eso se ve mejor desde el cielo. Cabezas, piernas, manos, pies, todo allí abajo. 




			Hoy en las Olimpiadas unos corredores creyeron dejar exhaustos los cronómetros. 




			 




			6 de agosto: 




			En cualquier casa, la única cosa que nos es dado tocar son las manillas de las puertas. En ésta tienen forma de caracol. Dependiendo de las habitaciones, unos de mar, otros de tierra.  




			 




			Vengo fijándome en que todas las iglesias huelen igual. Se trata de un paisaje continuo, virus que secretamente asegura la propagación y supervivencia de un hábitat, de un clima, de una especie. A un mecanismo similar se acoge el perfume de los grandes almacenes, el sonido del interior de los cuerpos, el vaho que en la confrontación se eleva desde las trincheras. 




			 




			Si pudieras hacer un molde de dos bocas cuando se besan, verías algo totalmente irreconocible. 




			 




			7 de agosto: 




			El silencio con el que se lee un libro guarda relación —por no decir que es el mismo— con ese otro silencio que aparece cuando se cuida a un enfermo terminal.  




			 




			Incluso la luz aquí no partió de ningún sitio. Siempre fue paralela a sí misma. 




			 




			8 de agosto: 




			Esta noche he estado trabajado en la siguiente idea, que extraje de un libro del paleontólogo Stephen Jay Gould: su profesión se enfrenta a una frustración irremediable, los registros fósiles siempre son sólidos, principalmente huesos y dientes que nada informan de las partes blandas de los cuerpos, sujetas a descomposición. Así, los paleontólogos deben inferir esas otras partes, o fiarse de relatos orales o dibujos en caso de existir. Creí entender entonces que no sólo la paleontología sino todas las reconstrucciones del pasado, ya sea remoto o reciente, se hacen a través de esquemas ciertos (residuos sólidos) y material inventado (partes blandas). Así la historiografía, así las religiones, así las ideologías, así los noticiarios. Hallamos hechos como se hallan dientes y huesos, estructuras sólidas a las que cada generación añade órganos de innumerables formas hasta conformar su propia idea de cuerpo vivo y muerto al mismo tiempo. 




			


			 




			Ya nadie se llamará como yo, 




			me dijo. 




			Pasas por delante y te detienes a oír sus ronquidos, lenguaje  




			que ni un tigre de Bengala ni los pájaros de Alaska  




			hubieran podido descifrar. 




			 




			Imposible anticipar en aquel momento su calavera  




			de Damien Hirst, playa de diamantes en la que hablan  




			de sus cosas los muertos.  




			


			 




			La carretera parecía un rostro rotulado por un cirujano, 




			las casas techadas con centeno sobreviven  




			2 veces más que las techadas con trigo: resucitan.  




			La Edad de Bronce, la Edad de Silicio,  




			la Edad de Estiércol. El escarabajo refuta la idea  




			de que el avión pequeño reposta en el más grande, la ventisca  




			—no obstante agosto—  




			echa por tierra la idea de que llevas un sistema solar 




			en el centro del corazón. Una señal informa:  




			pendiente del 10 % y le añado un 0 y me hundo  




			verticalmente en este asfalto antiguo y excéntrico.  




			 




			«Esta tarde, estábamos en los postres, hundí la cuchara en la tarta al whiskey, pensé en una pareja pescando en el lago Tahoe, y casi me hace estallar en lágrimas», me ha escrito hoy un amigo.  




			 




			La memoria evoluciona hacia una apariencia  




			de molusco pero no termina de abrir su concha ni brindar su vulva. Cosas  




			que sólo pueden ser vistas en la oscuridad. 




			 




			Años atrás, en el centro de otras calles  




			ordinarias como novelas, sentada en un portal  




			una pareja comía patatas fritas de una misma bolsa.  




			Se besan.  




			El bolo alimenticio expresa una felicidad  




			como otra cualquiera.  




			La cantera que suma piedras en vez de vaciarlas, el bolígrafo que recupera su tinta —y la memoria de la tinta—, 




			el barco que en vez de abrir cierra el mar a su paso, sudor 
que vuelve a la entraña y se hace charco. 




			


			 




			Veo el cubo que sube el agua del pozo  




			—parcheado por un hojalatero, pasaba una vez al año, tocaba un pito y sonaba a escape de gas aunque quisiera parecerse al canto de un pájaro desconocido—  




			y pienso en toda esa gente que cuelga fotos de animales en  Facebook,  




			la excitación de carácter zoófilo que les impide dejar de mirarlos.  




			 




			Veo el cubo que sube agua del pozo y pienso en cuántas manos hicieron falta para traérnoslo lleno  




			—una vez conté las manos que aparecen en los 31 deuvedés del documental, Segunda Guerra Mundial, las imágenes definitivas, y comprobé que había más dedos que balas—. 




			 




			Veo el cubo que sube el agua del pozo y una lectura de Chéjov se derrama como si el relato corto fuera un trozo de agua acorralada y sola,  




			—tengo 8 años, una trucha platino tiembla en un tridente, una orquesta de verano tiembla ahora en mi cabeza—.  




			 




			Veo el cubo que sube el agua del pozo y lo veo a él dibujando un almacén para semillas, como ese del Norte de Europa pero aún más enterrado 




			—me refiero al que se hunde en una isla del Ártico noruego, millones de plantas llevadas desde los cinco continentes. Sólo se abrirá en caso de que todo se extinga—,  




			deja el portaminas sobre el papel cebolla,  




			se quita las gafas y me dice,  




			«¿por qué el fin del mundo se imagina siempre en una isla?». 




			 




			No veo el cubo que sube el agua del pozo porque en el 77 se cayó al fondo  




			—si había luna llena podías ver su reflejo—,  




			y el pozo se cerró para siempre.  




			No sé qué clase de monstruo será ahora la anguila, 




			el cuchillo, 




			el litio,  




			la nube de azor 




			que le crecía dentro. 




			


			 




			Las cosas caen al cielo, el cielo es el lugar  




			al que caen las cosas, cogimos arándanos sin romperlos,  




			vimos acequias por las que los romanos  




			transportaban agua para lavar oro cientos de kilómetros más allá,  




			la magnitud de las montañas emulaba una tarta  




			con demasiada levadura para la boca de un niño.  




			Fue cuando mi hermana quiso ir a esperarnos a nuestro regreso.  




			Su bicicleta patinó en la gravilla  




			gravilla común,  




			pública,  




			gravilla sin propietario.  




			Se rompió la cabeza y tres dientes. No reconocía  




			a nadie salvo a mi madre. 




			«Vuelve otro día, de momento sólo eres un niño sin nombre», 




			me dijo bajo una sábana —por unos tubos le extraían la luz—.  




			Pensé entonces que mientras él me enseñaba a coger arándanos, 




			mientras seguíamos una acequia que a cientos a kilómetros 




			lavaría oro para levantar un Imperio en Roma, ella,  




			tirada en el asfalto y sin memoria ya no era  




			de nuestra familia.  




			Se hizo mayor para siempre.  




			


			 




			Basta con que una gota de sudor caiga sobre este huerto.  




			Sé que nada hará crecer. Basta con que una nube de insectos  




			le dé algún uso,  




			y desaparezca.  




			 




			Las imágenes se retiran lo justo para poder ser contempladas. 




			


			 




			«Son los plomos», dice alguien en tanto se va la luz. Quiero detenerme en el instante (1 segundo, 2 apenas) que tarda la habitación en hacerse total oscuridad, el modo en que las sillas, la panera, el calentador, el reloj de pared, el almanaque y los rostros, sobre todo los rostros en torno a la mesa, desaparecen con una lentitud que pareciera decirnos que será para siempre, cómo en 1 o 2 segundos las pieles se granulan, los rasgos decaen a manchas, luego a esquemas, las expresiones se hielan y lo último en apagarse son los ojos, de pronto guías o estrellas de un cielo nocturno que dura 1, apenas 2 segundos,  




			 




			y ser tomado por la extrañeza de que esos astros existen a pares.  




			 




			«No. Es de allá», corrige otra voz mientras en el aire «son los  




			plomos» aún suena.  




			


			 




			Lo vivo no retrata tan bien como yo.  




			 




			A partir de cierto punto que no coincide  




			con el de la independencia económica pero se le parece,  




			todo acto se encamina a armar un mundo opuesto al miedo  




			que tejió el edredón de la infancia.  




			 




			No sé qué me distanció de él.  




			 




			¿No es rara esa necesidad exclusivamente humana de dar  nombre 




			a cuanto existe por el mero placer de sentir un sonido  




			golpear la lengua?  




			¿Cuánto tiempo hemos perdido en ello mientras los inviernos  




			pasaban, las ciudades se demolían y en su lugar levantábamos  




			otras o las mismas? En los rincones de esta cocina crecieron  cosas  




			que no tendrán otra palabra que el dialecto o la lejía.  




			 




			Lo vivo no retrata tan bien como yo.  




			 




			A un paso de saber a trucha, el agua  




			del grifo sabe a piedras de río, le falta un infinitésimo,  




			siempre la recuerdo así.  




			Un buen vino, una excursión al cemento, 




			las aterradoras figuras a tamaño real 




			de dálmatas de escayola. 




			 




			Hoy sabemos que tan cierto es que la Tierra  




			gira alrededor del sol como que el sol lo hace en torno nuestro,  




			depende del sistema de referencia que elijas.  




			Algo similar ocurre con la muerte y la vida.  




			 




			El hallazgo de Walden, la vida en los bosques,  




			es que su autor se anticipa 100 años a Walt Disney:  




			establece la primera relación delirante del humano con plantas  




			y animales.  




			 




			Tengo para mí que lo que verdaderamente molestó a Dios  




			no fue que Caín matara a Abel sino que después  




			lo enterrara para intentar ocultarlo de su vista: primera versión  




			de la mentira.  




			Lo había hecho a imagen y semejanza de un pájaro  




			al cual vio enterrar a otro alado muerto —dijo—.  




			 




			Hay algo que el coleccionista no entiende,  




			lo que está hecho para siempre no puede ser guardado.  




			 




			Los mansos anos de los animales salvajes 




			—toda su energía desviada a sus fauces—  




			se opone a la incesante actividad de los anos domésticos. 




			 




			Un coche encalló en el barro, nadie supo más  




			de sus ocupantes.  




			


			 




			Como si un cuadro que parece de Hockney trajera  




			el aroma a cloro de todas las piscinas de Los Ángeles  




			y algo despega definitivamente en mi cabeza,  




			el magnífico splash de una posguerra de la que sólo sé  




			por fotografías.  




			Mi rostro no anuncia nada que merezca la pena, el sol  




			viene quemando cuantas historias cedimos al sistema solar,  




			en su jersey crecían nubes de lana, tomarían  




			en las radiografías todas las formas conocidas, tampoco olvides  




			el órgano interno y democrático que tardarás años  




			en reconocer como tuyo:  




			es su último corazón eléctrico lo que ahora  




			echas en falta. Partía cada noche  




			una manzana en cuatro hemisferios, como si multiplicara  




			mapas y sueños de vecinos que ya dormían.  




			Y yo miro todo eso desde el interior de una radiografía,  




			pasa una vaca, sus ubres mojan la noche y nadie sabe 




			dónde va esa vaca si esto no es la India. 




			


			 




			Más allá de los acantilados del miedo (y con ello hago notar que no eran de mármol sino de miedo), más allá de los meandros de los deltas y las arenas movedizas, más allá de los campos de humo y del cristal sucio del cielo, más allá del trigo que por mucho que te empeñes nunca fue silvestre,  




			 




			más allá de los pájaros entendidos como polinomios, más allá de las esferas de tomate y de las ubres que manan sin hostilidad, más allá de las hojas de pino que resuenan como cuchillos y las de los álamos que lo hacen como sonajeros, más allá de la curva donde crecen cardos junto a fresas salvajes, más allá de las mañanas de color rosa y las coníferas,  




			 




			más allá del claro donde los lobos abandonan la piel mudada, más allá de donde los ojos pierden su bruma cortesana y resplandecen en color arcilla, más allá de los arbustos que parecen limpísimas escobas, más allá de los cielos que maduran y se pudren y caen a trozos sobre tu cabeza, más allá de los bosques de sacarosa,  




			 




			llegué a la cabaña de Heidegger (en un principio no la reconocí como tuya), 




			 




			derribé la puerta de una patada (y con ello hago notar que mi pierna y el nazismo a pesar de opuestos eran más sólidos de lo que pareciera), accedí a una estancia no vacía, diferentes penumbras, que hacían de tabiques, se alternaban con la luz procedente de las ventanas,  




			 




			me senté a una mesa, dispuesta como para comer y a juzgar por su aspecto años atrás abandonada, moví la mano bajo el tablero de la silla, palpé unos objetos pegados, duros como piedras, eran chicles, 




			 




			allí donde ha habido vano espejismo no puede  




			no engendrarse vida. 




			


			 




			Un tipo sale por la tele, el subtítulo informa  




			que pertenece a Global Nature o algo así,  




			«en este incomparable marco las aves nos deleitan con sus  trinos», 




			siento ganas de vomitar.  




			Mi madre toma el fajo de billetes que mi padre  




			había guardado en una lata, lo palpa.  




			Ya no hay vida en ese dinero. 




			La sístole de la casa es ahora la de esa lata, bombea  




			cosas que no son recuerdos pero tampoco olvido,  




			como cuando ni te echan de tu puesto de trabajo ni te  mantienen,  




			tan sólo te apartan a la espera  




			de un diagnóstico definitivo.  




			4.30 de la madrugada, temí  




			que el ruido de la cafetera los despertara a todos.  




			Ni una estrella así que el Universo acaba de anular  




			todas las distancias.  




			Quemo mi identidad en el anorak de la entrada,  




			el teléfono filma nubes como de Dreyer,  




			la luna hematoma de aire,  




			el columpio óxido y trigonometría,  




			fuego las ramas de los cerezos, piso hierbas  




			del tamaño de un niño, tienen un vicio en la punta,  




			 




			parecen art déco.  




			El galope de un caballo cose ahora mismo la tierra.  




			Mi madre se levanta,  




			mira por la ventana y dice algo  




			en un idioma que desconoce.  




			Todos damos un grito. 




			Todas esas cosas desaparecerán esta mañana. 




			


			 




			La muerte es una fiesta de la objetividad. Si hoy estuviera interesado en experimentar la felicidad iría al supermercado, compraría leche entera, helados grasos, buen vino de oferta, transformaría los productos en fantasmas personales, haría coincidir la agenda del teléfono —fijo como un pilar, un cimiento, una columna que siempre hubiera estado ahí— con la del teléfono móvil, copiaría cuanto tengo en discos duros repartidos por la casa: desplazar mi cerebro del mismo modo que la tela de araña —que todo lo siente— es un desplazamiento del cerebro de la araña, y en un vaso transparente metería un montón de monedas de 1 y 2 céntimos de euro —la miseria impostada tiene mejor aspecto vista a través de un cristal, a ser posible curvo—.  




			 




			Pero la mímesis no asegura la supervivencia, algunas orugas simulan ser brotes de matorrales y el jardinero las poda, hay insectoshoja que se comen entre ellos porque se toman por hojas reales, la simulación de la identidad conduce a la homofagia, incita al canibalismo.  




			 




			La muerte es una fiesta de la objetividad. 




			


			 




			Una flecha de sombra se clava en el agua y la sombra  




			de la flecha se clava en mí e ilumina  




			lo que vengo inventando.  




			Me das la mano, acontece el seísmo.  




			Un problema: iguales son las heces  




			de todos los humanos pero no hay dos humanos iguales.  




			El vidrio de la ventana parece una estrategia de la luz,  




			la difunde sin esfuerzo.  




			Las tumbas aguardan vacías como un vaso aguarda  




			la gota que lo desborda. Bajo este prado  




			otras vallas nos contienen. El álgebra sustituye  




			números por letras para operar sin necesidad de calcular,  




			por eso escribo. 




			Cada instante se cierne sobre el inicial y lo enhebra, la fiesta  




			se prolonga hasta que el confeti acoge a la mosca,  




			se posa y antes de partir dicta su mensaje.  




			El cosmos está lleno de esta clase de fantasmas,  




			estrellas cuya luz nos engaña incluso muerta.  




			No es que el agua no tenga forma, acaba de olvidarla. 




			Tu caligrafía, abstracta como la Historia.  




			


			 




			Rebasé la ermita y canturreé una canción de Parade,  




			Víctor, mi padre, 




			hace tiempo que no pienso en él, 




			mi padre.  




			Él deseaba un hijo, y me hizo. 




			Consecuencias de un mal uso de la electricidad. 




			Las llamas de las velas  




			—para mí que son voces—  




			no queman.  




			Encastrado en el hueco de la chimenea, un televisor  




			humea un programa concurso,  




			alguien responde:  




			«ya nadie se llamará como yo»,  




			chaparrón de aplausos.  




			En el armario hay un libro que contra todo pronóstico  




			conserva la tinta, hecha con el mismo plomo  




			con el que se fabrican las balas. Hervimos la leche,  




			emerge una capa de nata  




			—toda cosa lleva un náufrago dentro—,  




			como si en el blanco existiera otro blanco aún más blanco,  




			o como si a la leche le saquearan su rumia y su luz.  




			Creo no haber dicho que crucé el puente, un solo ojo 




			de piedra lo domina y en el crepúsculo, como HAL, se pone muy  rojo,  




			pasa el caudal y finge que le escucha. 




			Esa agua —esto es seguro— jamás ha alcanzado la temperatura  




			de un cuerpo humano. 




			


			 




			Creíamos haber atravesado un desierto, pero por la mañana, tras dormir los cuatro junto a una gasolinera, aún estábamos en Kansas. Esa noche habíamos escuchado muchas veces un disco de Durutti Column, ella descorchó una botella y contó la anécdota: el nombre del grupo provenía de que en una calle de Manchester habían visto un cartel de un partido político situacionista en el cual Columna Durruti estaba mal escrito, y se lo pusieron a la banda. Supieron del error ortográfico y de que se trataba de un batallón de milicianos cuando mucho tiempo después fueron a tocar a Madrid. Sentados en el capó, helado a esas horas, nos reímos mucho con la confusión, el mundo de la música está lleno de cosas así, son unos brutos de cuidado, en otra profesión estarían despedidos pero en ellos hace gracia. Esa noche nos quedamos dormidos con la vista fija en el neón, cada 3 segundos rasgaba en rojo la cortina, parecía una llamada al averno. Desayunamos en la gasolinera un café de máquina y algo parecido a un donut primitivo, todo era como en las películas, nos pusimos en marcha, 




			 




			y recordé de pronto: 44 años antes, traje oscuro, corbata, un coche de cambio manual y sin seguro de accidente ni tarjeta de crédito atravesabas esas mismas carreteras de Kansas —faltaba 1 mes para que yo naciera—. En arreglo a criterios genéticos seleccionabas vacas para llevar a España. Luis dio entonces un volantazo —fue sólo una intuición— y al momento estábamos entre campos sembrados, el parabrisas una sábana de polvo no pisado desde sabe quién cuándo, hasta que en mitad de ese animal eviscerado que es el Midwest nos paramos. Bajo un molino un rebaño de vacas saciaba su sed. Giraron todas la cabeza al mismo tiempo que la girábamos los humanos. Me miraron a mí, fijamente, como quien contempla un espectro de su propio pasado. Rumiar (del lat. rumigāre): Masticar por segunda vez, volviéndolo a la boca, el alimento que ya estuvo en el depósito que a este efecto tienen algunos animales. Después alguien se acercó y todas salieron corriendo. http://www.youtube. com/watch?v=-VdwAcSt50A 




			


			 




			Un manto de luz del color del liquen nos ha cubierto. 




			Me dan pena las cucharas, las ruedas, los vasos,  




			las persianas, las afeitadoras, no saben para qué  




			fueron fabricadas. O se les olvida vivir. Atravieso  




			habitaciones, el interruptor de la luz es otra cosa,  




			anticipa un deseo. En la chimenea la llama verde del álamo, 




			la chocolate del roble, la transparente del chopo, la negra  




			de algún plástico que se nos coló, ninguno sabemos  




			qué color tiene la de los huesos. 




			Antes de llegar los días en que los cables de cobre  




			condujeron la felicidad, existió otra felicidad más discreta  




			que a decir verdad nadie echa de menos. Cuántos guerreros  




			regresan al lugar que han devastado —el humus emite allí  




			una única nota—. Hicimos un arco y una flecha con todo eso,  




			y el cura un cretino que se acercó a la tumba como quien se  acerca  




			a la barra de un bar y pide que le inviten a algo.  




			Después hubo que darle 100 euros, los dejamos  




			en un agujero de un cuerpo de yeso que quería ser Jesucristo.  




			Llamó muchas veces, no cogimos el teléfono,  




			y si lo hicimos fue para decir que nada recordábamos  




			de aquellos billetes.  




			Fermenta el día como fermenta el dinero.  




			


			 




			Al mismo tiempo, a 1.500 kilómetros de distancia, en otra isla yo también escribía: 




			 




			9 de agosto:  




			¿Qué fue de Second Life? 




			¿Existen habitantes en Second Life? 




			¿Quedará algún escaparate en pie en Second Life? 




			¿Y los cementerios de Second Life? 




			 




			El mismo día que aprendes a hablar conoces el miedo. 




			 




			10 de agosto:  




			Cualquier periodo histórico dice todo lo que puede decir y ve todo lo que puede ver. La vida se da en su máxima potencialidad. 




			Incluso el miedo.  




			Hoy fuimos a caminar por las rocas, un paisaje lunar. El sol evapora el agua de las oquedades, queda la sal. Hemos estado recogiendo esa sal. Cada cristal viene generado por su impureza. Estará después de lo que vemos. 




			 




			11 de agosto: 




			En, La Mer, Jules Michelet habla del infructuoso intento de atrapar con sus manos un pez: 




			«me pareció idéntico al medio en el que se desenvolvía, y tuve por un momento la confusa idea de que el pez sólo era agua, agua animal, agua evolucionada». 




			Pero ocurre con todo. 




			Corazón (definición): isla de arcilla. 




			 




			12 de agosto: 




			En 1965 Antoni Tàpies pinta Materia con forma de pie. 




			En 1965 Peter Higgs propone el Mecanismo de Higgs para explicar el origen de la masa del Universo.  




			Adivinación (definición): llegar a una previsión de acontecimientos futuros mediante la interpretación de presagios construidos como evidencia.  




			 




			13 de agosto: 




			Hoy me he cruzado con un desconocido y ha emergido su cara desde un lejanísimo barro en mi memoria,  




			el corcho que de repente sale a flote tras disolverse la botella a la que era solidario,  




			he estado toda la tarde intentando ubicarlo en alguna escena,  




			no es lo mismo una repetición que un recuerdo, 




			ya de noche, en la cama, he pensado que en todas las corrientes, en todos los remolinos, en todos los huracanes y en todas las mareas hay un punto, un ojo, que nunca se mueve.  




			 




			14 de agosto:  




			Creo lícito preguntarme si ha existido alguna vez un humano no tocado por la luz del sol.  




			El mejillón, esputo de mar, ola sólida en la boca. 




			 




			15 de agosto: 




			¿A partir de qué distancia una guerra puede denominarse Mundial? Supongo que cuando sus efectos alcanzan lugares, ciudadanos y viviendas que nada tienen que ver con la contienda. Un planeta globalizado asegura que toda guerra (también la doméstica, incluso la de uno contra sí mismo) es Mundial.   




			 




			Si mientras un rostro sonríe pudieras hacer un molde de su mandíbula, verías que se trata de la misma mueca que cuando dices «¡ahhhh!», exclamación de dolor más común en la especie humana. 




			 




			16 de agosto: 




			Si pudiera separar los sonidos del mar encontraría la combinación de ondas que día y noche me dice, «has estado aquí antes, es fácil encontrar el camino». 




			 




			No sé por qué motivo el ruido de la calle molesta más dentro que fuera.  




			 




			17 de agosto: 




			He llegado a pensar que la revolución operada en el Renacimiento, por la cual el hombre (el humano) se hace medida y centro de todas las cosas, no es tal, sino un efecto exactamente contrario: la disolución de nuestra especie en cuanto nos rodea. Así lo atestigua, por ejemplo, la Revolución Copernicana: el planeta Tierra deja de ser el centro del Universo. Da inicio entonces un proceso de dispersión o multiplicación muy nuestro que culmina —he llegado a pensar— con el Test de Turing.  




			Alan Turing (1912-1954), quien sentó las bases de la computación, enunció así su famoso Test: consideremos tres elementos, a saber, un humano, una máquina y un juez, encerrados en habitaciones separadas aunque con posibilidad de comunicarse vía, por ejemplo, telefónica. Si el juez, a través de preguntas y respuestas, no puede distinguir quién es el humano y quién la máquina, entonces ésta ha de ser considerada como un ente exactamente igual a nosotros, dotado de inteligencia y sensibilidad. Tal fingimiento o tal suplantación de la realidad —he llegado a pensar— además de involuntariamente constituir uno de los fundamentos del posmodernismo, certifica la culminación del proceso de dispersión del hombre (del humano) que había dado inicio en el Renacimiento.  
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