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				«El meu nom no és David». 

				M’hauria agradat començar amb una declaració com aquesta. 

				I també, entreviat en alguna part del text inicial, m’agradaria haver escrit: «per als que hem nascut al costat d’una frontera, la vida té un destí més porós». Així, gràcies a aquesta última frase tan emmantellada i falsa, hauria fet l’efecte que m’estava reservant algun misteri profund, d’una potència comparable al fragment d’una novel.la que per exemple relatés com unes aus migratòries embogeixen de sobte quan tornen a entrada de primavera i no troben els ràfecs de la casa on els altres anys construïen el niu, i tot perquè durant l’hivern es va derruir l’edifici, i el lloc on van néixer elles i els seus avantpassats s’ha enfonsat en el bucle d’un temps inaprehensible. 

				Però aquesta obertura, és clar, hauria estat pròpia d’un esperit excel.lent. Un inici així hauria mentit el llom de la cavalcadura. Per no trair-me em va semblar més just començar escrivint: «vaig pensar que a mesura que al meu cosí li desapareixien les pigues de la cara, també s’anaven esborrant les diferències entre nosaltres dos». 

				Sense saber-ho, havia decidit que em diria com ell: Pol. 

				Pol. Tan senzill com això. 

				D’aquesta manera, protegit pel seu nom, vaig sentir aquella forma d’experiència que arribava des de fora, si és que la paraula fora té algun valor d’allunyament encastat o de separació íntima. A poc a poc vaig oblidar com em deia i, arrossegat per una confusió il.lusòria, va arribar un punt en què ja m’era impossible discernir entre la veritat i el fingiment. De fet, dubto que mai hagi abandonat del tot aquelles terres bellugadisses del meu ésser.

				Però més important que aquest petit teatre, és el moment en què de cop i volta, en un nou bateig fulminant, vaig recuperar el meu nom de pila.

				Va ser durant una nit de gener, transparent i freda, de cel alt. La mare ens va fer portar una carmanyola plena de vianda i carn als nous veïns, que havien començat a descarregar els mobles de l’enorme camió de mudances aparcat a l’altra banda de carrer. 

				«Els temps de pau cultiven aquest erm», exclamava la veu proverbial de la gent per referir-se a la diminuta retícula de terra que el meu cosí i jo vam travessar aquella nit. Es tractava d’un terreny inculte, un herbassar cobert de bardisses, gram i mates de farigola arrapades heroicament en uns marges eixarreïts per l’assot de la tramuntana. Aquella vulgar llenca de terra dividia el nostre carrer i, al mateix temps, en el seu lluminós abandonament, marcava una frontera malenconiosa entre els dos països. 

				Des que ja no estava vigilada, els distintius oficials de la frontera s’havien anat escrostonant de mica en mica i s’havien mimetitzat amb el paisatge. Les branques d’un om colonitzaven el post de guàrdia. La barrera de ferro, que en altres èpoques havia estat custodiada per un niu de metralladores situat a dalt del cingle, estava devorada pel rovell. Torçada del tot perquè no entorpís el pas dels cotxes i dels matxos de bast dels últims carboners que va tenir la història, assenyalava cap a França amb una autèntica exhibició de passat. 

				Vam travessar el terral. I un cop havíem posat els peus sobre la carretera asfaltada de l’altra banda, a mi se’m va acudir imitar en Pepín, un vell combatent republicà que després de la Guerra Civil s’havia exiliat a França, a casa d’una seva cosina, només set-cents metres més enllà del nostre poble, del taller on la seva família i ell mateix havien elaborat cistells de vímet tota la vida. Quan la processó de Setmana Santa desfilava just al costat de la frontera –els homes en una fila, les dones en una altra–, en Pepín esperava des de la part francesa el pas de la comitiva i, assegut en una cadira de balca, aixecava la bóta plena de moscatell i bevia a la salut dels que desfilaven: 

				–Pobres animetes que encara no viuen en un país laic i han d’encendre ciris al diable, un darrere l’altre. Encén, Serafí, encén un altre ciri, que s’acaaaben! Xarrupa que veeessa...! I la Guàrdia Civil, vinga a custodiar el santcrist! No fos cas que el bon Jesús es desclavés i arrenqués a córrer a mitja funció i els deixés tots amb un pam de nas. Colla de galifardeus! Visca la República! Visca França!

				Mentrestant un lent i silenciós exèrcit de casulles i dalmàtiques recamades amb fil d’or, dones amb mantellina i escolanets amb roquet, homes fent cassoleta amb la mà perquè l’espelma no s’apagués, desfilava sota la pluja d’improperis que aquella línia insubornable permetia. 

				Enmig de la foscor jo imitava la veu aspra d’en Pepín i feia veure que bevia a galet. També recreava la cara de patiment i el posat misericordiós dels que participaven en la processó. El meu cosí va riure. Vaig arrencar a córrer com un cadell enjogassat, amb l’ànsia que ell m’empaités. Però en Pol va continuar caminant sense alterar-se, portant amb cura el menjar.

				La porta d’entrada a la casa feia un badall alenat per la claror del vestíbul. De dintre arribava un rebombori de mobles arrossegats barrejant-se amb veus que cridaven per fer-se sentir enmig de l’estrèpit. Vaig alçar i deixar caure dues vegades el picaporta, una mà vetusta que en el seu puny sostenia una bola de ferro massissa. Un soroll abombollat, sense obstacles, va retrunyir a l’interior de la casa. Vam sentir estrepig. Per la disposició de la làmpara del rebedor, el rostre de la persona que havia sortit a rebre’ns es velava darrere una aurèola luminiscent i els nostres cossos quedaven beguts per l’ombra d’aquella figura surrealista. Enlluernats, sense encertar del tot l’objecte de la nostra mirada, vam sentir com una veu de dona ens convidava a entrar. Poques passes després, perplexos perquè encara no havíem pogut veure amb nitidesa la cara d’on brollava la veu, tant en Pol com jo ens sentíem fascinats de contemplar l’esquena d’aquella dona, altíssima, de cames estilitzades, que s’alternaven entre el tall posterior de la faldilla. En una de les seves mans sostenia un llarg filtre de color caoba. Duia reflexos vermells sobre un cabell negre i vestia amb robes que fins aleshores només havíem vist en els canals de la televisió francesa, a casa del vell Frederic, àlies Marconi.

				Quan vam arribar a una sala gran, per fi li vam poder veure la cara. El meu cosí va lliurar-li el sopar que la mare els havia preparat. Amb els ulls plens d’agraïment, la dona ens va agafar una mà a cada un i, en un català afrancesat, va demanar-nos que l’acompanyéssim. Notant la seva mà calenta vam recórrer un llarg passadís fins a aturar-nos a ran de la porta entreoberta d’una habitació. 

				Les emocions deuen constituir una profecia per si soles. Agenollada damunt d’una catifa hi havia una nena de pell blanca com la llet, que aparentava tenir si fa no fa la nostra edat. Sobre les rajoles de l’habitació s’estenia un mapa del cel i ella n’aplanava els cantons, que devien haver quedat rebregats durant el trasllat. Tenia els ulls clars. Quan es va aixecar per saludar-nos, la seva cabellera rossa va balancejar-se. 

				–Us assembleu molt! –va exclamar mentre ens mirava penetrada per alguna impressió que semblava divertir-la.

				Les ones concèntriques d’aquelles paraules van empresonar-me. Per primer cop vaig sentir la seva veu harmoniosament esqueixada, peculiaritat que aleshores vaig atribuir a un rogall passatger, sense sospitar que aquell to vellutat era la seva veu natural.

				»Em dic Agnès. ¿I vosaltres?

				Va ser en aquell moment que, de sobte, vaig sentir la necessitat imperiosa de tornar a tenir un nom propi, exclusiu.

				–Jo, David –vaig contestar amb veu ferma.

				–I jo, Pol –va dir el meu cosí, més atent a la cascada de llum blanca que la constel.lació d’Orió desprenia sobre el mapa que no pas a les formalitats de la presentació.

				Ara, més de trenta anys després, quan he descobert els coneixements adormits que ja aleshores posseïa a dins meu –una aliança nebulosa entre premonicions i temors–, m’adono que en aquell primer instant alguna part de mi va notar que a l’Agnès l’havia atret la desatenció suau que manifestava el meu cosí. Són les reconquestes que procura una memòria pòstuma, la prova que el nostre cervell és un enemic recurrent.

				Sense deixar d’observar-nos, va preguntar:

				–Quin dels dos s’assembla més a l’altre?

				Jo, paralitzat, vaig girar-me cap al meu cosí esperant que ell respongués: 

				–En David, és clar! –va remarcar en Pol al cap de poc.

				I la resposta va fer que ella, després d’un parell de segons de reflexió, esclafís a riure. Tot un vaticini.

				Aquella mateixa nit, del llit estant, quan la mare ja havia apagat el llum de la nostra habitació, vaig cridar diverses vegades el meu cosí. Però ell no va contestar. El silenci espaiat, regnant a tota la casa, només contrapuntat pel rellotge de pèndol de l’escala, es compassava amb la respiració blana d’en Pol. Vaig tenir la impressió que ell estava despert i que no tenia ganes de parlar. De parlar-ne. De parlar-me’n.

				Però ara res de tot això que explico és gaire veraç. Perquè en aquest moment, mentre a la pantalla de l’ordinador s’escriuen les mateixes paraules que he estat sospesant uns segons abans, és quan se’m revela l’aire artificiós del relat, l’engany consentit de la literatura, aquesta vida glaçada a l’interior d’una resina d’ambre. Res del que he escrit fins aquí arriba inflamat per la incertesa i el desconeixement, les dues úniques forces reals que llavors em governaven. 

				Quin consol que les paraules serveixin per consolar-se. Hi ha casos registrats que certifiquen que una bala incrustada en el cos d’un soldat va impedir l’entrada d’una segona bala per aquell mateix punt. 

				De jove vaig participar en un curs de tècniques d’expressió escrita. El professor, que tenia el vici de retre un homenatge constant a un poeta que idolatrava i que, per aquest motiu, imitant-lo, tancava els ulls cada cop que iniciava una digressió, com si busqués el mot just entre els mots d’un immens graner de conceptes –bah, pura pedanteria de l’egotista que es recolza sobre un prohom per fer veure que el venera mentre que, en realitat, de bo de bo, només s’està besant la mà a si mateix!–, va deixar caure aquesta pontificació: 

				–Un bon escriptor no utilitza mai la paraula inefable. L’escriptor –va prosseguir aixecant un dit admonitori– té l’obligació, el contracte natural com si diguéssim, d’expressar-se. Ex-pres-sar-se! I no pot treure’s conills de sota el barret de copa i dimitir del seu ofici al.legant que algun dels fets que vol relatar és inefable. Ras i curt: tot allò que l’escriptor és incapaç d’escriure, senzillament no existeix.

				D’una manera acrítica vaig anotar aquella regla d’or en els meus apunts. I fins molts anys després, fins que no vaig fer un curs de teologia, no vaig recordar-me’n més. La professora que impartia l’assignatura d’Introducció als estudis bíblics, una alemanya protestant de tradició pietista –amb una pitrera descomunal, els mugrons endevinant-se sota una lànguida camisa blanca–, va comentar que, obligats com estem a definir la realitat a través del llenguatge, ens seria fàcil notar que «a Déu només li ha estat vedada una sola paraula, la paraula inefable, perquè des de la seva omnicomprensió, no existeix cap vel de reserva, res que per a Ell no sigui ex-pres-sa-ble». 

				Aquella reflexió em va fer tornar a pensar en la sentència del professor de tècniques d’expressió escrita. Em vaig preguntar si els escriptors, hipnotitzats per la seva vocació demiúrgica, poden participar dels atributs divins. I quan ho vaig comentar al meu amic Sies, escriptor i un dels tres o quatre lectors barbuts que encara deuen quedar a Kierkegaard, ell no va dir res. Però jo vaig entendre el seu silenci com una manera zen de contestar-me, de dir-me que «l’escriptor sempre simula un ordre per defensar-se de l’enveja de totes les facultats que el separen de Déu». 

				Així és que, inspirat en la tècnica del contrafoc –cremar una part del bosc perquè el foc no pugui avançar–, inefable és la meva divisa essencial. I no disposo de cap altra paraula a l’hora de referir-me al destí a què m’han sotmès unes aptituds que sempre van ser prèvies al coneixement i, per descomptat, molt superiors a la mera intel.ligència. 

				Així doncs, des de ben petit vaig estar dominat per la força inescrutable de certeses que de sobte s’apoderaven de mi. Inefable. Com quan tenia sis anys i la notícia que els oncles havien mort en un accident de trànsit em va envair d’una alegria maligna, perquè d’una sola batzegada vaig endevinar que el meu cosí, en Pol, dos anys més gran que jo, s’estimaria més venir a viure amb nosaltres que no pas anar a Suïssa amb la tia Angèlica. Mentre sentia el plor a llàgrima viva de la meva mare, atesa amb aigua del Carme per les veïnes que havien vingut a consolar-la després que la Guàrdia Civil de trànsit hagués portat la terrible notícia, jo només pensava on calia instal.lar el llit d’en Pol i a fer un lloc en el meu armari per a la seva roba. 

				Inefable. Com quan aquell capvespre de primavera en Pol i jo, asseguts damunt la tanca de la cort del mas, observàvem el meu pare i en Vadó, el mosso, separant els vedells que l’endemà havien d’anar a l’escorxador, fent passar els escollits d’un estable a l’altre. En Vadó, amb el seu cossic de metre i mig, estirava molt fort la corda amb la intenció de morroaterrar un vedell rebel que bornava amb tanta fúria que les seves envestides somovien les fustes de la quadra. Quan el meu pare va obrir la porta de l’estable, el vedell, després d’haver batut les cames en el fang, va fer una revinclada impetuosa, es va desfer d’en Vadó i va passar per damunt d’ells dos per fugir a galop tirat cap al cingle cobert de bardisses, on es va despenyar abans d’esclafar-se contra les roques de la riera trenta metres més avall. El pare, esquitxat de fang i fems, es va aixecar amb el rostre encès d’ira i va assestar un cop al pit d’en Vadó, que va caure en aquella sopa d’orins. Després el va engrapar per darrere i, ben igual com si fos una baldufa, el va alçar i el va llançar fent-lo volar uns quants metres. En Vadó –ho puc recordar com a càmera lenta– va planejar amb la mirada clavada en nosaltres dos, avergonyint-se que estiguéssim presenciant aquella humiliació. Va caure a terra esbossant el somriure inevitable que dispensen les persones que tenen el paladar prominent i les dents davanteres molt sortides. 

				Inefable, com quan tenia nou anys i, abans de saber l’abast real del que podia significar la paraula mort, vaig intuir que la fi escandalosa del meu pare havia encès un ble de resignació tranquil.la en els ulls de la meva mare.

				Inefable. Com quan l’arribada d’aquella veïna francesa no només em portava noves d’un món nou, sinó d’un món vell enterrat a dins meu, a punt de revelar-se. 

				Inefable, és clar. Com quan mirava el rostre d’en Pol i m’assaltaven les ganes de dir-me a mi mateix «no marxis», «vigila», «no et moguis mai del seu costat».

			

		

	
		
			
				2

				L’Agnès sempre va irradiar una expressió etèria, retallada per un seductor halo d’absència. Tenia una d’aquelles belleses acrescudes en el misteri del seu encant despreocupat i, ja des de ben jove, va semblar com si no concedís gaire importància al fet de ser tan atractiva. 

				Un espera que, al capdavall, amb el pas dels anys, la naturalesa imposi el seu ordre meticulós i que els atributs personals es degradin a escala fins a assolir una mesura equitativa: de jove a vell, de confiat a recelós, d’agre a més agre, d’espontani a artificial... Però l’Agnès sempre va conservar intactes les seves aptituds. I encara ara no sabria dir quina diferència hi ha entre la dona actual i aquella nena que els primers dies de venir a la nostra escola de Saïllana –perquè a Adger, el seu poble, acabaven de tancar el col.legi– passejava en solitari a l’hora del pati, caminant sota les branques nues de les moreres mentre sostenia una carpeta plena de cartes escrites en francès, i que s’aturava a contestar amb amabilitat les preguntes encuriosides de les altres noies, que incitades per les deformitats ignorants del nostre petit món estancat frisaven per saber coses d’ella.

				Si hagués d’il.lustrar una estampa d’aquelles primeres vacances d’estiu que vam passar tots tres junts em costaria molt descriure situacions agradables, redactar un paràgraf amarat de finesa on predominés un cel metàl.lic i una llum enxarxada que s’enjogassa amb els rostres de les nenes que passegen sota els desmais de la riba del riu que travessa el poble i que s’enriolen cada vegada que un cop de vent capriciós aixeca les seves faldilles. I no perquè tota aquesta placidesa pastoral no hagués existit, sinó perquè el passat no és mai estàtic. Al contrari, es mou amb nosaltres. Fa molts pocs dies vaig descobrir que l’Agnès era invulnerable. No li hauria importat morir. Va desafiar la mort amb una indiferència sumptuosa. Per això se’m fa molt difícil rememorar el passat com si aquest passat no hagués estat concebut amb mitjans brutals, llum negra des del primer moment.

				El trànsit de l’escola francesa a l’adoctrinament encara ben viu de la nostra última escola franquista la va sumir en el silenci. «Imagineu-vos un migdia alegre, clar, estival, ple de paraules... I que de cop, abans d’acabar de fer una passa, apareix un cel encourat per un núvol de llagostes», va escriure en un dietari, anys després, per consignar la impressió que l’havia colpit en aquell primer dia d’ingrés al nostre col.legi. 

				Però com que de seguida va sentir que mai més no podria abandonar la pàtria predominant que concedeix l’adolescència, va resignar-se a aquella nova situació. D’un sol rampell havia entès que a partir de llavors els aprenentatges vertaders els faria a casa amb els seus pares, allà on començava la saviesa de debò. Fruit d’aquesta consciència, es va acostumar a prodigar petites burles, subtils, ambigües, del tot ocioses, podríem dir que gairebé contra ella mateixa, com ara intercalar parenostres sencers en les respostes dels exàmens d’Història Sagrada. 

				El mestre, un home sorrut i banyabaix, que sovint taral.lejava una cançó de Manolo Escobar en què se celebrava la conversió d’una dona musulmana a la fe cristiana («una morita / una morita que quería ser cristiana / la bautizaron / la bautizaron con el nombre de María /. Y se va a meter a monja / monja por su voluntad / [...] y ahora en el convento / todos la llaman / Sor María la españooolaaaa»)..., el mestre –deia– enaltia aquells parenostres desconcertants escrits per l’Agnès, acceptant-los com un senyal de la devoció granítica d’una alumna provinent de la República francesa, filla de pares «moderns» i, per tant, sospitosa d’ateisme i desafecció al Règim. 

				La presència de l’Agnès ens va obligar a suportar un repte silenciós. Un dia, empesos per la severitat dels jocs d’infant, li vaig arreplegar un tou de cabell amb la mà i, enmig de la lluita, vaig pressionar la nou del seu coll contra el cantell d’un pupitre. Amb molta rapidesa, entre ofecs, ella va recuperar un bri d’alè i va exclamar: 

				–Sembla una carícia a l’inrevés!

				Sempre, entre les fraccions d’unes dècimes de segon, l’Agnès aconseguia els avantatges d’un precís control del temps, imposava un tall que la deixava en disposició de tenir un ple domini de la situació. 

				Cada dissabte al matí, quan sortíem de l’escola, on durant dues hores havíem quedat narcotitzats per la sonsònia del rosari, el meu cosí i jo ens acomiadàvem d’ella abans de travessar el carrer. I l’Agnès, quan ja havia trepitjat l’erm, començava a moure els malucs com si ballés festivament, eixamplant-se perquè deixava enrere el nostre poble, aquella frontera en el temps. 

				A canvi de donar-los verdures i fruites cultivades als nostres horts, la mare va aconseguir que els pares de l’Agnès impartissin classes de llengua francesa a en Pol. La majoria del dies acompanyava el meu cosí a casa de l’Agnès. I durant la major part de l’hora de classe em quedava al jardí jugant a pilota. Els vidres dels finestrals reflectien els meus moviments. Aquells miralls gegants m’incitaven a purificar les tisores, acrobàcies guanyades en un pur vol de joia abans d’aterrar sobre l’herba de davant la casa. Tot i que moltes vegades la pilota va colpejar els finestrals amb duresa, de dins mai va sortir ningú a reprendre’m. 

				No vaig tenir cap sentiment de desafecte quan la mare va decidir que només en Pol assistiria a classes de francès. Entrava –¿com ho diria?– en l’ordre natural dels fets. En cap moment se m’hauria acudit que jo, en comptes d’estar jugant a pilota o llegint llibres d’aventures, m’hagués hagut de recloure en una sessió mortificant d’àrdues conferències.

				Al nostre poble el francès era un idioma corrent, que sentíem cada cap de setmana quan una onada de visitants arribada de l’altre costat, aprofitant que la seva moneda era més alta, formiguejava pels carrers de Saïllana, ocupava els hostals des de les dotze del migdia, comprava a les carnisseries, feia cua a l’estanc i regatejava el preu dels licors a les botigues. També era l’idioma que xapurrejàvem per lluitar contra els nois de Cerdenes en unes emboscades ferotges que més d’una vegada van fer anar de bòlit els guàrdies itinerants que vigilaven els passos enfonsats de la carena per capturar alguna partida de contrabandistes de tabac. Aleshores, malgrat els comentaris sarcàstics que la mare de l’Agnès deixava anar de tant en tant, nosaltres, d’una manera acomplexada encara idolatràvem la grandeur de França i desconeixíem l’últim pas de rosca que el jacobinisme havia fet per anihilar l’idioma català en aquelles contrades. La mare de l’Agnès ens va explicar que al pati de la seva escola hi havia un rètol que deia: «Prohibit escopir a terra i parlar en català». Però no va ser fins força anys després que vaig comprendre l’abast de testimonis com aquell. 

				A l’Agnès i als seus pares els recordo instal.lats de manera permanent en una de les habitacions espaioses d’aquell antic balneari reconvertit en un conjunt d’habitatges arrenglerats que donaven a un ample jardí ensenyorit pel silenci, un immens tou de gespa unit a un prat extens que creava la il.lusió d’apropar els contraforts muntanyosos –enserrellats de neu a l’hivern– que falcaven l’horitzó al nord de la vall. 

				De tant en tant la mare de l’Agnès em convidava a entrar per oferir-me una llesca de pa untada amb confitura, un vas de llet endolcit amb mel, o bé castanyes si érem a la tardor o un suc de fruita a l’estiu. 

				Em vaig acostumar al perfum aromàtic de la pipa aquilotada del pare de l’Agnès, a aquelles rengleres de llibres que ja tenien el color del temps i a aquell munt d’objectes atrabiliaris que jo admirava perquè no comprenia. També recordo que en Pol sempre anava a classe amb les mans a les butxaques i que mai no vaig veure que traginés un sol llibre de text de francès ni una trista llibreta.

				Però allò més entranyable de totes aquestes evocacions és que, els detalls que ara ressenyo, aleshores no tenien cap mena d’importància per a mi. Ja em direu quina emoció pot desvetllar una carena muntanyosa per a un noi com jo, que durant tota la seva vida no s’havia trobat de cap altra manera sinó encaixonat entre muntanyes. ¿Quin interès podien suscitar els llibres estranys per a un jove àvid d’aventures guerreres a l’interior del bosc, enfebrat per una imaginació que li feia enterrar tresors al costat dels dòlmens amb l’esperança que aquelles pistes falses algun dia, en un futur, enganyarien els arqueòlegs? També les converses serioses dels grans resultaven sobreres per a un infant esgotat després d’haver estant jugant hores i hores a pilota sobre l’empedrat de l’ampla plaça de l’ajuntament. Des del rítmic oneig que té lloc en una costa molt llunyana, arriben sediments del passat mentre una maliciosa veu oracular m’avisa: «tot allò que no veies era, precisament, allò perdurable». Un buf reminiscent em retorna la faixa de claror que penetrava en aquella cambra, on els minuciosos valsos dels corpuscles de llum encara intensificaven l’efecte de decorat teatral. Torno a experimentar la necessitat que els tres éssers d’aquella família tenien de no parlar-se durant llargues estones dedicades a la lectura silenciosa. 

				Vaig arribar a venerar la mare de l’Agnès. Durant molt i molt de temps la seva figura es va alçar en secret per entre els clarobscurs dels meus somnis. I ara ella representa un ritual de quiromància, l’anunci de totes les dones madures que més endavant tindria en els meus braços, sobretot dones cansades de la rendició conjugal o commogudes en aquell tempestuós punt de luxúria venjativa que aflora quan de cop i volta són abandonades per marits que corren primaveralment al darrere d’una joveneta a qui doblen o tripliquen en edat.

				De la mateixa manera que les tombes de Pompeia exalten una presència gràcies al buit material que hi van deixar els cossos sepultats per la lava, el meu comportament, tan aliè a l’estil equilibrat i parsimoniós d’aquella família, devia excavar una petita cavitat oculta, una estranya set de temptació i simpatia. N’estic segur: m’apreciaven pel meu aire agrest, afavorit per una vaga semblança física amb l’infant salvatge que vaig veure en la pel.lícula homònima de Truffaut, un dia que els pares de l’Agnès ens van dur al cinema a Perpinyà. 

				Van caldre força anys perquè jo comprengués que em sostenien uns mèrits del tot involuntaris.

			

		

	
		
			
				3

				Durant molt de temps el record d’una cagarada de gat se’m va aparèixer al cervell només pel sol fet que aquella imatge em provocava fàstic. Estava parlant amb algú i, de cop, en la meva ment, s’infiltrava com un llamp la figura d’aquella tifa, nimbada, flonja, amb una repulsiva corona groga, encara fumejant de tan tendra. 

				De més gran havia de sentir la tirania d’un d’aquells altres manaments ordits contra mi mateix: mirar sense dissimulació els escots de les dones que tenia al davant. No ho feia pas per desig ni per cap impuls d’obscenitat irreprimible, sinó només perquè sabia que no havia de mirar-los. El fet de ser conscient d’aquella trampa, m’hi feia tornar a caure. I una vegada i una altra la meva mirada rodolava per la sina de les dones, fins al punt que elles s’incomodaven i acabaven parlant amb mi desplegant una mà pudorosa al cim del regueró. 

				Si tingués la possibilitat de tornar a néixer sense haver oblidat la meva vida anterior, viuria aterrit pels detalls mínims que creixen a sota els nostres peus sense que ens n’adonem. Els paisatges que vaig veure, les passions –assetjant-me com llops a l’aguait–, les tardes llangoroses d’estiu, la fortalesa que en Pol m’infonia, la manera que l’Agnès tenia d’ignorar-me..., tot allò va resultar decisiu. Tinc el convenciment que pel simple contrapès d’una ala de mosca –un detall tan migrat com que en Pol no hagués estat malalt aquella tarda de primavera i que, igual com tots els altres dies, hagués vingut a escola amb mi– el nostre vell univers, amb tots els cicles periòdics promoguts per les seves lleis monòtones, s’hauria fundat d’una altra manera i hauria estat ben diferent.

				El cas és que aquella tarda de maig la mare ens va preparar dos rams de mimosa frondosos que en Vadó havia collit a les margeneres del camí del mas. A l’escola celebràvem el mes de la verge Maria, amb una profusió incessant de cants («Al tretze de maig / la verge Maria / baixà des del cel / a cova d’Iria / Ave / Ave / Ave Maria...»), resos i perfums embafadors exhalats per les flors dipositades com a ofrena als peus de la icona d’una marededéu robusta, galtavermella i tirant a garrotxina, que presidia l’aula escampant una mirada de commiseració sobre tots nosaltres. 

				Em vaig haver d’emportar els dos rams jo sol perquè el meu cosí havia vomitat després de dinar, tenia febre i es va quedar a casa fent llit. 

				Era una tarda ensostrada per un cel baix, cobert de núvols a punt d’esparracar-se. Es podia flairar la humitat i percebre aquella exaltació tan característica de la natura quan la pluja està a punt d’esclatar. La llum enteranyinada del matí havia donat pas a uns horitzons nítids, amb els perfils tallants, gairebé a l’abast de la mà. Les fulles dels plataners del passeig s’agitaven en una dansa trèmula i anunciant. Els núvols entretopaven prenyats de negre. Contemplades de lluny, la línia de cases del carrer es bellugava amb un fimbreig àgil, flamejant en les seves vores. I fins les veus d’aquella tarda semblaven tempestejades, perquè quan jo sortia de casa, la finestra del Casino va expel.lir renecs que recriminaven una mala jugada de truc, una d’aquelles catxes injustificables que obliguen els companys d’equip a demanar la lapidació del jugador capaç de fer un ful tan insensat. 

				Així que van començar a caure les primeres gotes de pluja, gruixudes, sorolloses, bombollejants, vaig arrencar a córrer. Podria haver reculat per tornar a casa. O haver-me aixoplugat als laterals de l’ajuntament. O saltar la tanca del corral i, un cop allà dins, accedir a la porta del darrere de casa d’en Gerard. Però vaig continuar corrent entre vels de pluja, guiat per una força prèvia, fixant la mirada en el penell del campanar, un gall oxidat que sempre girava proferint un xerric murmurejant que amb el temps s’havia transformat en un soroll més del poble.

				Al cap de pocs segons, diluviava. Del cel queien rams d’aigua batuts pel vent, amb tanta força que la terra es clivellava. El passeig de seguida es va transformar en un petit torrent, que jo remuntava amb l’aigua fins al turmell. Els embornals ja no engolien més i una aigua fangosa tornava enrere revoltada en la seva pròpia fúria. 

				Vaig poder arribar fins al cementiri de cotxes, un annex al costat del taller mecànic, atermenat per una filera de xiprers a la banda de tramuntana. Reptant la pluja impenitent, encara em vaig concedir uns luxosos instants de dubte abans de posar-me a sopluig. I, d’entre una infinitat de vehicles, vaig triar un vell Tauró de color verd, amb les rodes desinflades i el darrere aculat gairebé fins a tocar a terra. Un cop a dins vaig provar d’eixugar-me el rostre amb el mocador completament xop. 

				Una pluja regular que es va anar alentint fins al cansament repicava contra la planxa del vehicle. La tamborinada va amainar. Les gotes dibuixaven solcs als vidres del cotxe, que a poc a poc es van anar entelant, regalant-me aquell viatge cec. Vaig començar a fantasiejar. Embegut pels llibres de Jules Verne em vaig imaginar que conduïa un submarí i que, com a Vint mil llegües de viatge submarí, ens endinsàvem en les profunditats d’un oceà tenebrós. Perseguíem bancs de peixos luminiscents, escapàvem dels tentacles d’un pop gegantí, descobríem vaixells naufragats –una estesa d’àmfores romanes– i entràvem en una ciutat ultramoderna construïda en secret als espais abissals. Vam descendir tant i tant que ja feia estona que l’últim fil de llum de la superfície havia desaparegut. A través de l’emissora de ràdio mantenia el contacte amb el vaixell que ens escortava des de la superfície. Fent pujar i baixar amb frenesí la palanca que hi havia al costat del volant, canviava de marxa. Feia girar el volant com un esperitat, accelerava, frenava, retrocedia, enfocava els fars i roncava imitant el motor d’aquell cotxe amfibi. Els dos rams de mimosa, espellifats per la pluja, esclafats sota el pes de les meves cuixes, escampaven una fragància apegalosa i tacaven de groc la tapisseria de color blanc del seient. 

				Jo ordenava a la meva tripulació que ascendíssim amb molta cautela, perquè les enormes pressions marítimes no rebentessin les espieres del Tauró. Va ser un dels sotsoficials qui em va informar que s’havia detectat una important entrada d’aigua en l’escotilla principal. Les alarmes no paraven de sonar. No podíem postergar l’inevitable. Caldria que un de nosaltres se sacrifiqués i, des de l’exterior, segellés la via d’aigua amb rapidesa, abans de morir ofegat o devorat per l’atac dels taurons famolencs que en aquells moments rondaven la nau. Com a comandant em tocava decidir qui havia de complir aquella missió heroica. Amb el cap cot, disposats a assumir el seu destí gloriós, tenia tots els membres de la meva fidel tripulació formant una fila. No gosaven mirar-me a la cara per por d’infondre’m compassió. 

				Vaig comunicar-los que sortiria jo. Però ells es van abalançar damunt meu per impedir-ho. I un rere l’altre van anar-se oferint per morir. Vaig acomiadar-los amb llàgrimes als ulls, recordant-los que no m’havia equivocat a l’hora d’escollir-los per a aquella missió tan arriscada. El cel devia haver-se esqueixat en algun punt perquè al bell mig del cor d’aquell mar imaginari arribaven raigs de llum cada vegada més intensos. Vaig fer el gest d’obrir la primera comporta del submarí –és a dir, la porta del cotxe.

				Va ser llavors quan vaig sentir un trepig ràpid i veus apagades que s’acostaven. Encara amb un peu en el somieig i l’altre en la realitat em vaig amagar, agemolint-me entre el seient i la part inferior del volant. Els pedals del fre, de l’embragatge i del gas se’m clavaven a l’esquena. La porta de darrere va obrir-se i una alenada d’aire nou va refrescar l’atmosfera calenta de l’interior del vehicle. El cor em bategava amb tanta força que jo temia que aquell tambor acabaria delatant la meva presència. 

				De seguida vaig identificar les veus de les dues persones que havien entrat: la de l’Agnès i la d’en Robert, un noi que ja feia quatre o cinc anys que havia acabat els estudis de primària i que treballava de paleta amb el seu pare. 

				A Saïllana tothom coneixia en Robert amb el sobrenom de Panzer, àlies que m’estalvia tota definició sobre la seva personalitat. A través de l’escletxa que separava els dos seients davanters veia fragments de pells rosades. Podia escoltar el frec de les seves robes. Tancava els ulls perquè els sentits, cada vegada més absorts, em defallien. Però de seguida, estamordit pels sospirs que deixava escapar l’Agnès, tornava a mirar. I com si tots els elements de l’univers s’haguessin confabulat per reservar-me aquella visió minúscula però absoluta, vaig poder veure com el Panzer li apujava la faldilla i li abaixava les calces. 

				De cop tot el passat se’m va revelar com una simple etapa preliminar. Ni de lluny havia sospitat que les imatges que poblaven la meva ment cada dia abans d’adormir-me –les mans entrellaçades amb les de l’Agnès, balls airosos amenitzats per una orquestra invisible, un córrer innocent damunt la sorra de la resclosa tot jugant a trepitjar-nos les ombres, les cames de la mare de l’Agnès...– eren una història comprimida. 

				Mentre estava arrupit a l’interior d’aquell vehicle m’envaïa un horror serè. Amb un sol pas m’abismava al goig i a la perdició. El fet que en aquells moments amb prou feines pogués veure’ls, m’obligava a ajuntar retalls esparsos sobre allò que passava als seients del darrere. I sense voler, omplint els buits, potenciava una imaginació encara més fantasmàtica. Pensava en els cabells rossos de l’Agnès, en aquells ulls esquitxats per pigmentacions diminutes d’un verd que tenia la particularitat d’encendre’s contra els raigs del sol, pensava en una pell eriçada de plaer, en els dos anys que ella m’avantatjava, en la força física del Panzer. La seva respiració panteixant em glaçava i m’enfonsava en una placidesa trista. Però sobretot pensava en la tria que havia fet: un noi molt més gran que ella, que ja tenia xicota, matusser, amb qui segurament amb prou feines havia creuat tres o quatre paraules. 

				Després que ells dos haguessin marxat em vaig quedar molta més estona al cotxe, arraulit a sota el volant, aplomat per una sensació de lassitud devastada. Va ser la primera vegada que vaig experimentar que res podia importar-me. 

				Vaig caminar cap a l’escola. ¿I cap a on, sinó? Anava a buscar-la, a constatar que s’havia restaurat un ordre i que ella ja estava de nou asseguda al seu pupitre i que les cadències de la tarda a poc a poc llevarien la força d’allò que jo acabava de presenciar, com si el temps fos capaç de guarir-se dels seus mateixos estralls. Vaig passar per davant d’un bloc de pisos en construcció. El Panzer tornava a estar damunt de la bastida, traient els plàstics amb què havien protegit els sacs de morter perquè no es mullessin amb la pluja. 

				La majoria dels escolars havien arribat tard a causa de la tempesta. La meva entrada a l’aula va ser objecte d’una riallada general. No me n’havia adonat, però anava completament xop, amb el jersei blanc esquitxat de taques grogues, tot jo puntejat amb pètals de mimosa, el cabell enganxat al front. 

				L’Agnès, asseguda al seu pupitre, pulcra i polida, va pronunciar un «vine» compassiu i maternal. El mestre, com que ella li mereixia tota la confiança del món, li va donar permís perquè m’acompanyés a casa a canviar-me de roba. 

				I, una altra vegada, a l’hora de rememorar el camí que vam fer junts aquella tarda, trobo a faltar la mesura d’un llenguatge simètric. Em costa trobar una forma que no rebaixi la vehemència d’aquell acompanyament. Però potser la pèrdua de la innocència o el moment sagrat de la primera sospita tampoc poden ser xifrats. 

				Caminàvem en silenci i vam prendre aquella sorda decisió comuna. Vam passar de llarg per davant de casa meva. Vam enfilar el carrer de la muralla i vam transitar inadvertits per a la gent que a cops de galleda treia l’aigua i el fang que havien inundat la planta baixa de les seves cases.

				Quan vam arribar a la serra dels dòlmens, l’Agnès em va convidar a fumar. Al llarg de l’hora en què vam estar asseguts al costat del dolmen de l’Arqueta, dreçat pacientment darrere les nostres espatlles, no recordo que ens diguéssim ni una sola paraula. La cambra mortuòria, l’interior obac del túmul, aquelles lloses verticals i escairades que un grup de voluntaris feia poc havia restituït en contra de l’opinió expeditiva d’un tinent d’alcalde que era partidari de «deixar-se de mandangues» i sepultar-ho tot amb la seva retroexcavadora, ara se m’apareix com l’únic escenari escaient. Estàvem encastellats en els nostres mons particulars. I sí, divisàvem la tramada que formaven les teulades del poble, contemplàvem una vall trossejada per cintes de claror i ombres dentades, i de lluny ens arribava a tots dos el mateix tritlleig de campanes. Però allò era una excusa atmosfèrica. Hi va haver una estona en què l’Agnès, amb una perícia distreta, s’estirava els pèls dels seus braços, uns pèls fins, rossos, gairebé transparents. 

				Aquella nit, mentre sopàvem, la mare em va posar la mà al front i em va inspeccionar treballosament els ulls. 

				–¿Et trobes bé? –va preguntar–. A veure si en Pol t’ho ha encomanat.

				Vaig contestar que només estava cansat. 

				Després em vaig quedar retret, mirant-la mentre feinejava a la cuina. ¿Quant de temps feia que el pare havia mort d’un atac de cor en aquell puticlub d’arran de carretera, que jo recordava per la brillantor perpètua –nit i dia– d’una bombeta vermella encesa damunt la porta d’entrada? La mare que rentava els plats a la pica de la cuina era la mateixa dona que va haver d’anar a l’habitació del bordell per testimoniar davant de les autoritats que aquell cadàver era el cadàver del seu home. 

				Per primera vegada vaig notar el tel trencat de la Història. Deu ser per això que ara em burlo de l’enganyifa que promouen alguns psicòlegs, pedagogs i psiquiatres esbravats, aquests professionals que et reben en despatxos decorats amb fotografies cursis, que escriuen amb bolígrafs rematats pel cap gegantí d’un ninot de la factoria Walt Disney, que mig somriuen tota l’estona quan un pacient els explica els seus terribles maelstrom i que –a quinze minuts del final, com si tots els mals haguessin de tenir un desenllaç feliç– remarquen que els canvis mentals sempre són progressius, molt lents i que –aquesta és la mentida que trobo més infame– tota experiència humana permet l’esmena. «Tot es pot corregir. Oh i tant, no pateixi. Així que portem un temps de tractament, ja ho veurà!», exclamen encomiàstics. 

				Als onze anys jo ja sabia que els fills surten de casa a les tres de la tarda i que, dues hores després, quan travessen el llindar de la porta una altra vegada, tornen transformats per sempre. I, a correcuita, pugen les escales per arrencar els pòsters caducs de les seves habitacions. Amb l’esperit embriagat localitzen la seva segona data de naixement mentre atien les sospites contra la religió, els pares, l’escola i contra la falsa fortificació del miratge que només unes poques hores abans semblava protegir-los dels embats del dimoni, la carn i el món.

				–¿Què estàs fent? –va preguntar en Pol encara amb els ulls envidrats per la febre.

				Però el pòster d’Hugo Sotil ja estava estripat pel mig, de tal manera que la pilota i una part de la cama s’havien desprès de la resta del cos del futbolista peruà. Quan me’n vaig adonar, em va pujar un intens penediment i, encara amb un peu a cada època, vaig córrer a buscar cel.lo per refer aquella cama amputada. 

				No em podia adormir. En el cor de la fosca tancava els ulls i provava d’ordenar els neguits. Vaig envejar en Pol, la seva manera reposada d’entendre-ho tot, el grill sibilant dels bronquis, l’abast salvífic de la seva malaltia suau. Entre les onades vaporoses de la nit, mentre els temors s’agegantaven, vaig tenir por que el nou dia no tornés a néixer amb tots els seus antics colors. Tota la nit en blanc. Saturat pel remolí de visions tèrboles, vaig acollir exultant la primera llum de l’alba.

			

		

	
		
			
				4

				Saïllana era un poble adormit sobre ell mateix. Quedava a vint-i-cinc quilòmetres d’Eida, la capital de la comarca, i a uns setanta de Girona, la capital de la província. La nostra vida local estava atrapada per la pròdiga combinatòria d’avatars que garantien els mil vuit-cents habitants del poble. 

				A la primera planta de l’ajuntament, enfonsada en un semisubterrani, hi havia la presó. Els barrots de la cel.la quedaven a mig metre del sòl del carrer, tan baixos que tothom que sortia de la plaça estava obligat a mirar en picat cap a la boca fosca d’aquell antre. 

				De seguida que corria la brama que hi havien tancat algú, els infants hi acudíem en bandades enmig d’una cridadissa esvalotada. Ens barallàvem per agafar un barrot amb la mà i així poder mig entaforar la cara per un dels petits quadrats de ferro que formaven les reixes. Estirats de bocaterrosa o amb els genolls flexionats contemplàvem el rostre del pres que, per efecte de la nostra imaginació i de l’acció deformant de la llum que entrava per la finestra, sempre se’ns apareixia amb els pòmuls i la fesomia cairejada. Per regla general hi tancaven homes xopats de vi, que havien provocat algun petit aldarull a la taverna. Com que la majoria de les vegades estaven estirats damunt del llit de pedra dormint la mona, nosaltres els cridàvem per despertar-los. Els més agosarats fins i tot els excitaven punxant-los amb una canya que feien lliscar a través del reixat.

				Aquell estat de semisalvatgia imposava reptes ferotges. I quan hi van tancar en Mostela, un masover empobrit que havia disparat amb l’escopeta de cacera contra el seu germà primogènit perquè com a hereu l’obligava a marxar del mas amb tota la seva família –dona i tres fills–, jo encara no sabia que la memòria és el tribunal més insubornable.

				Fent-me un forat entre la gernació que hi havia al voltant de la finestra, vaig arribar fins a ran dels barrots de la presó. I llavors, mentre contemplava aquella vaga forma humana entre la penombra, vaig deixar anar un crit eixordador, pronunciant el nom del pres: 

				–Mostelaaaa! 

				L’home, galtavermell, amb el nas solcat per una infinitud d’arborescències de capil.lars rebentats, begut i amb una flama de follia als ulls, va respondre al meu crit aixecant-se de sobte del catre, dibuixant un somriure derrotat i estremint-se tot ell. Va tentinejar i va desplomar-se donant-se un cop de cap contra l’espona del llit de pedra. La sang li va començar a rajar a borbolls. Tenia un trenc a la cella i els seus cabells blancs de seguida van quedar tenyits de vermell. La multitud reia i els que quedaven més enrere empentaven els de davant per poder arribar a veure com en Mostela, atordit, escrutant-se la mà, intentava confirmar que aquell raig de sang li brollava del cap.

				Allò que més em va colpir va ser el plor d’aquell home. Un plor viu, que parlava d’algú que també havia tingut tardes d’infantesa i, com tothom, una veu prima, encara formant-se.

				El sergent de la Guàrdia Civil va passar pel nostre costat movent lentament la còrpora, fent dringar el feix de claus que duia a les mans. Tots sabíem què passaria. Obriria la porta de la presó i, davant de tothom, apallissaria el detingut per haver armat enrenou. Poc després d’haver-lo pataquejat, abans que vinguessin els de la policia judicial i s’enduguessin el pres cap a Eida, cridarien la meva mare perquè ajudés el doctor a curar en Mostela. A l’informe de detenció escriurien que el pres havia caigut «ell tot sol» a dintre la cel.la. 

				Em vaig imaginar la mare, amb la farmaciola a les mans, travessant la fila de gent en silenci i potser encarant-s’hi amb aquell punt de caràcter que li aflorava enmig de les situacions ominoses: «ja en deveu tenir, ja, de feina a casa!». 

				Per culpa del meu crit, el pres havia retornat vés a saber de quina llunyania. Va ser pensar en tot allò i sentir de cop la necessitat d’escapar. En aquella fugida enderiada, després d’agafar el primer revolt del carrer, quasi topo contra en Vadó, que, com tants altres dies, portava un immens feix de bruc a l’esquena perquè a la mare li fos més fàcil encendre la llar de foc. Vaig creuar el pont de la muralla –entre les tintes fumades del record puc distingir les dues torres derruïdes, descrestant-se contra la línia pesant d’un cel culpable–. Llostrejava. Vaig travessar el riu a gual. Les primeres alzines brogien i, carena amunt, tot el bosc valsejava agitat per la tramuntana. 

				Els fils de sang, els plors d’aquell home, la mirada tímidament reprovatòria que m’havia adreçat en Vadó com si hagués endevinat el que acabava de passar, les anfractuositats del terreny i les branques dels arbres assotant-me la cara, tots aquells elements formaven una comunió indivisible en què el mateix espai ensalvatgit s’integrava en la meva consciència. Al final del bosquet hi havia un desnivell abrupte. Darrere seu es reprenia l’altiplà. El talús es precipitava contra els canyissars, que formaven una palissada de llances plomades abans de donar pas a una trentena d’hortets reticulats, cadascun amb la seva petita cabana enteixinada i un safareig ple d’aigua per regar. 

				Sempre m’ha cridat l’atenció que mentre perdem l’equilibri, just quan el cos està caient, una emulsió de sang olorosa afluexi fins als narius i els inundi.

				Una deu sanguinolent em va pujar des de l’estómac així que vaig notar que ja no tenia sòl a sota els peus. I quan ara recordo aquella caiguda sento un corrent suau a la sofraja i a la part posterior de les cuixes, ben igual com quan en un bordell quatre mans cegues digiten alhora per enganyar el teu cos. Les bardisses van amorosir la caiguda. Gran lliçó per a la vida: els agullons també t’acullen. 

				Al cel les estrelles espurnejaven, glaçades, impassibles, com deuen haver fet durant milers de milions d’anys, silencioses i indiferents mentre reincideixen. Una vegada, des de la via negativa, l’Agnès ens va explicar què era una escola francesa: una institució que hauria fet fora i processat els mestres i els capellans que teníem al nostre col.legi. La coïssor de les esgarrinxades d’aquell llit de pues, va suscitar-me la sospita: ¿només els mestres d’escola i el capellà havien de ser processats? ¿I si el poble sencer fos una presó només que amb els murs ben allunyats perquè els malfactors visquéssim en la il.lusió de creure’ns lliures?

			

		

	
		
			
				5

				De nou l’emoció va ser prèvia a tota comprensió dels fets. Cal disculpar aquesta nuesa. Jo llavors encara no disposava d’un alfabet per expressar el despit que em provocaven les salmòdies que ens feien a catequesi –amb l’excepció de la senyoreta Milà, l’única persona que tenia una versió agradable de Déu–. Tampoc no sabia designar l’aprensió que m’envaïa després d’escoltar els cops secs de la fusta durant la missa de Divendres Sant. Ni el desdeny que sentia pels llibres escolars, amb aquelles pàgines on la il.lustració de l’alumne desafecte sempre presentava un llonze amb la cara bruta, envoltat per un parell o tres de mosques que feien un incessant recorregut orbital sobre el seu cap; al costat hi havia un altre dibuix al.legòric, on apareixia l’alumne modèlic, un noi clenxinat, encorbatat, regalimant colònia, amb un rosari a les mans, sempre col.locat en un dels tres primers llocs de l’exigua fila dels purs. 

				Als tretze anys en Pol va decidir que no tornaria anar ni a catequesi ni a missa, i que no participaria en cap de les associacions satèl.lits de la parròquia. És per indicis com aquests que crec en un destí disfressat d’elecció voluntària. «No hem tingut cap altra opció que escollir el lliure albir», va escriure en Pol anys després en un dels seus articles.

				La mare, amb la clarividència natural que tenen les persones sàvies, no només no va criticar la decisió del meu cosí, sinó que va aprofitar aquell pronunciament per inculcar-me una actitud honesta. «Has d’obrar sempre d’acord amb el cor», em repetia. D’acord amb el cor, una altra de les homofonies que em persegueixen. 

				A partir de llavors en Pol passava les estones de lleure a Adger, a casa de l’Agnès, i fins es va enrolar en un petit grup de teatre del poble veí, fent-hi papers secundaris tot representant el Cyrano de Bergerac, una adaptació de Gargantua i Pantagruel, Quatre dones i el sol –de Jordi Pere Cerdà– i una discussió teatralitzada entre Camus i Sartre. I tot en una època en què jo no només era incapaç d’entendre el sentit d’aquelles obres, sinó que amb prou feines podia memoritzar-ne els títols, de tan abstrusos que els trobava. 

				Jo, en canvi, temorós de descalçar el dic de les meves seguretats, vaig continuar anant a missa. No volia modificar res. Ni tan sols desitjava perdre la pietat que sentia per un dels rosegaaltars del poble, un home ja gran, que amb una pàtina de virtut pública intentava dissimular –davant dels altres, però sobretot davant d’ell mateix– la seva homosexualitat. Aquell feligrès es delia per buscar conversa amb noiets joves, dur-se a si mateix fins als límits, sempre aturant-se arran del penya-segat, sense atrevir-se a fer un pas més i a abandonar aquella endurança sorda, tan torturada. 

				Els dissabtes a la tarda em passava molta estona postrat de genolls davant la imatge del Crist crucificat. Hi conversava. I li lliurava la meva ànima molt abans de saber que la paraula ànima prové de l’acàdic sillu, que significa ‘ombra’. A Jesucrist li confessava les meves tres úniques motivacions: ser futbolista, que l’Agnès i en Pol no m’oblidessin un cop fossin a l’institut d’Eida, i que els dos anys que em quedaven de col.legi a Saïllana passessin com un cop de vent. Em sembla que al llarg de la resta de la meva vida sempre he estat repetint aquesta mateixa pregària. 

				Aquell era el nostre món enllotat. L’escola significava una conquesta accidental d’aquest fenomen que en el sistema educatiu d’ara es designa amb els noms pomposos de transversalitat o tractament de la diversitat. Així, en una mateixa aula, a l’escalf de l’estufa de petroli a l’hivern i amb les persianes abaixades a partir del mes de maig per no quedar escaldats, ens apinyàvem alumnes de les edats i els nivells més dispars, un cafarnaüm providencial que va permetre que jo anés dos anys seguits a la mateixa aula que l’Agnès i en Pol. 

				Moltes matèries, llevat de les matemàtiques i la llengua espanyola, s’impartien per a tota la classe. És fàcil, doncs, comprendre que aquell bigarrament d’estudiants uniformitzats per un dogmàtic rigorisme moral acabés formant un gresol dissolut. Els escandalosos desnivells de coneixement generaven un silenciós exèrcit de desertors, alumnes que mai no entendrien res del que estudiaven i que només intentaven obeir esporuguits per la figura temible dels dos mestres. Allò provocava que els escolars que podíem navegar enmig de les onades d’aquell mar procel.lós, obtinguéssim moments de buidor ociosa que ens acostaven a una mena de llibertat casual. 

				Al llarg de les classes, els capaços havíem après a fixar la mirada en el centre de l’escenari de l’aula per dissimular que ens ensonyàvem o mastegàvem badalls mentre els mestres –amb una nodrida col.lecció de canyes americanes al darrere de les espatlles– s’acarnissaven contra els alumnes més toixos o es delectaven a parar atenció quan els estudiants notables llegien les seves redaccions, un model de prosa inflada que gairebé sempre s’especialitzava a fer un retrat desdenyós d’alguns dels habitants més marginals de Saïllana. En la majoria d’aquelles declamacions, els mestres, amb les galtes botides i les òrbites dels ulls a punt de passar pel cim del marc de les ulleres, reien a cor què vols amb les ridiculitzacions burlesques que els llagoters oferien sobre en Pepín, la Pardinsa, en Videví, en Mostela... L’exposició d’aquell fris desembocava en una hilaritat general. Era commovedor observar com les nostres dues autoritats educatives es treien les ulleres i, amb un mocador planxat amb pulcritud, s’eixugaven les llàgrimes regalades d’alegria que els queien dels ulls abundosament. 

				La majoria dels fills de les famílies acabalades de Saïllana anaven a un dels dos internats religiosos d’Eida. Però el mes de juliol venien a la nostra escola per assistir a les conferències matinals. Va ser en una d’aquelles sessions que el senyoret Tomasín de Sairon, fill de l’amo de la colònia tèxtil, va satisfer les ànsies dels nostres mestres tot llegint una redacció en què es mofava d’en Vadó: de la seva estatura, de la boca esdentegada, de la barretina i la faixa i les espardenyes de betes que encara es posava per anar als aplecs, de la proverbial aversió que sentia a l’hora de pujar a un vehicle motoritzat... «El dia que es mori, potser no voldrà ni pujar al cotxe dels morts i preferirà caminar ell tot sol fins al cementiri», va declamar Tomasín dibuixant un somriure de satisfacció amb els llavis badats. 

				No vaig poder evitar l’arravatament d’aixecar-me i clavar un cop de puny a aquella personificació de la sobèrbia, que feia més de tres pams que jo. En la disputa vaig acabar mossegant-li un panxell del ventre, molsut, flàccid fins a l’aprensió, tan repugnant que a mig fer em van venir basques i vaig pensar que vomitaria. 

				En Pol, mentre em contenia amb un braç, va alçar l’altre per obrir la mà i aturar el mestre, que amb un gest decidit ja brandava la canya per estomacar-me. Aquella actitud del meu cosí, enmig dels codis que regien el nostre món miserable, era un dels més grans desafiaments que es podien fer contra l’autoritat escolar. El mestre, que ni de bon tros s’esperava una reacció com aquella d’un dels millors alumnes que havia tingut mai el col.legi, va manifestar una reacció inesperada: va quedar blanc com la cera. En Pol, abrigat pel silenci corprenedor de tota la classe, va preguntar-li:

				–¿Ho troba bé, provocar aquests insults? ¿No és vostè qui sovint ens recorda que tothom mereix un respecte? 

				L’home, avergonyit, no va saber què respondre. Es va quedar palplantat davant del meu cosí. ¿Respirava? En Pol es va girar i va acostar el seu rostre fins arran dels ulls del senyoret Tomasín. No li va dir res, però durant uns segons el va afrontar amb una mirada fonda que permetia endevinar que l’amenaça seria ferma i vincladissa com el jonc del poema que ell mateix m’havia llegit un dia.

				Quinze anys després, quan el meu cosí ja era una referència intel.lectual al país, el senyoret Tomasín de Sairon iniciava la seva fulgurant carrera política tot presentant-se com a candidat a l’alcaldia en les eleccions municipals de Saïllana. Incapaços d’escapar de la volta de campana de la història, Tomasín exemplifica que hi ha nissagues i persones que sempre estaran instal.lades al poder i que tant manarien en un règim feixista, en una teocràcia, en una oligarquia, en una dictadura comunista, com en una democràcia degradada al pou cec de l’especulació immobiliària. Sempre són jutges i reus alhora. I s’autoabsolen, és clar. El cas és que a Saïllana el senyor Tomasín de Sairon Argelac va aconseguir vestir de rigor democràtic un procés devastador, implacable gràcies a la seva invisibilitat, perquè la resignació proverbial de la gent ja accepta que el poder comporta un grau incontestable de corrupció.

				Se m’objectarà que rememorar ara i aquí la provada tradició dictatorial de la família del senyor Tomàs de Sairon (amb jutges de pau, un governador civil i dos alcaldes al llarg del franquisme) representa una nova sacralització del pecat original i una desconfiança absoluta en el miracle del canvi. Però, per més que ho intenti, no aconsegueixo oblidar que els De Sairon han estat qui han estat, i que després de perseguir la llengua catalana i de denunciar dues persones per impartir «clandestinas e ilegales clases de idioma regional en sus domicilios particulares» es disfressen de cop i volta de catalanistes de tota la vida. La nòmina de barbaritats no cessa. A mitjan de segle xx van intentar evitar que les altres cases de Saïllana també tinguessin canonades d’aigua corrent. I per aquest motiu van alertar per carta el governador civil d’aleshores, advertint que, en cas de dur aigua corrent als (altres) domicilis –perquè ells ja en disposaven–, «el pueblo desmerecería el encanto de villorrio apartado y rústico por el cual ha sido loado por tantos y tantos nobles e influyentes compatriotas que acuden por legiones a disfrutar de las salutíferas aguas termales de nuestros dos magníficos balnearios mientras se deleitan en nuestra entrañable condición aldeana». A principis dels anys setanta, amb el mateix argument aristocràtic com a base, es van queixar a l’ajuntament perquè s’asfaltaven els carrers. El 1975 es van fotografiar per a la revista Hola desfilant amb cara de consternació davant del fèretre de Franco. La nit del cop d’estat del 23 de febrer de 1981 van brindar amb cava i van mostrar el seu paternalisme telefonant a l’alcalde de Saïllana per dir que ells, davant els nous dirigents, es veurien obligats a denunciar alguns punts de la seva tasca de govern, però que estigués tranquil «perquè no correria la sang»... Després de tot això –recapitulo–, avui, per art de màgia potàgia, la família de Toamsín de Sairon es presenta com a progressista. Heus aquí la literalitat de la metàfora: catalanisme i progressisme són dues insígnies bàsiques en la nova fira d’oportunitats de la nostra època. No cal dubtar-ne, aquest gir de Lampedusa no s’atura. D’aquí a poc temps, quan sigui propici, els De Sairon també es disfressaran amb la pell de xai d’aquest espanyolisme que s’investeix de raó natural. Queda profetitzat. 

				A aquestes alçades de la comèdia humana, cal valorar-ho amb una carnadura sagnant: les mateixes nissagues que ahir negaven el pa i la sal, avui gestionen la distribució del pa i la sal. Hem passat de baula en baula per retrobar darrere les portes dels despatxos, darrere les taules i sota els retrats reglamentaris, just al costat de les banderes oficials, les mateixes persones de sempre. Moviment: quasi zero. «Qui es passa la vida lluitant contra el drac, acaba tornant-se drac», va senteciar Nietzsche. 

				Tomàs de Sairon Argelac va guanyar les eleccions i va estendre el seu mandat durant deu anys seguits fins que, esquitxat per una irregular requalificació de terrenys propietat de la seva família, va ser amonestat pel seu mateix partit. I, en conseqüència, com que la lògica de les formacions polítiques rarament contempla la degradació, el van apartar de l’alcaldia de Saïllana tot ascendint-lo a president de la Diputació de la província, per distreure el problema de prevaricació i perquè pogués foguejar-se i així quedar en condicions d’aspirar a ser nomenat director general d’Agricultura en un futur govern.
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