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CAPITULO PRIMERO




    La puerta de la salita íntima se cerró tras Lawrence Ackerman. Este avanzó y se aproximó a la ventana. Con la vista fija en la calle se mantuvo inmóvil.




    —Siéntate, Law —dijo Donald Wolfe con suavidad.




    Lawrence no se movió. Diríase que no había oído a su amigo. Hubo un silencio. Lawrence encendió un largo cigarro y fumó aprisa, como si sus nervios estuvieran prontos a estallar y pretendiera apaciguarlos por medio del cigarrillo.




    —Law..., ¿tengo que consolarte yo a ti?




    Lawrence se volvió al fin. Con paso lento avanzó hacia una butaca. Era alto, delgado, enjuto. Tenía el pelo negro, azules los ojos; de un azul oscuro, que a veces parecía negro. En aquel instante eran oscuros. Su rostro era enjuto, de ancha frente y pómulos salientes. Su boca grande, de suave dibujo contrastando con su talla y la adustez de su frente. Sus ojos tenían un suave mirar, cálido.




    Contaría a lo sumo treinta años y las sienes aparecían algo encanecidas. Vestía con elegancia, sin rebuscamiento. La ropa en el flaco y alto cuerpo de Lawrence caía con soltura, como si fuera hecha expresamente  para él. Así era en realidad, si bien hay hombres que se visten en un buen sastre y cuando lucen los trajes diríase que son prestados. Lawrence no. Ya cuando Lawrence tenía dieciocho años y llegó del Canadá a Trenton y se asoció con Donald, las ropas de confección (entonces ni Lawrence ni Donald eran millonarios) que usaba nuestro amigo parecían haber sido hechas para él.




    —Siéntate, Law.




    Este se sentó y cruzó las largas piernas. Una profunda arruga marcaba su frente. Sin duda un agudo dolor le atenazaba. Miró a su amigo. Donald tenía los ojos llenos de lágrimas. Y para Law, que conocía el fuerte temperamento de Donald, ver lágrimas en los ojos de éste fue peor que la muerte de Diana.




    —Donald —empezó a decir.




    Pero las frases se ahogaron en su garganta. Él no lloró jamás y no obstante, en aquel momento bajó la cabeza y se mordió los labios como si contuviera un raro e imperioso deseo de romper en histéricos sollozos.




    —Hemos de ser fuertes, Law.




    Sí. Era necesario. Y precisamente lo decía él, que acababa de perder lo mejor que poseía en el mundo. Law nunca se casó. No le llamaba el matrimonio, pero Diana, la difunta esposa de Donald, había sido para éste una amante esposa y para él una hermana, o una madre, o algo tan allegado, tan querido y admirado...




    —Law...




    —Sí, Donald. Ya sé que hemos de ser fuertes —dijo bajo—. Si tú lo eres... ¿qué quieres que haga yo? No era mi mujer, era la tuya.




    —Sí —admitió Donald.





    Y con su habitual brusquedad, secó de un manotazo la lágrima que resbalaba rebelde de sus claros ojos. Era un mocetón de cuarenta años, alto, fuerte, grueso. Tenía el pelo rubio, azules los ojos, grandes manos, grandes pies y un gran corazón. Quizá era más grande su corazón que su talla, sus manos y su voluntad.




    —El mundo no se detiene porque Diana haya muerto —dijo entrecortadamente—. La vida continúa, y la lucha y el dolor de otros seres irán, como una cadena interminable, asociándose a nuestro propio dolor.




    —Sí, Donald.




    —Hemos de continuar viviendo —añadió—. Lo haremos del mejor modo posible. Cierto que he perdido lo mejor de la vida, pero... —hizo una pausa. Law no le interrumpió—. Otros viven con menos. Nosotros tenemos grandes elementos. Y nos queda Lori...




    Lori era su única hija. Una muchacha de doce años, larguirucha y vivaracha, que se educaba en un colegio de Nueva York y a quien Donald acababa de visitar dándole cuenta de la muerte de su madre.




    —Lori es fuerte —dijo Donald con suave acento—. He ido a consolarla y me ha consolado ella a mí. Esos son los hijos que merece la pena tener.




    Law no respondió. Pensó en Lori. Iba a verla todas las semanas por orden expresa de Donald y Diana. La traía en el auto y pasaba los fines de semana en el palacio de sus padres. Lori tenía algo de su padre y algo de su madre. Era un conglomerado humano de bondad, vivacidad, elocuencia, ternura y cariño. Y todo con pródiga sencillez lo derramaba a su paso entre sus padres y el «tío Law». Él no era su tío, pero cuando nació Lori, fue el primero en sacarla al jardín, en  ayudarla a dar los primeros pasos, los primeros caramelos, los primeros balbuceos.




    —Law —dijo Donald, interrumpiendo las reflexiones de su amigo—. He decidido que Lori venga a casa. Se ha terminado el pensionado. Muerta Diana... necesitamos los dos un cariño de mujer que endulce nuestros largos y abrumadores días.




    —Sí, Donald.




    —Se lo he dicho así. Lori saltó de gozo. Todo el gozo que puede sentir una chica de doce años que acaba de perder a su madre. En adelante, tú y yo seremos como una madre para Lori. Claro que tú un día te casarás y nosotros quedaremos más desorientados.




    —No tengo deseo alguno de casarme —adujo Law, con rapidez.




    —Tienes madera de hogar.




    —El tuyo me basta.




    —Pero ahora no tenemos a Diana.




    —Tendremos a Lori.




    —Es verdad.




    Guardaron silencio. Lawrence fumó aprisa y expelía el humo con la misma precipitación. Donald no fumaba. Sentado en una butaca tenía los hombros caídos y las rodillas muy juntas. Sus grandes manos se entrelazaban sobre las rodillas, se apretaban una a otra con intensidad. Law conocía aquella postura. Era un signo de fuerte voluntad, de desesperación contenida, doblegada. Vio así a Donald, dos veces. Y aquélla, tres. Primero cuando decidieron asociarse al viejo Chorrier. Era una aventura. La fábrica de cerámica era algo sin sentido en aquel entonces. El viejo Chorrier la tenía embrollada y no poseía ni un dólar. Ellos habían reunido  algo, muy poco en aquel entonces. Acababan de conocerse y simpatizaron. Antes no fueron ni amigos ni parientes. Eran únicamente dos hombres deseosos de hacer algo grande en la vida. Él, Lawrence, tenía dieciocho años, Donald veintiséis y acababa de ser padre de una niña. También Donald juntaba las manos sobre las rodillas meditando el pro y el contra. Se decidió al fin y se asociaron al viejo Chorrier. Modernizaron la fábrica, aumentaron el trabajo y la mano de obra. Law se ocupaba de la administración, Donald del buen funcionamiento de los talleres. Todo subió.




    La segunda vez que Law vio a su amigo con las manos crispadas en las rodillas fue cuando el viejo Chorrier murió y sus herederos reclamaron la parte que les correspondía. En aquel entonces la fábrica sufría una crisis tremenda. Invertir dinero era un desatino, pero había que liquidar a los herederos o bien vender la fábrica, y esto último descomponía a Donald.




    Sufría como en aquel instante y se lo callaba. Él, Lawrence, vivía con ellos, en el hogar de los Wolfe, como un hijo o un hermano. Tenía sus ahorros y Diana su dote intacta. Hablaron los dos y juntos fueron a ver a Donald al despacho. Diana, con su dulzura y su suavidad animó al marido y le entregó su dinero y el de Law. Donald se resistió, pero al fin venció su esposa y su amigo. Liquidaron a los herederos y se hicieron dueños de la fábrica. Entonces todo fue subir y subir. La vida en el hogar de los Donald era un paraíso. Un paraíso en la tierra, como decía Diana.




    —Cuando transcurran unos meses irás tú mismo a  buscar a Lori —dijo Donald interrumpiendo los pensamientos de su amigo.




    —Cuando tú digas, Donald.




    Este se puso en pie.




    —Voy a descansar un rato. Lo necesito.




    Salió con paso lento. Lawrence echó la cabeza hacia atrás y siguió meditando. Es doloroso pensar en cosas gratas que han pasado y no volverán, pero también es necesario para darles el valor debido. Para no echarlas al olvido jamás.




    ***




    Él nació en el Canadá, de padres mineros, luchadores. También él fue a las minas a los quince años, después de dar fin a sus estudios primarios. Su madre murió joven y Law supo pronto de las grandes soledades de la vida. Su padre se volvió a casar y tuvo seis hijos. Fue entonces cuando él empezó a trabajar. Pero se cansó pronto de aquella miseria, de la adustez de su madrastra y del mal humor de su padre. Un día dijo que se iba a hacer fortuna. Nadie lo retuvo. Metió su ropa en un saquito de mano y se lanzó a rodar por el mundo. Primero trabajó en Filadelfia, en una cordelería. Ganaba poco y Law era ambicioso. Había vivido demasiado sojuzgado para resignarse a una existencia siempre mediocre. Se trasladó a Nueva York. Allí creyó hallar la fortuna, pero pronto se dio cuenta de que ésta no acudía a las manos tan fácilmente. A los diecisiete años tenía unos miles de dólares ganados a pulso. Unos meses después se fue a Trenton. Allí conoció a Donald. Era Trenton una ciudad de unos veintinueve  mil habitantes y Law se sintió a gusto en ella. Decidió quedarse allí. A Donald le conoció un día cualquiera. El primer encuentro tuvo lugar en el estanco que poseía Donald a pocos pasos de la fonda donde él se hospedaba.




    Allí compraba Law el tabaco todas las mañanas antes de irse a su trabajo. Prestaba sus servicios en una casa de antigüedades, y si bien este trabajo no le agradaba, ganaba lo bastante para mantenerse y esperaba una oportunidad para invertir sus ahorros. La ocasión se la ofrecía el joven estanquero una mañana en que ambos se contaban sus luchas. Había diferencia de edad entre ambos, pero Donald tenía un alma de niño, y Law alma de hombre. Se comprendieron. Decidieron establecerse juntos y lo hicieron. Pusieron una tienda de loza. Los dos en el mostrador trabajaban sin descanso. Diana les acompañaba alguna vez. Así empezó Diana a conocer bien a Lawrence, y como era mujer observadora se dio cuenta de que Lawrence era el mejor amigo, el mejor socio y el mejor camarada para su esposo. Lawrence empezó a visitar a los Wolfe. Fue cuando nació Lori. Se encariñó con la niña y un día Donald y Diana le propusieron ir a vivir con ellos en la casita humilde. Law, que anhelaba el calor de un hogar, que sólo tuvo mientras vivió su madre, aceptó y fue entonces cuando el viejo Chorrier les propuso asociarse. Lo hicieron. Luego, murió Chorrier y la fábrica pasó a su poder. Los años fueron transcurriendo. El hogar era feliz. Lori una criatura encantadora a quien Law amaba como a una hermanita o una hija. Lori le llamaba «tío Law» y éste se sentía enternecido.




    De la casa humilde, al correr de los años, pasaron  a un chalecito en las afueras. Compraron un auto de segunda mano. Más tarde, Law adquirió uno nuevo y contó sus ahorros. Sumaban una fuerte suma. Se lo dijo a Donald. Decidieron incrementar el negocio, y de una fábrica llegaron a poseer tres en la ciudad de Trenton, donde la cerámica era la fuente fuerte del país. Del chalecito pasaron a un palacio y a la puerta de aquél había dos flamantes coches de línea aerodinámica. Los apuros, económicos ya no existían. Estaban a cubierto, con reservas de millones.




    Law suspiró al llegar aquí con sus pensamientos.




    Todo iba bien. Días antes, Diana lo había dicho:




    —Hemos llegado a la meta, amigos. Podemos vivir tranquilos.




    Una mueca de dolor curvó los gruesos labios de Law.




    Dos semanas después, Diana enfermaba. Los mejores especialistas del país pasaron por su casa. Todo inútil. Diana se iba. Law nunca podría olvidar sus últimas palabras.




    —Donald, Law... mi hija... Ella.




    Los dos le juraron velar por Lori. Y lo harían. Donald no volvería a casarse. Era joven aún, pero Law sabía que no olvidaría a Diana jamás. No era Diana de las mujeres que se pueden olvidar, y Donald la había amado con intensidad. Era Diana el alma del hogar. Los animaba cuando estaban desesperados, les aconsejaba cuando lo creía necesario. Presenció y siguió punto por punto la subida hacia la cumbre. Y ella era feliz. Todo para terminar tan estúpidamente.





    Se puso en pie y dio algunas vueltas por la pieza. Tenía sed. Pulsó un timbre y apareció Cathy.




    —Dame algo de beber, Cathy.




    —¿Un refresco? —preguntó la buena mujer.




    Todos tenían expresión angustiosa. Diana no sólo se había ido para Donald. Se fue para todos, él, su hija, la servidumbre. Era Diana una mujer que no se puede olvidar aunque se desee.




    —Sí, algo que me quite la sed.




    Cathy se alejó con su revuelo de faldas. Estaba al servicio de los Wolfe desde que nació Lori. Más tarde, cuando ellos adquirieron los derechos totales de la fábrica. Dale un guardián, se casó con Cathy y los dos pasaron al servicio íntimo de la casa. Dale era el chófer, el jardinero, a veces el fontanero. Tenían una nieta de una hermana de Cathy llamada Gene y se ocupaba de la limpieza de la casa. Cuando adquirieron el palacio en aquella avenida residencial, los tres servidores pasaron con ellos y la opulencia no les cegó hasta el extremo de tomar más servicio. Les bastaban los tres. Diana los trataba con cariño y ellos respetaban a su ama y la adoraban, como todos.




    —Aquí tiene el refresco, míster Law.




    Lo tomó en sus manos.




    —Gracias, Cathy.




    La fámula no se movió. Parecía deseosa de decir algo y Law la invitó a decirlo con los ojos de niño grande.




    —¿Y Lori?




    —¡Ah, Lori!




    —¿No vendrá? Nos hemos quedado tan solos, míster Law.





    —Sí, vendrá. Yo mismo iré a buscarla dentro de dos meses.




    »Hemos de dejar que míster Donald dé una tregua a su dolor.




    —Es cierto. ¡Qué buena era la señora! Y qué solos nos dejó, ¿verdad, míster Law?




    —Sí, Cathy. Muy solos.




    Bebió el contenido del vaso y lo puso vacío en la bandeja que Cathy conservaba en sus manos. La fámula se fue y Law salió de la salita y se encaminó a su alcoba.


  




  

    



    
II




    —Lori...




    La jovencita no respondió.




    —No vas a pasarte así el resto de tu vida, ¿verdad? Tu padre estaba más sereno y tú, ante él, le animabas.




    —¿Qué podía hacer? —preguntó volviéndose—. Bastante dolor tenía papá sin añadirle el mío.




    —Pero ahora... no tiene remedio.




    —Suzy; era mi madre. Una madre... ¡Dios mío! —gimió—, una madre maravillosa que llenaba la casa y el corazón de todos los suyos.




    —Yo tampoco tengo madre —dijo Suzy, como si con ello pretendiera animar a su amiga.




    Lori limpió las lágrimas de un manotazo y se sentó en el lecho. Eran compañeras de habitación, compañeras de pupitre y de juegos y de confidencias. Tenían la misma edad y ambas residían en Trenton. Suzy era la hija de un militar acaudalado. Era rubia, sencilla de carácter y tan bondadosa como Lori.




    Esta dijo:




    —En efecto, pero se murió cuando tú naciste y no tuviste tiempo de encariñarte con ella. Pero mi madre, Suzy, mi madre era una mujer extraordinaria que,  más que madre, para mí era una amiga, una compañera. Le contaba todo y me daba consejos. Lloraba en su regazo y ella me consolaba. Ahora tendré que contar sólo con papá y tío Law. Me quieren mucho los dos y saben bien lo que he perdido, pero son hombres. Y suponte que los años pasan y un día papá, menos dolorido, siente la necesidad de una segunda mujer... —se tapó la cara entre las manos—. ¿Te imaginas lo que eso será?




    Suzy ocultó su mirada. Con suavidad dijo:




    —Yo tengo madrastra y tres hermanos... No es... nada consolador.




    Lori la miró, curvó la boca en una mueca y susurró apenas.




    —Es cierto, perdóname.




    —No tengo nada que perdonarte. Tienes toda la razón y te comprendo; pero tu padre no se volverá a casar.
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