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			Té, llegeix, li dic.

			L’Oriol em mira amb cara d’espant. Però si és llarguíssim, protesta, a mi només m’ha ocupat cinc pàgines i he fet la lletra mil vegades més grossa que la teva. Oi que la Liosta ens va dir que no ens talléssim ni ens reprimíssim?, li engalto, doncs, au, llegeix. Una cosa és no tallar-se, es queixa encara el meu amic, i una altra de molt diferent és tota aquesta vomitada.

			Havíem de fer un treball de llengua catalana sota la consigna: «Les paraules que no sabem què volen dir també volen dir alguna cosa». A la Liosta li agrada torturar-nos amb reptes així. El cas és que jo em vaig deixar anar com mai. M’hi vaig passar quatre dies i quatre nits gairebé senceres. No sé si ho vaig fer per la nota o perquè realment m’hi vaig trobar a gust, remenant diccionaris i buscant paraules que no sabia què volien dir i que sí que volien dir alguna cosa. No ho sé pas. Però, ara, quan l’he tingut llest, m’ha entrat una inseguretat brutal. I si la Liosta es pensa que li prenc el pèl i em suspèn? Perquè hi ha cada paraula... sobretot de botànica, que són raríssimes.

			Oriol, sisplau..., és molt important que em diguis què te’n sembla.

			Mai no li he fet llegir res dels meus escrits, tot i que sap que, de tant en tant, em tanco i m’invento històries.

			Et juro que no ho faré mai més, insisteixo, mirant de posar cara de bon nen. L’Oriol em mira amb desconfiança. El què, no faràs més? Fer-te llegir les meves parides, t’ho juro.

			L’Oriol, pobre, dubta. Mira el rellotge. Mira la gent que surt de l’institut. És que he quedat..., sospira. Amb la Mariona? Sí, amb la Mariona, passa res?, em pregunta amb cara de desafiament. No, no, faig jo ben de pressa. Ell sap que la Mariona em cau fatal i que em sap greu que quedin. Em sap greu per ell, perquè resulta que la Mariona queda amb l’Oriol i amb vint-i-cinc més, però el meu amic es pensa que, de debò de debò, només va per ell, la molt fresca.

			Però avui tindré sort, ja ho veig. Perquè la Mariona acaba de sortir de l’institut penjada del braç d’un paio de COU que en fa tres com l’Oriol. Al cap d’uns mo-ments, tots dos pugen a una moto espaterrant i desapareixen a tota màquina enmig d’un soroll contundent.

			Què, tens temps o no?

			Amb una solemne decepció dibuixada als ulls i, de fet, a tot el cos, l’Oriol m’arrenca violentament els pa-pers de la mà. Ei, tu, que demà ho haig de presentar!, protesto, pensant que qui sap què vol fer l’Oriol amb el meu treball. Vols que ho llegeixi o no? Li dic que sí. Doncs, calla i deixa’m tranquil.

			I se’n va a seure a la tanca que dóna la volta a l’institut.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Què me’n dius?, li pregunto quan veig que ha acabat de llegir el meu treball.

			Estic nerviós. Quina ximpleria! Mai no m’havia passat. Vull dir que, tret dels treballs de llengua que he hagut de presentar, i de la Gina, que algun cop ha insistit perquè li ensenyés alguna cosa, mai ningú no m’havia llegit res. Bé, el pare, sí. Però el pare és molt mal crític i sempre em diu que ho faig tan i tan bé. De vegades, l’ensopego a l’ordinador, llegint-me alguna cosa. I jo penso que sort que no hi escric coses que no es puguin llegir! Algun dia, però, li hauré de dir que em demani permís, primer, si em vol llegir res. Que el fet d’agradar-li la literatura, d’escriure alguna coseta de tant en tant i d’haver guanyat un premi local fa gairebé deu anys no li dóna dret a entrar als meus arxius. I posar una contrasenya sense dir-li-ho trobo que és massa fort. 

			Em penses dir què te’n sembla o no?

			L’Oriol ha acabat de llegir i repassa algunes pàgines, en diagonal. Al cap d’una estona, em mira i em diu: Ovidi, és collonut. Què creus que dirà, la Liosta?, li pregunto gens ni mica convençut. Però l’Oriol n’està molt, de convençut: si no li agrada, nano, que s’ho faci mirar, sents? No es pensarà pas que em quedo amb ella, murmuro. No hi donis més voltes, està bé, de debò, no sabia que escrivissis així. I se li veu d’una hora lluny que li ha agradat perquè l’Oriol, en això, no enganya mai, si una cosa el convenç, ho diu, i si no, també. Qui sap si el pare m’ho ha encomanat, això d’escriure, faig en veu baixa.

			Si hagués de definir un escriptor frustrat, frustrat de debò, retrataria en Genís Figueres, el meu pare. Ara té quaranta-set anys però, de petit, ja deia que volia ser poeta. Tenia un do especial per escriure rodolins a les targetes de Nadal i, com que era un marrec, feia molta gràcia. Als dotze anys, aquells rodolins carrinclons ja no en feien tanta, de gràcia. I es va decantar per les histò-ries de lladres i policies. En plena efervescència adolescent, va viure de lluny la revolta del seixanta-vuit i es va dedicar a escriure contes místics. Quan va entrar a la universitat, es va empeltar de tot una mica: Kerouac, Hesse, Pavesse, Bradbury, Pedrolo. Comunes contraculturals europees i americanes a l’engròs, ciència-ficció, algun toc de romanticisme. Llibres que encara guarda com si fossin un gran tresor i que, de tant en tant, me’ls llegeix a trossos. Fruit d’aquesta barreja de lectures, van sortir-li una mena de relats surrealistes que ningú no entenia però que quedaven la mar de bé entre els seus companys universitaris, que feien fòrums i tot per deba-tre’ls. També es va empassar, aleshores, tots els grecs que va trobar. De fet, això dels grecs li va durar molt de temps. D’aquesta dèria van sorgir el meu nom i el de la meva germana.

			 

			En Genís Figueres, però, no va acabar la universitat perquè la meva germana Olímpia va arribar abans d’ho-ra. L’home es va casar amb la meva mare, va abandonar els estudis de filologia i es va posar a treballar en una fàbrica de taps de plàstic. Quan l’Olímpia encara no tenia els dos anys, vaig arribar jo.

			Mai no va deixar d’escriure, però. Ho feia d’amagat i no ho deia a ningú.

			Un dia, ja de gran, li va sortir una espècie de novel·la una mica llarga, més llarga que cap altra cosa que hagués escrit fins en aquell moment, amb un argument mínimament intel·ligible, hi va posar un títol i ho va enviar a un concurs. Va guanyar. Li van donar trenta mil pessetes i li van dir que, de moment, no li ho publicaven perquè buscaven editorial. I es veu que encara la busquen. Perquè la narració del meu pare ja està més que groga i ningú, tret dels membres del jurat, no l’ha pogut llegir mai. A la família ens va dir que només la llegiríem quan ja fos un llibre.

			En Genís Figueres, però, als seus quaranta-set anys, encara somnia que un dia serà un gran escriptor. I jo li dic que sí. Perquè si una cosa hi ha en aquest món que jo no faria mai és treure-li les il·lusions al meu pare. I ara menys que mai.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A casa meva, del que ets tu, en diem un zero a l’esquerra, m’esbronca la Liosta enmig de la classe de llengua. Avui porta els rínxols encrespats, vermells com el foc, sembla un espantaocells. Aquestes són maneres de presentar els treballs, Ovidi Figueres i Planasdemunt? Si sembla que l’has passejat per un abocador d’escombraries! Mira quines llànties!

			Li diem la Liosta per l’amor apassionat que sent per en Guerau de Liost i les seves ametistes de l’ànima. Quan el recita és ben bé com si entrés en trànsit: «...I encara sotges amb la testa magra», i aixeca el cap com les bèsties quan ensumen foc, «el responsori de les boires tristes», es posa la mà al pit, esgarrapant-se la brusa, «que sots avall s’agemoleixen com», fa veure que es recull la faldilla i s’ajup, «un enderroc de noves ametistes», i torna a aixecar-ho tot cap amunt, la testa, la faldilla, les mans, el pit i les invisibles ametistes d’en Liost aquest. Tot un poema, sí senyor, un poema i un pal dels bons. S’ha de tenir moral per aguantar la Liosta tota la classe sense fer ni un badall!

			Ovidiiiiii! Què se suposa que és això?, i em ventila els papers davant dels nassos i, de tan a prop que la tinc, li oloro la suor de les aixelles.

			És el treball que havíem de presentar sobre les paraules que no sabem què volen dir i que també volen dir alguna cosa, goso dir. Ja, riu ella, escèptica. Ho agafa amb dos dits, el polze i l’índex, i posa cara de fàstic.

			Potser sí, que està una mica brut. El pare me’l va veure mentre esmorzàvem i ho va voler llegir tant sí com no. Li va caure el cafè amb llet per sobre i va aixafar-hi tot d’engrunes de magdalena mentre m’assenyalava els trossos més bons, segons ell, i els més fluixos. Tenia el temps massa just per tornar-lo a imprimir.

			Què em suggereixes?, em pregunta la Liosta, encara dreta davant meu, encara amb els papers agafats com amb pinces. Que ho llegeixis, li contesto, carregat de dubtes. Sí, eh? Doncs, sí.

			Fa mitja volta i se’n va lentament cap a la seva taula. Pel camí, esparraca amb parsimònia cada pàgina del meu treball, en vuit parts. Quan arriba al seu lloc, ho tira de qualsevol manera a la paperera.

			Un altre dia, Ovidi, m’ho presentes net i llavors en parlarem, de si ho llegeixo o no, m’engalta amb una fredor que estaborniria el més optimista. Em quedo clavat.

			Dec fer una cara d’imbècil total. La Gina, des de l’altra punta de l’aula, em mira amb els ulls molt oberts. L’Oriol em passa un paper escrit molt de pressa: «Ella s’ho perd», hi posa.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Jo, de tu, ho tornaria a imprimir i li ho presentaria, per provar-ho, no hi perds res, em diu la Gina que ho veu molt clar, i anima’t, home, que el món no s’acaba pas aquí, només faltaria. No puc animar-me de cap manera, ho sento, no puc.

			I no és només per això del treball, que no puc més.

			Aquest cap de setmana, la mare i l’Olímpia se’n van de casa. Oh! Ja? se sorprèn la Gina. Sí, ja.

			Fa fred. Els carrers són molls. Els fanals fan poca llum.

			Vols que en parlem?, em pregunta, mentre m’agafa la mà ben fort. No ho sé, Gina, si vull parlar-ne.

			I, al capdavall, no en parlem gens. Perquè jo tinc un nus a l’estómac, un nus molt fort, i ploraria, i no vull que la Gina em vegi plorar.

			El teu pare deu estar fotut, em diu. Molt, sí. En par-leu, de tot això de la teva mare? No.

			Quina mania, la Gina, a parlar de les coses! Parlar, parlar, parlar, parlar! Les coses no se solucionen pas, parlant-ne! Almenys, no només parlant-ne! Merda!

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Aquest matí de novembre, a cala Sagrari, tot té color de tragèdia.

			Si un vaixell perdut, qui sap en quina època, qui sap en quines circumstàncies, s’acostés a la cala en un matí com aquest, naufragaria. Segur. El vaixell s’estavellaria i els mariners es moririen. Tots.

			Perquè les ones són tan altes com catedrals i s’esmicolen amb fúria contra el rocam de la costa. El cel és baix, amenaçador, negre i gruixut, com una flassada bruta deixada de qualsevol manera en el terra llardós d’una cabana abandonada.

			Cap gavina no gosa sobrevolar les aigües agitades d’aquest mar de plom, amb aquesta llevantada de por i el soroll espaterrant, de fi del món. És ben bé com si les pobres bèsties, les gavines, pressentissin que poden ser xuclades per l’aigua sense seny i acabar, al cap d’uns dies, rebotides a la sorra, convertides en un manyoc de carn podrida i de plomes descabellades. Per això mateix no n’hi ha cap que voli, aquest matí. Estan totes endreçades.

			Si un presumpte suïcida, boig de desamor, desesperat fins al límit, hagués provat d’ofegar-se aquest matí, o de llançar-se des de dalt del penya-segat per acabar amb les seves misèries, ho hagués aconseguit amb totes les de la llei. En un matí tranquil, sempre el pot veure un pescador solitari, o un aquarel·lista. El poden veure com es llança i, llavors, córrer a ajudar-lo. 

			Però en un matí com aquest, a cala Sagrari, no hi ha ni Déu.

			Bé. Tampoc no és això. Hi som el pare i jo. Però prou feina tenim.

			Masteguem la tragèdia del voltant, de les nostres vides, del món sencer, del sol invisible, del vent embogit, de la música desafinada d’un concert infernal, del color gris que ensopeix totes les coses. La tragèdia d’un futur més negre que el sutge d’una xemeneia en desús.

			Ens hem assegut en aquesta barreja de sorra bruta, d’algues mortes desfetes i de cadàvers de garotes i estre-lles de mar mutilades i, malgrat la brutícia, remenem d’esma per si trobem alguna petxina potable. Men-trestant, de tant en tant, parlem. Però poc. Parlem del temps, del mar, dels núvols. De tant en tant, també, el pare s’aixeca, se’n va fins a la vora de l’aigua i hi llença pedres grosses amb tota la força de la ràbia i la desespe-ració.

			Jo em moro per descobrir el suïcida invisible. Potser, d’aquesta manera, la nostra tragèdia seria, llavors, un tema secundari. Si el veiés, a punt de fer el pas decisiu cap a l’altre món, deixaria enrere el pare i tots els nostres maldecaps i correria com un llamp per empaitar-lo abans que es llancés al buit. O l’hi empenyeria, vés a saber. Una tragèdia, de vegades, s’esborra més de pressa quan n’arriba una altra de més grossa. 

			 

			Necessito un presumpte suïcida que trenqui aquesta angúnia de mort! Però no n’hi ha cap.

			Ovidi, vine aquí!, em crida el pare.

			S’ha enfilat fins a un escull relliscós. Les ones li esquitxen els cabells i la cara. Té tot el cos encarat al vent. De sobte, em ve molta por.

			Pare!, el crido, mentre arrenco a córrer com un boig cap a la roca des d’on sembla desafiar el món sencer.

			Quan sóc al seu costat, però, no sé què fer. L’abra-çaria fort, li agafaria la mà per dur-lo de nou cap a la sorra, li acariciaria les galtes molles, els cabells salats, li eixugaria aquestes llàgrimes poca-soltes que veig com se li escapen dels ulls foscos. Però fa tant de temps que no ens abracem, que no ens besem, que no ens toquem, que no ens expliquem cap cosa nostra... Tant de temps, fa, que és ben bé com si no ho haguéssim fet mai.

			Què vols, pare? Em quedo a un pam de distància. No el toco. Ell, a mi, tampoc.

			Ens en sortirem, Ovidi, ja ho veuràs, diu, sense treure els ulls del mar. Ja ho sé, pare.

			Mai no l’havia vist així, mai. I sento una barreja impressionant de coses dins meu en veure’l tan desesperat, tan dèbil, tan decebut, tan trist, tan amargat. Sento pena, ràbia, una mica de vergonya, desconcert i molta, molta, llàstima. Tot alhora. No, alhora, no. Ve la pena i se’n va la ràbia. Torna la ràbia i marxa la vergonya. I el desconcert, sobretot el desconcert, ho abraça tot, com un cobrellit gegant. Un desconcert que m’ofega i em molesta com cap altra cosa al món.

			Perquè, en aquests moments, no tinc ni la més pu-nyetera idea del que se suposa que ha de fer un noi de quinze anys en trobar-se de cop amb un pare vençut, un pare que, fins aleshores, ha estat com tots: aparentment segur, aparentment fort, aparentment dur, aparentment feliç.

			Anem a fer un tomb, m’ha dit tot just llevar-nos, en aquest matí fred i sinistre de diumenge de novembre.
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