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			Biografía

Agatha Christie es la escritora de misterio más conocida en
todo el mundo. Sus obras han vendido más de mil millones
de copias en la lengua inglesa y mil millones en otros
cuarenta y cinco idiomas. Según datos de la ONU, sólo es
superada por la Biblia y Shakespeare.

Su carrera como escritora recorrió más de cincuenta años,
con setenta y nueve novelas y colecciones cortas. La
primera novela de Christie, El misterioso caso de Styles,
fue también la primera en la que presentó a su formidable
y excéntrico detective belga, Poirot; seguramente, uno de
los personajes de ficción más famosos. En 1971, alcanzó
el honor más alto de su país cuando recibió la Orden de la
Dama Comandante del Imperio Británico. Agatha Christie
murió el 12 de enero de 1976.

		


		
			Guía del lector

			A continuación se relacionan en orden alfabético los principales personajes que intervienen en esta obra




			BOYLE: Señora de mediana edad, hospedada en la pensión de los Davis.

			CASEY: Portera de la casa número 74 de la calle Culver.

			DAVIS (Giles): Comandante de marina retirado y dueño de una casa de huéspedes.

			DAVIS (Molly): Joven esposa del anterior.

			HOGBEN: Inspector de la policía de Berkshire.

			KANE: Sargento detective.

			LYON: Mujer asesinada en su domicilio de la calle Culver.

			METCALF: Mayor del ejército, huésped de los Davis.

			PARAVICINI: Otro de los huéspedes de la pensión de los Davis.

			PARMINTER: Inspector de Scotland Yard.

			TROTTER: Sargento de policía.

			WREN (Christopher): Joven huésped de los Davis.

		


		
			Canción infantil inglesa

			Three Blind Mice

			Three Blind Mice

			See how they run

			See how they run

			They all run after the farmer’s wife

			She cut of their tails with a carving knife

			Did you ever see such a sight in your life

			                          As

			                                      Three Blind Mice?

			Tres ratones ciegos. / Tres ratones ciegos. / Ved cómo corren. / Ved cómo corren. / Van tras la mujer del granjero / Ella les cortó el rabo con un trinchante. / ¿Visteis nunca algo semejante a Tres ratones ciegos?

		


		
			Prólogo

			Hacía mucho frío, y el cielo, encapotado y gris, amenazaba nieve. Un hombre enfundado en un abrigo oscuro, con una bufanda subida hasta las orejas y el sombrero calado hasta los ojos, avanzó por la calle Culver y se detuvo ante el número 74. Apretó el timbre y lo oyó resonar en los bajos de la casa.

			Mistress Casey, que se hallaba fregando los platos muy atareada, dijo amargamente:

			—¡Maldito timbre! Nunca le deja a una en paz.

			Jadeando, subió los escalones del sótano para abrir la puerta.

			El hombre, cuya silueta se recortaba contra el oscuro cielo, le preguntó con voz ronca:

			—¿Mistress Lyon?

			—Segundo piso —informó mistress Casey—. Puede usted subir. ¿Le espera?

			El hombre afirmó lentamente con la cabeza.

			—¡Oh! Bueno, suba y llame.

			Le observó mientras subía la escalera, cubierta por una alfombra raída. Más tarde dijo que le había producido una «extraña impresión». Pero en aquellos momentos sólo pensó que debía sufrir un fuerte resfriado que le hacía temblar de aquella forma… cosa nada extraña con aquel tiempecito.

			Cuando el hombre llegó al primer rellano de la escalera comenzó a silbar suavemente la tonadilla de Tres ratones ciegos.

		


		
			Capítulo primero

			Molly Davis dio unos pasos hacia atrás en la carretera para admirar el letrero recién pintado de la empalizada:

			Monkswell Manor

			Casa de Huéspedes

			Hizo un gesto de aprobación. Realmente tenía un aspecto muy profesional. O tal vez pudiera decirse casi profesional, ya que la última a de Casa bailaba un poco y el final de Manor estaba algo apretujado; pero, en conjunto, Giles lo hizo muy bien. Era muy inteligente. ¡Sabía hacer tantas cosas! Molly no cesaba de descubrir nuevas virtudes en su esposo. Hablaba tan poco de sí mismo que sólo muy lentamente iba conociendo sus talentos. Un ex marino siempre es un hombre mañoso, se decía.

			Pues bien, Giles tendría que hacer uso de todos sus talentos en su nueva aventura, ya que ninguno de los dos tenía la menor idea de cómo dirigir una casa de huéspedes. Pero era divertido y les resolvía el problema de alojamiento.

			Había sido idea de Molly. Cuando murió tía Katherine y los abogados le escribieron comunicándole que le había dejado Monkswell Manor, la natural reacción de ambos jóvenes fue vender aquella propiedad. Giles le preguntó:

			—¿Qué aspecto tiene?

			Y Molly había contestado:

			—Oh, es una casona antigua, llena de muebles victorianos, pasados de moda. Tiene un jardín bastante bonito, pero desde la guerra está muy descuidado; sólo quedó un viejo jardinero.

			De modo que decidieron venderla, reservándose únicamente el mobiliario preciso para amueblar una casita o un pisito para ellos.

			Pero en el acto surgieron dos dificultades. En primer lugar no se encontraban pisos ni casas pequeñas, y en segundo lugar todos los muebles eran enormes.

			—Bueno —decidió Molly—, tendremos que venderlo todo. Supongo que la comprarán.

			El agente les aseguró que en aquellos días se vendía cualquier cosa.

			—Es muy probable que la adquieran para instalar un hotel o casa de huéspedes, en cuyo caso pudiera ser que se quedaran con el mobiliario completo. Por fortuna la casa está en muy buen estado. La finada miss Emory hizo grandes reparaciones y la modernizó precisamente antes de la guerra y apenas se ha deteriorado. Oh, sí, se conserva muy bien.

			Y entonces fue cuando a Molly se le ocurrió la idea.

			—Giles —le dijo—, ¿por qué no la convertimos nosotros en casa de huéspedes?

			Al principio su esposo se burló de ella, pero Molly siguió insistiendo.

			—No es necesario que tengamos a mucha gente… por lo menos al principio. Es una casa fácil de llevar; tiene agua fría y caliente en los dormitorios, calefacción central y cocina de gas. Y podríamos tener gallinas y patos que nos proporcionarían huevos, y plantar verduras en el huerto.

			—Y quién haría todo el trabajo… Es muy difícil encontrar servicio.

			—Oh, lo haremos nosotros. En cualquier sitio en que vivamos tendremos que hacerlo, y unas cuantas personas más no representan mucho más trabajo. Cuando hayamos empezado podemos hacer que venga una mujer a ayudarnos en la limpieza. Con sólo cinco personas que nos pagasen siete guineas por semana… —Molly se abismó en optimistas cálculos mentales.

			—Y además, Giles —concluyó—, sería nuestra propia casa. Con nuestras cosas. Y me parece que si no nos decidimos por ésta, vamos a tardar años en encontrar otro sitio donde vivir.

			Giles tuvo que admitir que aquello era cierto. Habían pasado tan poco tiempo juntos después de su agitado matrimonio, que ambos estaban deseosos de instalar ya su hogar perdurable.

			Así es que el gran experimento pasó a ser puesto en práctica. Publicaron anuncios en los periódicos de la localidad y el Times de Londres, y tuvieron varias respuestas.

			Y aquel día precisamente iba a llegar el primero de sus huéspedes. Giles había salido temprano en el coche para tratar de adquirir varios metros de alambrada que habían pertenecido al Ejército y que se anunciaban en venta al otro lado del condado. Molly tuvo que ir andando hasta el pueblo para hacer las últimas compras.

			Lo único malo era el tiempo. Durante los dos últimos días había sido extremadamente frío, y ahora comenzaba a nevar. Molly apresuróse por el camino mientras espesos copos se fundían sobre el impermeable y su rizado y brillante cabello. El parte meteorológico había sido en extremo descorazonador: se preveían intensas nevadas.

			Era de esperar que no se helaran las cañerías. Era una lástima que fueran a salirles mal las cosas cuando acababan de empezar. Miró su reloj. ¡Ya más de las cinco! Giles ya habría vuelto… y se estaría preguntando por dónde andaba ella.

			—Tuve que volver al pueblo a comprar algunas cosas que había olvidado —le diría. Y él preguntaría:

			—¿Más latas de conserva?

			Siempre bromeando con eso; en la actualidad su despensa estaba bien provista para casos de apuro.

			Y ahora, pensó Molly mirando al cielo preocupada, parecía que muy pronto iban a empezar los apuros.

			La casa estaba vacía. Giles aún no había regresado, Molly fue primero a la cocina, y luego subió a revisar los dormitorios recién preparados. Mistress Boyle, en la habitación sur, la de los muebles de caoba. El mayor Metcalf, en el cuarto azul, de roble. Míster Wren, en el ala este, en el del mirador. Todos eran bonitos… y ¡qué suerte que tía Katherine tuviera un surtido tan espléndido de ropas de cama! Molly ahuecó un edredón y volvió a bajar. Era casi de noche, y la casa le pareció de pronto muy silenciosa y vacía. Era una casa solitaria, situada a tres kilómetros del pueblo. A tres kilómetros…, pensó Molly, de cualquier parte.

			A menudo se había quedado sola en la casa…, pero nunca hasta aquel momento tuvo aquella sensación de soledad…

			La nieve batía blandamente contra los paneles de la ventana, produciendo un susurro inquietante… ¿Y si Giles no pudiera regresar?… ¿Y si la capa de nieve fuese tan espesa que no dejara avanzar el automóvil? ¿Y si tuviera que quedarse allí sola… tal vez durante varios días?

			Contempló la cocina, grande y confortable, que parecía reclamar una cocinera rolliza que la presidiera moviendo las mandíbulas rítmicamente al comer pasteles y beber té muy cargado, teniendo a un lado de la mesa a un ama de llaves entrada en años, al otro una doncella sonrosada y enfrente una fregona que las miraría con ojos asustados. Y en vez de eso, allí estaba ella sola. Molly Davis, representando un papel que aún no encontraba muy natural. Toda su vida, hasta aquel momento, parecía irreal… lo mismo que Giles. Estaba representando un papel… sólo representando…

			Una sombra pasó ante la ventana y Molly se sobresaltó… Un desconocido se acercaba quedamente. Molly oyó abrir la puerta lateral. El desconocido se detuvo en el umbral, sacudiéndose la nieve antes de penetrar en aquella casa vacía.

			Y de pronto se tranquilizó.

			—¡Oh, Giles! —exclamó—. ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto!
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			—¡Hola, cariño! ¡Buen tiempecito! ¡Cielos, estoy congelado!

			Golpeó el suelo con los pies y se frotó las manos.

			Automáticamente, Molly cogió el abrigo que él había arrojado, como de costumbre, sobre el arcón de roble, y lo colgó en la percha luego de sacar de sus bolsillos la bufanda, un periódico, un ovillo de cordel y el correo de la mañana. Dirigiéndose a la cocina, dejó todo aquello encima de la mesa y puso la olla sobre el fogón de gas.

			—¿Conseguiste la alambrada? —le preguntó—. Has tardado mucho.

			—No era de la que yo quiero. No nos hubiera servido para nada. ¿Y tú qué has estado haciendo? Me refiero a que no habrá llegado nadie todavía.

			—Mistress Boyle no vendrá hasta mañana.

			—Pero el mayor Metcalf y míster Wren tendrían que haber llegado hoy.

			—El mayor Metcalf ha enviado una postal diciendo que no podrá llegar hasta mañana.

			—Entonces a cenar sólo tendremos a míster Wren. ¿Cómo te lo imaginas? Yo como funcionario público retirado.

			—No, creo que es un artista.

			—En ese caso —repuso Giles—, será mejor que le cobremos una semana por adelantado.

			—Oh, no, Giles; trae equipaje. Si no paga nos quedaremos con él.

			—¿Y si luego resulta que consiste sólo en piedras envueltas en papel de periódico? La verdad es, Molly, que no tenemos la menor idea de cómo llevar este negocio. Espero que no se den cuenta de nuestra inexperiencia.

			—Seguro que mistress Boyle lo descubre —dijo Molly—. Es de esa clase de mujeres.

			—¿Cómo lo sabes? ¡Si aún no la has visto!

			Molly le volvió la espalda, y extendiendo un papel sobre la mesa fue a buscar un pedazo de queso y comenzó a rallarlo.

			—¿Qué es esto? —quiso saber su esposo.

			—Pues será un exquisito pastel de queso galés —le informó—. Miga de pan y patata chafada, y sólo un poquitín de queso para justificar su nombre.

			—Eres una cocinera estupenda —dijo Giles con admiración.

			—¿Tú crees? Sólo puedo hacer una cosa a un tiempo. Es el hacer varias a la vez, lo que demuestra tener mucha práctica. El desayuno es lo peor.

			—¿Por qué?

			—Porque se junta todo… huevos con jamón… café con leche… las tostadas. La leche se vuelca, o se queman las tostadas… El jamón se carboniza o los huevos se cuecen demasiado. Hay que vigilarlo todo con la velocidad de un gato escaldado.

			—Tendré que espiarte mañana por la mañana, sin que tú te des cuenta, para contemplar esa encarnación del gato escaldado.

			—Ya hierve el agua —dijo Molly—. ¿Quieres que llevemos la bandeja a la biblioteca y escuchemos la radio? No tardarán en dar el noticiero.

			—Y como parece ser que vamos a pasar la mayor parte del tiempo en la cocina, veo que tendremos que instalar un aparato aquí también.

			—Sí. ¡Qué bonitas son las cocinas! Ésta me encanta. Creo que es lo más bonito de la casa… con su mesa… la vajilla… y la sensación de grandeza que da esta enorme cocina económica… aunque, naturalmente, me alegro de no tener que cocinar con ella.

			—Supongo que debe consumir en un día nuestra ración de combustible de todo un año…

			—Casi seguro. Pero piensa en las cosas que se asaban aquí… solomillos de ternera y piernas de cordero. Grandes calderos en los que se preparaba mermelada casera de fresas con cantidades y cantidades de azúcar. ¡Qué época tan agradable la victoriana… y qué cómoda! Fíjate en los muebles de arriba, grandes, sólidos y bastante adornados…, pero, ¡oh!, comodísimos; amplios armarios para la mucha ropa que se solía tener. Y en todos los cajones, que se abren y cierran con una facilidad extraordinaria. ¿Te acuerdas de aquel pisito moderno que nos alquilaron? Todo se atascaba… las puertas no cerraban, y si se cerraban, luego no podían abrirse.

			—Sí, eso es lo malo de las casas modernas. Si se estropean estás perdido.

			—Bueno, vamos a escuchar las noticias.

			Las noticias consistieron principalmente en tristes pronósticos sobre el tiempo, el acostumbrado punto muerto de los asuntos de política internacional, discusiones en el Parlamento y un asesinato en la calle Culver, en Paddington.

			—¡Bah! —dijo Molly, desconectando la radio—. Sólo miseria. No voy a escuchar otra vez las recomendaciones para que economicemos combustible. ¿Qué es lo que esperan? ¿Que nos quedemos helados? No creo que haya sido un acierto inaugurar nuestra casa de huéspedes en invierno. Debimos haber esperado hasta la primavera. —Y agregó en otro tono de voz—: Quisiera saber qué aspecto tenía esa mujer que han asesinado.

			—¿Mistress Lyon?

			—¿Se llamaba así? Me pregunto quién la asesinó y por qué…

			—Tal vez tuviera una fortuna escondida debajo de un ladrillo.

			—Cuando se dice que la policía está deseando interrogar a un hombre que «se vio por la vecindad», ¿significa ello que él es el presunto asesino?

			—Por lo general creo que sí. Es simplemente un modo de decirlo.

			La aguda vibración del timbre les hizo sobresaltarse.

			—Es la puerta principal —dijo Giles—. ¿Será el asesino? —agregó a modo de chiste.

			—En una comedia, desde luego, lo sería. Date prisa. Debe de ser míster Wren. Ahora veremos quién tiene razón, si tú o yo.
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			Míster Wren entró acompañado de un ramalazo de nieve y, todo lo que Molly pudo distinguir de su persona, desde la puerta de la biblioteca, fue su silueta recortándose contra el blanco mundo exterior.

			«Qué parecidos son todos los hombres civilizados», pensó Molly. Abrigo oscuro, sombrero gris y una bufanda alrededor del cuello.

			Giles cerró la puerta, mientras míster Wren se quitaba la bufanda y el sombrero y dejaba la maleta en el suelo… todo ello sin parar de hablar. Tenía una voz aguda, casi molesta, y la luz del recibidor le reveló como un hombre joven, de cabellos rubios rojizos, tostado por el sol, y los ojos claros e inquietos.

			—Muy malo, demasiado malo —decía—. El invierno inglés ha llegado a su punto culminante… y hay que ser muy valiente para hacerle cara. ¿No le parece? He tenido un viaje terrible desde Gales. ¿Es usted mistress Davis? ¡Encantado! —Molly sintió su mano aprisionada en una mano huesuda—. Es completamente distinta de como la había imaginado. Yo me la suponía como la viuda de un general del ejército indio… muy triste… una verdadera rinconera victoriana… y es celestial… sencillamente celestial… ¿Tienen flores de cera? ¿O aves del paraíso? Oh, este lugar me va a encantar. Temía que fuera demasiado anticuado… muy, muy… manor. Y es maravilloso… auténticamente victoriano. Dígame, ¿tienen alguno de esos aparadores de caoba… de caoba rojiza con grandes frutas talladas?

			—Pues a decir verdad —dijo Molly, casi sin aliento ante aquel torrente de palabras—, sí lo tenemos.

			—¡No! ¿Puedo verlo en seguida? ¿Está aquí?

			Su velocidad era desconcertante. Ya había hecho girar el pomo de la puerta del comedor y encendido la luz. Molly le siguió consciente de la mirada desaprobadora de su marido.

			Míster Wren pasó sus dedos largos y angulosos por el rico trabajo de talla del macizo aparador, lanzando exclamaciones apreciativas.

			—¿No tienen una gran mesa de caoba? ¿Cómo es que han puesto todas esas mesitas pequeñas?

			—Pensamos que los huéspedes lo preferirían así —repuso Molly.

			—Querida, claro que tiene toda la razón. Me había dejado llevar de mi amor a la época. Claro que de tener la gran mesa habría que sentar a su alrededor a la familia adecuada. Un padre severo, con una gran barba… una madre prolífica, once niños; una torva institutriz y alguien llamado «pobre Henriette…», la pariente pobre que es la ayuda de todos y se siente muy agradecida porque le han dado cobijo. Miren esa chimenea… imagínense las llamas que lamen el hogar quemando la espalda de la pobre Henriette.

			—Le subiré la maleta a la habitación —dijo Giles—. ¿La habitación del ala este?

			—Sí —repuso Molly.

			Míster Wren salió al vestíbulo mientras Giles subía la escalera.

			—¿Es una cama con dosel? —preguntó.

			—No —repuso Giles antes de desaparecer por un recodo de la escalera.

			—Me parece que no voy a ser del agrado de su esposo —dijo míster Wren—. ¿Dónde ha estado? ¿En la Marina?

			—Sí.

			—Me lo figuraba. Son mucho menos tolerantes que en el Ejército y las fuerzas aéreas. ¿Cuánto tiempo llevan casados? ¿Está usted muy enamorada de él?

			—Tal vez deseará usted subir a ver si le agrada su habitación.

			—Sí. Perdón. He estado algo impertinente. Pero la verdad es que quiero saberlo. Quiero decir, que es interesante conocer la vida de los demás, ¿no le parece? Me refiero a lo que sienten y piensan, no a lo que son y a lo que hacen.

			—Supongo que usted es míster Wren —dijo Molly.

			El joven se quedó cortado.

			—Pero ¡qué tonto…! Nunca se me ocurre aclarar las cosas primero. Sí, yo soy Christopher Wren… no se ría. Mis padres eran una pareja muy romántica y esperaban que yo llegara a ser arquitecto y por eso les pareció una buena idea llamarme Christopher… De ese modo ya tenía mucho ganado.

			—¿Y es usted arquitecto? —preguntó Molly, incapaz de ocultar su regocijo.

			—Sí, lo soy —repuso míster Wren, triunfante—. Por lo menos estoy muy cerca de serlo. Todavía no he terminado la carrera. Pero la verdad es que soy un buen ejemplo de un deseo que por una vez se cumplió. Y si quiere que le diga la verdad, me temo que ese nombre me servirá de estorbo. Nunca llegaré a ser un Christopher Wren. No obstante, los Nidos Prefabricados de Chris Wren puede que lleguen a tener fama.

			Giles bajaba la escalera y Molly dijo:

			—Ahora le enseñaré su habitación, míster Wren.

			Cuando bajó al cabo de unos minutos, Giles le preguntó:

			—Bueno, ¿le han gustado los muebles de roble?

			—Tenía tantas ganas de dormir en una cama con dosel que le di el cuarto rosa.

			Giles gruñó algo que terminaba en «ese joven».

			—Escúchame, Giles —Molly adoptó una expresión severa—. Esto no es una reunión de invitados, sino un negocio. Y te guste o no, Christopher Wren…

			—No me gusta —la interrumpió Giles.

			—… tienes que aguantarte. Nos paga siete guineas a la semana y eso es todo lo que importa.

			—Si las paga, sí.

			—Se ha comprometido a pagarlas. Tenemos su carta.

			—¿Y le has llevado tú la maleta hasta la habitación rosa?

			—La ha llevado él, naturalmente.

			—Muy galante. Pero no te hubieras cansado cargando con ella. Desde luego no es probable que esté llena de piedras envueltas en papeles. Es tan ligera que me parece que debe de estar vacía.

			—¡Chist! Ahí viene —dijo Molly avisándole.

			Christopher Wren fue acompañado a la biblioteca que presentaba un bonito aspecto con sus butacones y el hogar de la chimenea encendido. Molly le dijo que la cena se servía al cabo de media hora, y contestando a sus preguntas le explicó que de momento él era el único huésped.

			—En este caso —dijo Christopher—, ¿le molestaría que fuera a la cocina a ayudarla? Puedo hacer una tortilla, si me lo permite —ofreció para que Molly accediera.

			Así fue cómo Christopher se metió en la cocina y luego les ayudó a secar los platos y los vasos.

			Molly se daba cuenta de que todo aquello no acreditaba a una casa de huéspedes formal… y a Giles no le había gustado nada. Oh, bueno, pensó Molly antes de quedarse dormida: mañana, cuando estén los demás, será distinto.

		


		
			Capítulo II

			La mañana llegó acompañada de un cielo oscuro y nieve. Giles se mostraba preocupado, y Molly desanimada. Con aquel tiempo todo iba a resultar extremadamente difícil.

			Mistress Boyle llegó en el taxi de la localidad pertrechado con cadenas en las ruedas, y el conductor le dio malas noticias sobre el estado de la carretera.

			—¡Vaya nevada que va a caer antes de la noche! —profetizó.

			Y la propia mistress Boyle no contribuyó a desvanecer el pesimismo reinante. Era una mujer alta, de aspecto desagradable, voz campanuda y ademanes autoritarios. Su natural agresividad se había acrecentado con el cargo de gran utilidad militar que desempeñó durante la guerra.

			—De haber imaginado que esto no estaba en marcha, nunca se me hubiera ocurrido venir —dijo—. Pensé que era una Casa de Huéspedes debidamente establecida.

			—No tiene por qué quedarse si no es de su agrado, mistress Boyle —dijo Giles.

			—No, desde luego, y no pienso hacerlo.

			—Tal vez prefiera que llame a un taxi, mistress Boyle —continuó Giles—. Las carreteras todavía no están bloqueadas. Si es que ha habido algún malentendido, lo mejor será que vaya a otro sitio. —Y agregó—: Tenemos tantos pedidos de habitaciones que podremos alquilar la suya sin dificultad… Por cierto que vamos a elevar el precio de la pensión.

			Mistress Boyle le lanzó una mirada aplastante.

			—Desde luego que no voy a marcharme sin haber probado antes cómo es este sitio. ¿Puede darme una toalla de baño más grande, mistress Davis? No estoy acostumbrada a secarme con un pañuelo de bolsillo.

			Giles hizo una mueca a Molly a espaldas de mistress Boyle.

			—Querido, has estado magnífico —dijo Molly—. ¡Cómo le has parado los pies!

			—Las personas agresivas en seguida se amansan cuando se las trata con su propia medicina —dijo Giles.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó Molly—. Me pregunto qué tal se llevará con Christopher Wren.

			—Pues mal —dijo Giles.

			Y desde luego, aquella misma tarde mistress Boyle le decía a Molly con evidente desagrado:

			—Es un joven muy particular.

			El panadero con aspecto de un explorador del Ártico, les trajo el pan, advirtiéndoles que tal vez no pudiera efectuar el próximo reparto.

			—Todos los caminos se están cerrando por la nieve —les anunció—. Espero que tengan provisiones suficientes para aguantar unos días.

			—¡Oh, sí! —contestó Molly—. Tenemos gran cantidad de latas de conserva. Aunque será mejor que me quede con más harina.

			Recordaba vagamente que los irlandeses hacían un pan llamado de soda. En caso de llegar a lo peor, tal vez ella pudiera hacerlo.

			El panadero también les trajo los periódicos, y Molly los extendió sobre la mesa de la cocina.

			Las noticias del extranjero habían perdido importancia. El tiempo y el asesinato de mistress Lyon ocupaban la primera página.

			Se hallaba contemplando la borrosa reproducción del rostro de la difunta cuando la voz de Christopher Wren dijo a sus espaldas:

			—Un crimen bastante bajo, ¿no le parece? Una mujer de aspecto tan vulgar y en semejante calle. ¿No es verdad que tras esto puede esconderse cualquier historia?

			—No tengo la menor duda —dijo mistress Boyle con un bufido— de que esa mujer ha tenido el fin que merecía.

			—¡Oh! —míster Wren volvióse hacia ella con fingido interés—. De modo que usted lo considera un crimen pasional, ¿verdad?

			—No he dicho nada de eso, míster Wren.

			—Pero fue estrangulada, ¿no es así? Quisiera saber… —dijo extendiendo sus manos largas y blancas— lo que debe sentirse al estrangular a alguien.

			—¡Por favor, míster Wren!

			Christopher acercóse a ella bajando la voz.

			—¿Ha pensado usted, mistress Boyle, lo que debe experimentarse al ser estrangulado?

			Mistress Boyle volvió a exclamar:

			—¡Por favor, míster Wren!

			Molly leyó en voz alta y apresurada:

			El hombre que la policía está deseando interrogar lleva un abrigo oscuro y un sombrero claro, es de mediana estatura y se cubre el rostro con una bufanda de lana.

			—En resumen —concluyó Christopher Wren—, tiene igual aspecto que otro cualquiera.

			Rió.

			—Sí —dijo Molly—; que otro cualquiera.

			2

			En su despacho de Scotland Yard, el inspector Parminter decía al sargento detective Kane:

			—Ahora recibiré a esos dos obreros.

			—Sí, señor.

			—¿Qué aspecto tienen?

			—De clase humilde, pero decentes, y reacciones bastante lentas. Parecen formales.

			—Bien —dijo el inspector Parminter.

			Y dos hombres vestidos con sus mejores trajes y muy nerviosos fueron introducidos en el despacho. Parminter les clasificó de una sola ojeada. Era un experto en conseguir tranquilizar a la gente.

			—De modo que ustedes creen tener algunas informaciones que pudieran ser útiles en el caso Lyon —les dijo—. Han sido muy amables al venir. Siéntense. ¿Quieren fumar?
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