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			TAN NEGRO COMO EL CIELO

			(marzo-junio de 2021)

			Hay algo admirable que supera siempre al conocimiento, a la inteligencia e incluso al genio, y es la incomprensión.

			La anomalía, VICTØR MIESEL

		

	
		
			




BLAKE

			Matar a alguien no es nada del otro mundo. Basta con observar, vigilar, reflexionar mucho y, llegado el momento, vaciarse. Eso es. Vaciarse. Arreglárselas para que el universo se contraiga, para que se contraiga hasta condensarse en el cañón de un fusil o en la punta de un cuchillo. Eso es todo. No hacerse preguntas, no dejarse llevar por la furia, seguir el protocolo, actuar metódicamente. Blake sabe cómo hacerlo, y lo sabe desde hace tanto que ya ni sabe cuándo empezó a saberlo. El resto cae por su propio peso.

			Blake hace de la muerte de los demás su vida. Que nadie le venga con lecciones de moral. A la ética responde con estadísticas. Porque a Blake que lo perdonen, pero cuando un ministro de Sanidad recorta los presupuestos, cuando suprime un escáner aquí, un médico allá y un servicio de reanimación acullá, ya se imagina que está acortando considerablemente la vida de miles de desconocidos. Responsable, no culpable, dicen. Blake es justo lo contrario. Y, de todos modos, no tiene por qué justificarse, le tiene sin cuidado.

			Matar no es una vocación, es una inclinación. Un estado de ánimo, si se quiere. Blake tiene once años y aún no se llama Blake. Está junto a su madre, subido a un Peugeot, en una carretera comarcal cerca de Burdeos. No van muy rápido, un perro cruza la calzada, el impacto apenas los desvía, la madre grita, frena demasiado fuerte, el vehículo zigzaguea, el motor se cala. Quédate en el coche, mi vida, por Dios, quédate en el coche y no te muevas. Blake no obedece, sigue a su madre. Es un collie de pelo gris, el golpe le ha hundido el tórax, la sangre se derrama por el arcén, pero no está muerto, gimotea, parece el llanto de un bebé. La madre corre en todas direcciones, presa del pánico, tapa con las manos los ojos de Blake, balbucea palabras inconexas, quiere llamar a una ambulancia, Pero, mamá, si es un chucho, nada más que un chucho. El collie jadea sobre el asfalto agrietado, su cuerpo quebrado, retorcido, adopta un ángulo extraño, aquejado de espasmos que van debilitándose. El animal agoniza bajo la mirada de Blake, y Blake observa con curiosidad cómo la vida lo abandona. Se acabó. El muchacho pone cara de tristeza, o más bien de lo que supone que es la tristeza, para no desconcertar a su madre, pero no siente nada. La madre no se mueve, contempla petrificada el pequeño cadáver, Blake se impacienta, le tira de la manga, Vámonos, mamá, no sirve de nada quedarse aquí, está muerto, míralo, vámonos ya, voy a llegar tarde al futbol.

			Matar es también una cuestión de capacidad. Blake descubre que tiene todo lo necesario el día en que su tío Charles lo lleva a cazar. Tres disparos, tres liebres, un auténtico don. Apunta rápido y bien, da igual que las escopetas estén hechas polvo, que los fusiles no estén bien regulados. Las chicas se lo llevan a las ferias, Anda, porfi, consígueme la jirafa, el elefante, el Game Boy, ¡sí, vamos, hazlo otra vez!, y Blake reparte peluches, consolas, se convierte en el terror de las casetas de tiro, antes de optar por la discreción. A Blake también le encanta lo que le enseña el tío Charles, degollar corzos, despedazar conejos. Entendámonos: no es que disfrute matando, rematando al animal herido. No es ningún depravado. No, lo que le atrae es el gesto técnico, la rutina infalible que se alcanza a fuerza de repeticiones.

			A los veinte años y con un apellido muy francés, Lipowski, Farsati o Martin, se inscribe a una escuela de hostelería en una pequeña ciudad de los Alpes. No lo hace por descarte, ojo, podría haber estudiado cualquier otra cosa, también le gustaba la electrónica, la programación, era bueno con los idiomas, con el inglés, sin ir más lejos, le bastó un cursillo de tres meses en el Lang’s de Londres para hablarlo casi sin acento. Pero a Blake lo que más le gusta es cocinar, esos momentos de vacío mientras elabora una receta, el tiempo que fluye sin prisa, incluso en pleno frenesí culinario, los largos segundos de calma viendo cómo se funde la mantequilla en el sartén, sofreír la cebolla, hacer un suflé. Le gustan los olores y las especias, le gusta crear combinaciones de colores y de sabores en el plato. Podría haber sido el alumno más brillante de la escuela, pero Carajo, Lipowski (o Farsati, o Martin), tampoco cuesta tanto ser un poco más amable con la clientela. Es un oficio de servicio, de servicio, ¿lo entiendes, Lipowski (o Farsati, o Martin)?

			Una noche, en un bar, un individuo completamente borracho le dice que quiere contratar a alguien para que mate a otro tipo. Sin duda tiene sus buenas razones, algún asunto de trabajo, o de faldas, pero a Blake eso le da igual.

			—¿Tú lo harías por dinero?

			—Estás mal —responde Blake—. Mal de la cabeza.

			—Te pagaré, y muy bien.

			Le da una cifra de tres ceros. Blake se parte de risa.

			—No. ¿Estás bromeando?

			Blake bebe, lentamente, tomándose su tiempo. El tipo se ha desplomado sobre la barra, lo sacude.

			—Oye, sé de alguien que lo haría. Por el doble de dinero. No lo conozco personalmente. Mañana te diré cómo contactar con él, pero no me vuelvas a hablar del tema, ¿entendido?

			Esa es la noche en que Blake inventa a Blake. Por William Blake, a quien ha leído tras haber visto El dragón rojo, con Anthony Hopkins, y le ha gustado mucho un poema suyo: «Hacia los peligros del mundo di el salto: / desvalido, desnudo, chillando, / como un diablo oculto en una nube». Y, además, Blake es black y lake, negro y lago, genial.

			A partir del día siguiente, un servidor norteamericano alberga la dirección de correo de un tal blake.mick.22, creada en un cibercafé de Ginebra. Blake compra en efectivo a un desconocido una computadora portátil de segunda mano, consigue un viejo Nokia y una tarjeta de prepago, una cámara de fotos y un teleobjetivo. Una vez equipado, el aprendiz de cocinero le da al tipo el contacto del tal «Blake», «sin poder garantizar que la dirección funcione todavía», y permanece a la espera. Tres días después, el hombre del bar le manda a Blake un mensaje embarullado, es evidente que desconfía. Le hace preguntas. Busca el punto débil. A veces deja pasar un día entre dos correos. Blake habla del objetivo, de la logística, de los plazos del encargo, y estas precauciones acaban de convencerlo. Se ponen de acuerdo, Blake exige la mitad por anticipado: la cosa ha subido a cuatro ceros. Cuando el hombre le habla de «causas naturales», Blake dobla la cifra y pide un mes. Convencido, ahora sí, de que está tratando con un profesional, el tipo acepta todas las condiciones.

			Es su primera vez y Blake se pone manos a la obra. Es de por sí meticuloso, prudente, imaginativo al extremo. Ha visto tantas películas. No se hace uno a la idea de lo mucho que los asesinos a sueldo deben a los guionistas de Hollywood. Desde el inicio de su carrera, pedirá recibir el dinero del encargo y la información del contrato en una bolsa de plástico abandonada en un lugar determinado, un autobús, un local de comida rápida, un edificio en obras, un bote de basura, un parque. Evitará las zonas demasiado aisladas donde llame demasiado la atención, los sitios demasiado concurridos donde no podría identificar a nadie. Acudirá varias horas antes para vigilar las inmediaciones. Llevará guantes, capucha, sombrero, lentes, se teñirá el pelo, aprenderá a ponerse postizos, a hundir las mejillas, a hincharlas, tendrá decenas de matrículas de montones de países. Con el tiempo, Blake se ejercitará en el lanzamiento de cuchillo, half-spin o full-spin, según la distancia, aprenderá a fabricar bombas, a extraer el veneno indetectable de una medusa, a armar y desarmar en pocos segundos una Browning 9 mm o una Glock 43, pedirá que le paguen y comprará sus armas con bitcoins, esa criptomoneda irrastreable. Creará su propia página en la deep web, y la darknet se convertirá en un juego para él. En internet hay tutoriales para absolutamente todo. Basta con buscar un poco.

			La víctima es un hombre, de unos cincuenta años, Blake tiene su foto y su nombre, pero decide llamarlo Ken. Sí, como el marido de Barbie. Buena decisión: llamándolo Ken, lo deshumaniza.

			Ken vive solo. Afortunadamente, se dice Blake, porque un tipo casado y con tres hijos se lo pondría más difícil para encontrar la ocasión. Aun así, a esa edad hay pocas opciones para simular una muerte natural: un accidente de coche, una fuga de gas, un infarto, una caída accidental. Punto final. Blake aún no sabe cómo sabotear los frenos o manipular la dirección, ni dónde conseguir cloruro de potasio para provocar un paro cardiaco; tampoco ve claro asfixiarlo con gas. Se decide por la caída. Diez mil muertos al año. Sobre todo viejos, pero qué se le va a hacer. Y aunque Ken no tenga pinta de atleta, más le vale evitar un combate cuerpo a cuerpo.

			Ken vive en la planta baja de un chalet, cerca de Annemasse, en un departamento independiente de tres habitaciones. Durante tres semanas, Blake se dedica a observar y a dibujar planos. Con el anticipo, ha comprado una vieja camioneta Renault, la ha acondicionado rudimentariamente, ha puesto un asiento en la parte de atrás, una colchoneta, baterías adicionales para la luz, y se ha instalado en un estacionamiento desierto desde el que domina toda la urbanización. Tiene una vista en picada de la vivienda. Por las mañanas, Ken sale hacia las ocho y media, cruza la frontera suiza y vuelve del trabajo hacia las siete de la tarde. Algunos fines de semana va a verlo una mujer, una profesora de francés de Bonneville, a unos diez kilómetros de distancia. El martes es el día más pautado, más previsible. Ken vuelve antes que de costumbre, sale enseguida para ir al gimnasio, regresa dos horas más tarde, permanece en el baño unos veinte minutos, cena viendo la tele, se entretiene un rato con la computadora y se acuesta. Blake elige el martes por la noche. Le envía un mensaje a su cliente, según el código acordado: «¿El lunes a las 20 horas?». Un día menos, dos horas menos. El hombre tendrá una coartada para el martes a las diez.

			Una semana antes de la fecha escogida, Blake encarga una pizza para el domicilio de Ken. El repartidor llama a la puerta, Ken abre sin vacilar y habla sorprendido con el chico, que da media vuelta con la caja. Blake no necesita saber nada más.

			El martes siguiente se presenta él también con una pizza, observa un instante la calle desierta, se pone unos cubrezapatos antideslizantes, comprueba los guantes y espera un momento para llamar a la puerta justo cuando Ken salga de la ducha. Ken abre en albornoz y suspira al ver al repartidor con una pizza en las manos. Pero antes de que pueda decir nada, Blake suelta la caja vacía y le clava en el pecho la punta de dos garrotes eléctricos. Ken cae de rodillas aturdido por la descarga, Blake lo acompaña en su caída sin dejar de apretar, cuenta hasta diez, Ken ya no se mueve. El fabricante anunciaba ocho millones de voltios, Blake lo ha probado en su propia piel con un solo garrote y ha estado a punto de desmayarse. Arrastra hasta el baño a un Ken que gime y babea, le aplica una nueva descarga por si las moscas, y con un solo gesto, terriblemente violento —un gesto que ha repetido diez veces con la ayuda de unos cocos—, toma la cabeza de Ken entre sus manos, la levanta sujetándola por las sienes y la estrella con todas sus fuerzas contra el borde de la ducha: el cráneo se hunde, un azulejo se resquebraja al recibir el impacto. La sangre se esparce enseguida, escarlata y viscosa como un pintaúñas, con ese olor tan rico a óxido, la boca se le queda abierta, en una mueca estúpida, los ojos clavados en el techo, abiertos de par en par. Blake le abre el albornoz: las descargas eléctricas no han dejado marcas. Coloca el cuerpo lo mejor que puede, según la hipotética trayectoria que dictaría la gravedad tras un trágico resbalón.

			Y entonces, al levantarse, le entran unas ganas irresistibles de mear. Jamás se lo habría imaginado. Hay que reconocer que en las películas el asesino nunca mea. Las ganas son tan acuciantes que hasta se le pasa por la cabeza usar el baño, aunque luego tenga que limpiarlo a fondo. Pero por poco inteligentes que sean los polis, o simplemente sistemáticos, si siguen metódicamente el procedimiento habitual encontrarán restos de ADN. Seguro. En fin, eso es lo que piensa Blake. Y, a pesar de los ruegos de su vejiga, prosigue con el plan bajo el suplicio. Toma el jabón, lo restriega con fuerza contra el talón de Ken, deja un rastro en el suelo y lo arroja en la dirección del supuesto traspié: el jabón rebota y acaba detrás del lavabo. Perfecto. El investigador estará encantado de encontrarlo, feliz de haber resuelto el enigma. Blake regula la temperatura de la ducha al máximo, la abre, orienta el chorro de la regadera hacia la cara y el torso del cadáver, evitando cualquier contacto con el agua humeante, y sale del baño.

			Blake se acerca a la ventana, corre las cortinas, inspecciona por última vez la estancia. Nada indica que un cuerpo haya sido arrastrado varios metros, y un agua rosada empieza a inundar el suelo. La computadora está encendida, la pantalla muestra imágenes de césped inglés y de arriates con flores. Ken era aficionado a la jardinería. Blake sale del chalet, se quita los guantes, camina sin prisa hasta el scooter, estacionado a unos doscientos metros de la casa. Arranca, circula durante un kilómetro y se detiene a mear, por fin. Rayos, aún lleva puestos los cubrezapatos de algodón negro.

			Dos días más tarde, un compañero preocupado advertirá a la policía, que descubrirá el fallecimiento accidental de Samuel Tadler. El mismo día, Blake cobra lo que faltaba.

			Todo esto ocurrió hace mucho tiempo. Desde entonces, Blake se ha construido dos vidas. En una es invisible, tiene veinte nombres y veinte apellidos distintos, con sus respectivos pasaportes de múltiples nacionalidades, algunos de ellos electrónicos, conseguirlos es más fácil de lo que uno cree. En la otra, con el nombre de Jo, dirige discretamente una próspera empresa parisina de reparto de comida vegetariana a domicilio, con filiales en Burdeos, Lyon y, desde hace poco, Berlín y Nueva York. Flora, su socia y mujer, y sus dos hijos se quejan de que viaje tanto, a veces por tanto tiempo. Y no les falta razón.

			21 de marzo de 2021,

			Quogue, estado de Nueva York

			El 21 de marzo Blake está de viaje. Corre bajo una fina lluvia, sobre la arena húmeda. Pelo largo y rubio, pañuelo en la frente, lentes oscuros, ropa deportiva amarilla y azul, la invisibilidad variopinta del corredor. Llegó a Nueva York hace diez días, con pasaporte australiano. El vuelo transatlántico fue tan espeluznante que creyó que le había llegado la hora, que el Cielo clamaba venganza por todos sus encargos. En una bolsa de aire interminable, la peluca rubia estuvo a punto de abandonar su cráneo. Y ahora lleva nueve días haciendo sus tres kilómetros de playa bajo un cielo gris, en Quogue, bordeando mansiones de diez millones de dólares, por lo menos. Se han inventado unas dunas, han bautizado la calle como Dune Road para no complicarse la vida, han plantado pinos y juncos para que ninguna mansión pueda verse desde la mansión vecina, para que ningún propietario tenga duda de que es amo y señor del océano entero. Blake corre con zancadas cortas, sin prisa, y de pronto, como cada día a la misma hora, frente a una formidable casa alargada de amplios ventanales, contrachapada con enormes listones de secuoya y cuya terraza se prolonga en una escalera que lleva hasta el mar, se detiene. Finge un jadeo, se dobla en dos aquejado de un supuesto dolor de caballo y, como cada día también, levanta la cabeza y saluda con la mano a un hombre de unos cincuenta años y constitución más bien fuerte que toma un café en el porche de su casa, acodado en la balaustrada. Un hombre más joven, alto, moreno, de pelo corto, le hace compañía. Se mantiene un poco apartado, apoyado contra el muro de madera, reconcentrado, vigilando la playa. Bajo la chaqueta, una pistolera invisible abulta la tela en su flanco izquierdo. Un diestro. Hoy, por segunda vez en lo que llevamos de semana, Blake se acerca a ellos sonriendo, remontando el sendero de arena, entre la retama y la hierba baja.

			Blake se estira con parsimonia, bosteza, toma una toalla de la mochila, se seca la cara, saca una cantimplora y bebe un gran trago de té frío. Espera a que el hombre de mayor edad le dirija la palabra.

			—Buenos días, Dan. ¿Cómo está?

			—Ey, Frank —suelta Dan-Blake, sin dejar de jadear y acompañando con una mueca un supuesto calambre.

			—Mal tiempo para correr —dice el hombre, que se ha dejado crecer un bigote y una barba gris desde el primer encuentro, hace justo una semana.

			—Mal tiempo para todo —responde Blake, deteniéndose a cinco metros de ellos.

			—He pensado en usted esta mañana, al ver el precio de las acciones de Oracle.

			—Ni lo mencione. ¿Sabe cuál es mi pronóstico para los próximos días, Frank?

			—No.

			Blake dobla la toalla meticulosamente, la guarda en la mochila, mete la cantimplora con la misma meticulosidad y saca de improviso una pistola. Primero dispara al hombre más joven, tres veces, el impacto lo lanza hacia atrás y se desploma sobre un banco; luego, tres veces a un Frank atónito, que apenas tiene tiempo de temblar, cae de rodillas y se da de bruces contra la balaustrada. En ambos casos, dos disparos en el pecho y uno en la frente. Seis en un segundo, con una P226 con silenciador, aunque de todos modos las olas han apagado el ruido. Otro encargo más, impecable. Cien mil dólares ganados sin despeinarse.

			Blake guarda la Sig Sauer en la mochila, recoge los seis casquillos caídos en la arena y suspira mirando al guardaespaldas fulminado. Otra empresa que contrata a vigilantes de estacionamiento, los forma en dos meses y lanza al mundo real a simples aficionados. Si ese pobre tipo ha cumplido con su trabajo, habrá hecho llegar a sus jefes el nombre de un tal Dan, su foto, tomada de lejos, el nombre de la sociedad Oracle, mencionada fugazmente por Blake, y lo habrán tranquilizado tras haber comprobado que existe un Dan Mitchell, subdirector logístico de Oracle New Suéter, un rubio de pelo largo bastante parecido a Blake, que 22 horas en vano se ha pasado examinando minuciosamente decenas de organigramas hasta encontrar un sosias plausible entre cientos de perfiles.

			Blake reanuda la carrera. La lluvia, que cada vez cae con más fuerza, borra la huella de sus pisadas. El Toyota de alquiler está a doscientos metros, la matrícula es la de un coche idéntico que vio la semana pasada en las calles de Brooklyn. Cinco horas después tomará un avión a Londres, luego el Eurostar a París, bajo una nueva identidad. Si el vuelo de regreso es menos agitado que el París-Nueva York de hace diez días, puede darse por satisfecho.

			Blake se ha convertido en un profesional, ya nunca le dan ganas de mear. En plena faena, se entiende.

			 

			Domingo, 27 de junio de 2021, 11:43 h,

			Barrio Latino, París

			Pregúntenselo a Blake, el mejor café de Saint-Germain se bebe en ese bar que hay en la esquina de la rue de Seine. Un buen café, y Blake se refiere a uno verdaderamente bueno, es un milagro nacido de la colaboración íntima entre un grano excelente, en este caso un Nicaragua recién tostado y finamente molido, un agua filtrada y blanda y un percolador, en esta ocasión un Cimbali, limpiado a diario.

			Desde que Blake abrió su primer restaurante vegetariano en la rue de Buci, cerca del Odéon, acostumbra a venir aquí. Puestos a renegar de todo, mejor hacerlo en una terracita de París. En el barrio es Jo, de Jonathan, o Joseph, o Joshua. Incluso sus empleados lo llaman Jo, y su nombre no aparece en ningún sitio, excepto, claro está, en el capital del holding que controla la sociedad, inscrita en el registro mercantil. Blake siempre ha profesado el culto al secretismo, o mejor dicho, a la discreción, y cada día que pasa le demuestra que no está equivocado.

			Aquí, Blake baja la guardia. Hace la despensa, va a recoger a sus dos hijos a la escuela e incluso, desde que tienen un gerente para cada uno de los cuatro restaurantes, va con Flora al teatro o al cine. Una vida banal, donde uno también se hace daño, pero solo porque, al acompañar a Mathilde a la cuadra del poni, se golpea por distracción con la puerta del box y se abre una herida en la frente.

			Sus dos identidades son completamente estancas. Jo y Flora pagan el crédito de un precioso departamento a cuatro pasos del Jardin du Luxembourg; Blake posee cerca de la Gare du Nord un pequeño departamento de dos habitaciones que compró en efectivo hace doce años, en un bonito inmueble de la rue La Fayette, con las puertas y las ventanas tan blindadas como las paredes de una caja fuerte. Un inquilino oficial paga el alquiler y cambia de nombre todos los años, algo relativamente fácil teniendo en cuenta que ni siquiera existe. Hombre precavido vale por dos.

			Blake se toma su café, sin prisas ni inquietudes. Lee el libro que le ha recomendado Flora, aunque no le ha confesado a su mujer que coincidió con el autor en el vuelo París-Nueva York del pasado marzo. Es mediodía, Flora ha ido a comer con Quentin y Mathilde a casa de sus padres. Blake se ha excusado en el último momento, pues esta misma mañana ha concertado una cita a las tres: un encargo, recibido anoche. Un asunto sencillo, bien remunerado, el cliente parece tener prisa. Antes deberá pasar por la rue La Fayette, para cambiarse de ropa, como hace siempre. A treinta metros de donde está, un hombre con capucha lo observa, con rostro inexpresivo.

			VICTOR MIESEL 

			A Victor Miesel no le falta encanto. Sus facciones angulosas han ido suavizándose con los años, el pelo tupido, la nariz romana y la piel aceitunada recuerdan en cierto modo a Kafka, un Kafka vigoroso que habría conseguido superar la cuarentena. Es alto y aún delgado, aunque el carácter sedentario propio de su oficio lo haya abotargado un poco.

			Y es que Victor escribe. Lamentablemente, a pesar de la buena recepción crítica de dos de sus novelas, Las montañas vendrán a nosotros y Fracasos malogrados, a pesar de haber recibido un premio literario muy parisino, de esos cuya faja roja no despierta, sin embargo, demasiadas pasiones, sus ventas nunca han superado unos pocos miles de ejemplares. A estas alturas ya ha asimilado que no es ninguna tragedia, que la desilusión es lo contrario del fracaso.

			A sus cuarenta y tres años, quince de los cuales dedicados a la escritura, el mundillo literario le parece un tren grotesco en el que unos listillos sin billete se cuelan descaradamente en primera, con la complicidad de unos revisores incompetentes, mientras en el andén se quedan los genios modestos (una especie en extinción a la que no se hace ilusiones de pertenecer). Pero Miesel tampoco es un amargado; ha acabado por no darle importancia, se conforma con estar sentado en las ferias de libros firmando cuatro ejemplares en otras tantas horas; cuando un confraternal fiasco deja a su vecino de mesa con tanto tiempo libre como a él, charlan desenfadadamente. Miesel, que a primera vista parece alguien ausente y distante, tiene reputación de ser gracioso sin quererlo. Pero ¿acaso la gente realmente graciosa no lo es siempre «sin quererlo»?

			Miesel se gana la vida con las traducciones. Del inglés, del ruso y del polaco, lengua en que le hablaba su abuela cuando era niño. Ha traducido a Vladímir Odóyevski y a Nikolái Leskov, autores decimonónicos que ya nadie lee. También ha hecho cosas disparatadas, como adaptar para un festival Esperando a Godot en klingon, la lengua de los crueles extraterrestres de Star Trek. Para no dejar tiritando su cuenta corriente, Victor traduce también del inglés best sellers entretenidos, de esos que dan a la literatura un estatus de arte menor para menores. Su profesión le ha abierto la puerta de los editores más prestigiosos, por no decir poderosos, sin que sus propios manuscritos hayan conseguido pasar del rellano.

			Miesel tiene una superstición: lleva siempre en el bolsillo de los jeans una pieza de Lego, la más común, la de dos por cuatro, de color rojo intenso. Procede de la muralla del castillo fortificado que estaba construyendo con la ayuda de su padre cuando se produjo el accidente en la obra y la maqueta se quedó a medias, junto a la cama. El pequeño pasó mucho tiempo observando en silencio las almenas, el puente levadizo, las figuritas, el torreón. Tanto desmantelar el castillo como seguir construyéndolo en solitario habría supuesto aceptar la muerte del padre. Un día desenganchó una pieza de la muralla, se la metió en el bolsillo y desmontó la fortificación. De eso hace ya treinta y cuatro años. Victor ha perdido dos veces la pieza, y dos veces ha conseguido otra igual. Primero con dolor, luego sin remordimientos. Cuando murió su madre, el año pasado, metió la pieza en el ataúd y la reemplazó acto seguido. Ese pequeño paralelepípedo rojo no es su padre, sino más bien el recuerdo de un recuerdo, el símbolo de la filiación y de la fidelidad.

			Miesel no tiene hijos. En el terreno sentimental, va de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo. A menudo distante, no acaba de convencer a las mujeres y aún no ha encontrado a ninguna con quien compartir su vida durante un largo periodo de tiempo. O quizá es que las escoge para no conseguirlo.

			Mentira: encontró a la mujer hace cuatro años, en las jornadas de traducción de Arles: mientras daba una charla sobre cómo «traducir el humor en Goncharov», la vio en primera fila. Intentó mirarla solo a ella. Al terminar, un editor lo retuvo —¿Y si traduce para nosotros a la feminista rusa Liubov Gurevich? ¿Qué le parece? Una escritora estupenda, ¿verdad?— y no pudo escabullirse. Pero dos horas más tarde, mientras atendía pacientemente en la cola de los postres, se dio cuenta de que la tenía detrás, sonriendo. Lo cierto es que, en cuestiones de amor, el corazón es el primero en enterarse y lo clama a gritos. Desde luego, no va uno a declararse así como así, de buenas a primeras. No lo entendería. Mejor obviar que hemos caído en sus redes y darle conversación.

			Al llegar al final de la zona de postres, a la altura de los coulants de chocolate, Victor se volvió y la abordó. Le preguntó, balbuceando, cómo se traducía «crema inglesa» al inglés, ya que french cream es la crema Chantilly. Sí, por desgracia no había encontrado nada mejor. Ella se había reído, educadamente, y había respondido Ascot cream con una voz ronca maravillosa, antes de volver a la mesa con sus amigas. Miesel necesitó su tiempo para entender que Ascot, como Chantilly, era un hipódromo, pero inglés.

			Intercambiaron varias miradas cómplices, según le pareció a Victor, que se dirigió al bar de manera ostensible, con la esperanza de que ella lo siguiera, pero estaba enfrascada en una discusión a todas luces apasionante. Sintiéndose como un estúpido adolescente, se fue al hotel. No la encontró entre las fotos de los participantes, pero estaba convencido de volver a verla y se pasó toda la mañana, bajo tal o cual pretexto, asistiendo a los diferentes talleres. Fue en vano. Tampoco estaba en la fiesta de clausura de las jornadas. Se había evaporado. En su último desayuno en el hotel, se la describió a un amigo de la organización, pero bajita, morena y fascinante nunca han sido adjetivos demasiado relevantes.

			Victor volvió a las jornadas de Arles los dos años siguientes, y si lo hizo, no quería engañarse, fue con la esperanza de encontrarla de nuevo. Desde entonces —en una grave falta de profesionalidad—, cuela en sus traducciones pequeñas referencias al hipódromo de Ascot o a la crema inglesa. La primera vez que cometió semejante fechoría fue en el volumen de artículos de Gurevich: en el texto introductorio, «Почему нужно дать женщинам все права и свободу», «Por qué hay que dar a las mujeres todos los derechos y la libertad», Miesel se las arregló para escribir: «La libertad no es la crema inglesa en un pastel de chocolate, es un derecho». Era bastante sutil y, ¿quién sabe?, al fin y al cabo ella se había interesado por Goncharov. Pero no. Si leyó el libro, no se dio cuenta del añadido, como tampoco lo hizo el editor, ni en realidad ningún lector. Victor dejó que la vida siguiera su curso, y fue una pena.

			A principios de año, un organismo francoestadounidense financiado por los servicios culturales de la embajada de Francia le otorga un premio de traducción por uno de los thrillers que le dan de comer. A primeros de marzo, Miesel viaja a Estados Unidos para recibirlo y el avión sufre unas turbulencias monstruosas. Durante un tiempo interminable, la tempestad bandea el avión en todas direcciones. El comandante intenta tranquilizar a los pasajeros, pero nadie tiene ninguna duda —y Miesel el que menos— de que van a caer al mar y a estrellarse contra un muro de agua. Durante unos minutos que le parecen eternos, resiste, se aferra al asiento, tensa los músculos para aguantar mejor los bandazos. Evita mirar por la ventanilla, que da a una noche de granizo. Entonces, varias filas más adelante, cerca de un rubio con capucha amodorrado que parece no enterarse de nada, la ve. Si se hubiese fijado en ella al embarcar, no podría haber dejado de observarla. Sin ser idénticas, le recuerda cruelmente a su arlesiana desaparecida. Por su fragilidad, por la finura de sus rasgos, por la textura de su piel, por la gracilidad de su cuerpo parece una muchacha, pero las minúsculas patas de gallo revelan que ronda la treintena. Las almohadillas de sus lentes de carey le dibujan en la nariz efímeras alas de mosca. De vez en cuando sonríe a su vecino, un hombre mayor que ella, tal vez su padre, y los tumbos del aparato parecen divertirlos, a menos que mostrarse desenfadados sea una estrategia para mantener la calma.

			Pero el avión entra en una nueva bolsa de aire y, de pronto, algo se rompe en Victor, cierra los ojos y se deja zarandear en todas direcciones, sin intentar controlar su cuerpo. Se ha convertido en uno de esos ratones de laboratorio que, sometidos a un violento estrés, dejan de luchar y se resignan a morir.

			Finalmente, tras un tiempo interminable, el aparato deja atrás la tormenta. Pero Miesel permanece postrado, atrapado en una terrible sensación de irrealidad. La vida se reanuda a su alrededor, la gente ríe, llora, pero él lo mira todo a través de un cristal borroso. El comandante prohíbe a los pasajeros desabrocharse el cinturón hasta que el avión aterrice, aunque Miesel se ha quedado tan exhausto que sería incapaz de separarse de su asiento. En cuanto se abren las puertas del avión, los pasajeros se precipitan a la salida, impacientes por abandonarlo, pero Miesel permanece sentado mientras el aparato se vacía, mirando por la ventanilla. Cuando una azafata le pone la mano en el hombro, hace un esfuerzo y se levanta. Solo entonces piensa en la joven, con mayor intensidad aún. Presiente que solo ella podrá rescatarlo del abismo de inexistencia en que se encuentra, la busca con la mirada, pero no la ve, ni ahora ni en la cola del control de inmigración.

			El responsable de la Oficina del Libro acude a recogerlo al aeropuerto y se muestra solícito con el traductor taciturno y desorientado.

			—¿Seguro que se encuentra bien, señor Miesel?

			—Sí. Diría que hemos estado a punto de morir. Pero estoy bien.

			El tono monocorde inquieta al hombre del consulado. No intercambian ni una palabra más hasta llegar al hotel. Cuando al día siguiente por la tarde vuelve a buscarlo, comprende que el traductor no ha salido de su habitación en todo el día, y que ni siquiera ha comido. Se ve obligado a insistirle para que se duche y se vista. La recepción tiene lugar en la librería Albertine, en la Quinta Avenida, frente a Central Park. En un momento dado, tras un gesto apremiante del agregado cultural, Miesel saca del bolsillo el discurso de agradecimiento que ha escrito en París y, con voz apagada, afirma que el papel del traductor consiste en «liberar, transponiéndolo, el puro lenguaje que permanece cautivo en la obra», expone sin brillo todas las virtudes que no piensa de la autora norteamericana, una rubia enorme y mal maquillada que no para de sonreír a su lado, y se calla abruptamente. Ante el desconcierto general, la escritora agarra el micro para darle las gracias de manera efusiva y anunciar que su saga fantástica tendrá otros dos volúmenes. Luego, durante el coctel, Miesel se muestra ausente.

			«Ya ni la amuela, con la fortuna que nos cuestan estas celebraciones podría hacer un pequeño esfuerzo, ¿no?», masculla aparte el consejero cultural. El responsable de la Oficina del Libro defiende sin demasiada convicción a Miesel, que toma el avión de regreso a la mañana siguiente.

			Cuando llega a París, se pone a escribir como al dictado, y la mecánica incontrolable de su propia escritura lo sumerge en un abismo de ansiedad. El libro acabará titulándose La anomalía y será el séptimo en la carrera del escritor.

			«En toda mi vida no he hecho un solo gesto. Sé muy bien que desde siempre han sido los gestos los que me han hecho a mí, que ningún movimiento ha sido realizado bajo mi control. Mi cuerpo se ha limitado a moverse entre unas líneas que yo no he trazado. Es una vanidad creer que dominamos el espacio, cuando no hacemos más que seguir las curvas que suponen el menor esfuerzo. Límite de límites. Ningún despegue desplegará jamás el cielo.»

			En pocas semanas, un Victor Miesel grafómano rellena un centenar de páginas de esta índole, oscilando entre el lirismo y la metafísica: «La ostra que sufre a la perla sabe que no hay más conciencia que la del dolor, incluso que no hay más placer que el del dolor. [...] La frescura de la almohada me devuelve siempre a la vana temperatura de mi sangre. Si tirito de frío es porque mi capa de soledad no consigue calentar el mundo».

			Los últimos días ni siquiera sale de casa. El último párrafo que manda a la editorial muestra cómo esta experiencia de desrealización linda con lo inextricable: «Nunca he sabido en qué cambiaría el mundo si yo no hubiera existido, ni hacia qué confines lo habría desplazado si hubiera existido con mayor intensidad, y no se me ocurre de qué modo mi desaparición podría alterar su movimiento. Heme aquí, caminando por un sendero cuyas piedras ausentes me conducen hacia ningún lugar. Soy el punto donde la vida y la muerte se unen hasta confundirse, donde la máscara del vivo se alivia en el rostro del difunto. Esta mañana de cielo despejado alcanzo a verme y soy como todo el mundo. No pongo fin a mi existencia, doy vida a la inmortalidad. En vano escribo, al fin, esta última frase que no pretende demorar el momento».

			Una vez tecleadas estas palabras y enviado el archivo a su editora, Victor Miesel, abrumado por una intensa angustia que no sabría definir, sale al balcón y cae al vacío. O se arroja. No deja ninguna nota, pero todo el texto lo conduce hacia ese gesto final.

			«No pongo fin a mi existencia, doy vida a la inmortalidad.»

			Estamos a 22 de abril de 2021, y es mediodía.

			LUCIE

			Lunes, 28 de junio de 2021,

			Ménilmontant, París

			En la penumbra del amanecer, un hombre de rostro anguloso empuja silenciosamente la puerta de una habitación y sus ojos cansados contemplan una cama que apenas se distingue, donde duerme una mujer. El plano dura tres segundos, pero a Lucie Bogaert no le convence. Demasiado claro, demasiado disperso, demasiado estático. El director de fotografía debía de estar dormido. Anota que los de efectos especiales tendrán que jugar con el gamma y el contraste, difuminar un lienzo demasiado llamativo que hay en segundo plano. Retoca ligeramente el encuadre, hace un ligero zoom sobre el rostro de Vincent Cassel, eliminando del plano varias imágenes para darle más ritmo. Tarda un minuto en hacerlo. Ya está. Mucho mejor. Por esa atención a los detalles, por ese instinto fílmico se ha convertido en la montadora preferida de tantos directores.

			Es pronto, las cinco de la mañana, Louis aún duerme. Dos horas más y lo despertará, to wake, woke, woken, preparará el desayuno, to eat, ate, eaten, y lo ayudará a repasar los verbos irregulares en inglés, que forman parte del programa del primer curso de secundaria. Pero ahora tiene que arreglar urgentemente esa escena de interior de la película de Maïwenn, que tienen que revisar juntas antes del mediodía. Se levanta con la nuca dolorida y los ojos enrojecidos. El gran espejo que hay sobre la chimenea devuelve la imagen de una mujer bajita y delgada, de formas volátiles y juveniles, la piel pálida, los rasgos delicados, el pelo moreno y corto. Parece una estudiante, con esos enormes lentes de carey sobre su fina nariz griega. Se acerca a la ventana de la sala. Cuando se siente vacía, suele apoyar la frente contra el frío cristal. Ménilmontant duerme a sus pies, pero la ciudad la absorbe. Le gustaría tanto abandonar su cuerpo y fundirse con todo lo que hay ahí afuera.

			Un pip-pip sordo le indica que le ha llegado un e-mail. Ve el nombre de André y suspira. Se sulfura, no tanto porque insista, sino porque sabe que no debería insistir y no consigue contenerse. ¿Cómo puede ser tan inteligente y tan frágil a la vez? Pero amar es no poder evitar que el corazón pisotee a la inteligencia.

			Conoció a André hace tres años, en una fiesta en casa de unos amigos cineastas. Ella llegó tarde, y un hombre que estaba a punto de irse se quedó. Le tomaron el pelo, Ah, claro, llega la guapa de Lucie y André ya no tiene prisa por volver a casa... Así que era él, el André Vannier de Vannier & Edelman, el arquitecto del que tanto le habían hablado. Un hombre alto, delgado, que aparentaba cincuenta y tantos años, pero que sin duda era mayor. Tenía unas manos muy largas y unos ojos tristes y alegres a la vez, que habían conservado intacto el brillo de la juventud. Lucie había notado desde el primer momento que su manera de hablar lo cautivaba, y había disfrutado haciéndolo su prisionero.

			Volvieron a verse poco después. Él la cortejó discretamente y ella comprendió que no era tanto por miedo a hacer el ridículo como a importunarla. Al principio lo rechazó con delicadeza. Pero, aun así, habían seguido viéndose regularmente, y él se había mostrado siempre respetuoso, divertido, atento. No parecía orgulloso de la vida de soltero que llevaba, solía esquivar el tema, y Lucie le imaginaba un séquito de amantes aburridas.

			Una noche de primavera, André la invita a cenar a su casa. Ella se sorprende del eclecticismo de sus amigos: una artista muy conceptual, un cirujano inglés de paso, una periodista de Le Monde, un bibliotecario bastante dado a empinar el codo e incluso un tal Armand Mélois, hombre exquisito y refinado que —como descubrirá durante la cena— dirige el servicio de contraespionaje francés. Lucie también descubre un amplio departamento de estilo haussmaniano y mobiliario sobrio, donde predominan la madera y el metal, abarrotado de libros, de novelas, nada que ver con el universo frío y austero que suele atribuírseles a los arquitectos. Y en un estante, una figura de yeso de Mickey Mouse, de vivos colores. Lucie toma entre sus dedos la estatuilla y la contempla, atónita. André se le acerca:

			—Es espantosa, ¿verdad?

			Lucie sonríe.

			—La compré para que algo en esta casa se resista al hábito. Uno no se acostumbra nunca a lo feo. La vida es así. Así de chafa, pero vida al fin y al cabo.

			Durante toda la velada los ojos de Lucie se sienten atraídos por la horrible estatuilla de Mickey Mouse. Y de pronto, sin que sepa muy bien por qué, el ratón de Walt Disney le habla y le dice que, con ese hombre, la felicidad es posible.

			Le presenta a su hijo Louis. André actúa sin dobleces: se encariña enseguida de ese chico espabilado y divertido que está a punto de entrar en la adolescencia, y no pretende convertirlo en un aliado. Pero tampoco es ningún ingenuo: sabe perfectamente que en el combate por conquistar a Lucie es mejor no hacerse enemigos.

			Un buen día, mientras se dicen adiós tras haber comido juntos, Lucie da un paso para cruzar la calle y André la toma del brazo y la jala con violencia. Un camión pasa a toda velocidad por su lado. Le duele el hombro, pero ha estado a punto de morir. André se ha quedado lívido. Permanecen así unos instantes, el uno al lado del otro, mientras el ruido de la ciudad parece haberse exacerbado. Él respira agitadamente, ella también, y en un suspiro, André la abraza y le dice:

			—Te hice daño, perdóname, me asusté, creía que... Te quiero tanto.

			Y entonces retrocede, espantado por la frase que ha salido de su boca, musita un perdón y se va. Lucie lo ve alejarse y, por primera vez, se da cuenta de que camina rápido, erguido, de que es todavía joven. Conmovida, tardará quince días en llamarlo y, cuando vuelvan a verse, él no mencionará lo ocurrido.

			Pero el caso es que lo ha dicho. Te quiero. Lucie desconfía de esa frase. Es demasiado pronto para volver a oírla. Ha estado enamorada de otro hombre, un hombre que utilizaba demasiado y mal ese verbo engañoso, un hombre que la ha humillado, maltratado, desapareciendo continuamente para reaparecer y desaparecer de nuevo. Le gustaría decirle a André que está harta de todos esos hombres que la desean por su piel suave, sus piernas delgadas, sus labios pálidos, por eso que ellos llaman su belleza, esa promesa de felicidad, y que no ven en ella nada más. Harta de los que la abordan como si fueran de caza, de los que aspiran a colgarla en la pared como un trofeo. Se merece algo más que una avidez impulsiva, no quiere que vuelvan a jugar con ella. Le gustaría decirle que es por eso por lo que, poco a poco, ha ido acercándose a él, que es por eso por lo que está ahí. Por todo el tiempo que él le ha dado, por la delicadeza que presiente en él, por haber sabido adaptarse al ritmo de su desasosiego. Le gustaría poder liberarlo de esa condición de viejo enamorado silencioso, poder cortar por lo sano o, de lo contrario, abandonarse de una vez por todas, dejarse llevar. Pero Lucie se conforma con avergonzarse de ser tan dura, incluso cruel, resistiéndose a la atracción creciente que siente por él.

			Pasa el invierno y un buen día, hace ahora cuatro meses, al final de una cena en Chez Kim, el pequeño restaurante coreano del Marais al que se han aficionado últimamente, André vuelve a la carga: «Ya sabes lo que siento por ti, Lucie, y yo sé todo lo que se interpone entre nosotros, contra nosotros. Pero si algún día me quieres como compañero, por el tiempo que sea, tendrás que ser tú la que dé el primer paso...». La mirada que le dirige en ese instante no tiene edad, Lucie se siente confundida, sonríe y, por mucho que sepa que debería darse algo más de tiempo, teme que él se harte de esperarla inútilmente. Decide entonces agarrar del mechón pelirrojo al pequeño Kairós, ese dios griego que encarna el momento oportuno. Todo su ser la impulsa a sentarse al lado de André, en la banqueta, y a besarlo con ternura. Ninguna comedia romántica inglesa podría haber imaginado una primera escena más hermosa. Lucie no se arrepiente de lo que ha hecho.

			A partir de ese instante prodigioso, André y Lucie permanecerán unidos.

			André tenía previsto viajar a Nueva York quince días más tarde, a principios de marzo, para supervisar la construcción del Silver Ring; ella ya habría terminado para entonces el montaje del último film de Von Trotta y no tenía nada en la agenda antes de ponerse con el de Maïwenn un mes más tarde. Él le propuso acompañarlo: podrían pasar tiempo juntos, ir a presentar sus respetos a los patos de Central Park, visitar a los Klee en el Guggenheim e incluso asistir a una comedia musical en Broadway. Ella aceptó sin dudarlo, pero con la condición de que André le enseñase también la obra que estaba construyendo. Era su manera de decirle que quería «formar parte» de su vida. Al volver a casa, Lucie preparó con tanto entusiasmo como antelación la maleta, A ver qué libros me llevo, el de Coetzee, viene, y también las obras completas de Romain Gary en la edición de la Pléiade, va, que tampoco ocupa tanto, y este vestido negro que me queda tan bien, sí, y esta falda es un poco corta, pero me la pondré con leotardos, que en marzo hace muchísimo frío, y se había divertido con toda aquella frivolidad olvidada. Louis había aceptado sin protestar quedarse unos días con la abuela.

			El vuelo fue turbulento, por no decir espantoso. Mientras el avión amenazaba con partirse en dos y el miedo con hacerle perder el control de sí misma, André no paró de hablarle y de sonreírle. A Lucie le gustó mucho Nueva York, que conocía bastante peor que él. Tenían pensado pasar ocho días y acabaron siendo quince. En una peluquería nada barata del East Village se hizo cortar el largo pelo castaño a lo garçon. «Nunca me habría creído capaz, ¿sabes? Estoy estrenando mi nueva vida.» Era, sin duda, el peor de los tópicos posibles, pero se sintió agradecida con André por no hacer ningún comentario. Se sentía tranquila a su lado y presentía que podrían, por qué no, llegar a amarse.

			Pero entonces vuelven a París y la cosa, paulatinamente, empieza a estropearse. Poco a poco, ante el entusiasmo de André, ante esos brazos que quieren estrecharla, esos besos que le da a todas horas, esos amigos a quienes quiere «presentarla sí o sí», como el botín de una batalla triunfal, Lucie recula. ¿Por qué los gatos no dejan vivir a los ratones que capturan? Ella no estaba preparada para semejante invasión; habría preferido menos imperativos, un compromiso más lento y más sereno. La asusta la ansiedad de sus manos de hombre, cuya avidez agobiante impide que nazca su propio deseo. André no quiere entenderlo, y esa fragilidad que tan bien ocultaba se hace tangible, y no, ella no tiene ganas de consolarlo, no, no tiene por qué plegarse a su tiránico apetito, no tiene por qué satisfacer su narcisismo lastimado, ni siquiera por respeto a las canas, ni tiene por qué aguantar esa mirada de perrito apaleado que implora Tómame, tómame. ¿Por qué se niega a ver que la tiene atrapada entre sus brazos, en su cama? ¿Por qué debe ella sentirse culpable al rechazarlo, cuando tener algún deber es lo último que desea?

			Y entonces, a principios de junio, tiene lugar esa última cena, esa cena en la que André quiere reconquistarla cuando todo se ha acabado, e insiste para que vayan una vez más a Chez Kim, como si la decoración anticuada, medio zen medio Gangnam Style, pudiera ejercer sobre ella un poder milagroso, y él habla y habla mientras se le enfría la beosut cream pasta, escuchándose solo a sí mismo, entregándose a su incontrolable verborrea, y cada frase bonita que dice afea más la despedida. Ella lo mira, él le toma la mano y ella se suelta, no deseando otra cosa que estar lejos de allí, el frío se ha apoderado de su corazón, sonríe sin resentimiento a ese señor encantador que vuelve a ser un viejo, pero ¿por qué no se da cuenta de que ella ya está lejos? Quizá es que ella no ha tenido suficiente aguante o, más sencillo aún, suficiente amor... Ah, cómo detesta esa palabra. Y, aun así, André habrá desempeñado el papel de pomada, ayudando a la cicatrización, una especie de ungüento que acaba oliendo a rancio una vez curada la herida... Pero no, se equivoca, ¿qué sentido tiene interpretar lo que empezó de un modo hermoso a la luz de un final amargo? No ha sido ella quien lo ha utilizado, ha sido él y solo él quien no ha sabido estar a la altura de sus respectivas esperanzas.

			Lucie insiste en pagar a medias la cuenta, para dejarle bien claro que a partir de ahora serán un él y un ella, nunca más un nosotros. Entonces, André le tiende un librito: La anomalía, de Victør Miesel. El nombre le suena vagamente.

			—Ten, te gustará...

			Lucie lo abre al azar y se topa con esta frase: «La esperanza nos hace aguardar en el rellano de la felicidad. Al obtener lo que esperábamos, nos adentramos en la antesala de la infelicidad». Dios mío, metáforas en abundancia, empieza bien la cosa. Un poco más adelante: «La seducción ha sido siempre una habilidad ordinaria; la ruptura, un arte sublime». Así que ella es una artista. Pues que viva el arte sublime.

			Acepta el regalo y se va.

			Esto ocurrió hace tres semanas, bastante antes de que André se fuera a Bombay a supervisar esa dichosa Soyara o Suyara Tower, de cuya elegancia tanto presumió cuando Lucie ya no se interesaba por nada de lo que él construyera o dejara de construir.

			El correo que le mandó ayer sigue en la pantalla, azul y en negrita.

			Finalmente, lo abre. No hay una sola frase que no le resulte farragosa, huera, ridícula. Nada de lo que dice la conmueve, pero es que nada de lo que hubiera dicho podría haberla conmovido. «Me habría gustado recorrer contigo el camino más largo posible, e incluso el más largo de todos los posibles caminos.» Banalidades. «Nunca sabré si no habrías acabado enamorándote de mi mirada, amorosa y anhelante, puesta en ti.» Lucie alza los ojos al cielo. Y, para acabarlo de arreglar, esa patética negación a modo de despedida: «No espero que me respondas».

			Como si Lucie hubiese tenido alguna intención de hacerlo.

			De pronto, suena el teléfono. Es un número oculto. ¿Cómo se le ocurre, un lunes por la mañana, cuando aún es de noche y Louis duerme en su habitación? Lucie responde, furiosa, aunque solo sea para que deje de sonar. Pero es una voz femenina.

			—¿Lucie Bogaert?

			—Sí —responde Lucie en voz baja.

			—Le habla la comisaria Maupas. De la Policía Nacional.

			—Pero... Creo que se equivoca.

			—¿Nació usted el 22 de enero de 1989 en Montreuil?

			—Sí.

			—Bien. Estamos en el rellano de su casa. Déjenos pasar, por favor.

			—Pero ¿por qué? Mi hijo está durmiendo.

			—Enseguida se lo explicamos. Traemos una orden de arresto, la estoy metiendo ahora mismo por debajo de la puerta. Abra, por favor.

			DAVID

			29 de mayo de 2021,

			Tercera Avenida, Nueva York

			El ficus tiene sed. Las hojas marchitas se enroscan por la sequedad, las ramas están muertas, el pobre encarna en su maceta de plástico la soledad misma, si es que el verbo encarnar resulta apropiado para una planta. Como no lo rieguen pronto, piensa David, morirá. En buena lógica, debe de haber en algún lugar de la línea continua del tiempo un punto de no retorno, un momento de inflexión irremediable a partir del cual nada ni nadie podrá salvarlo. El jueves a las 17:35 alguien lo regará y el ficus sobrevivirá, el jueves a las 17:36 alguien se acercará con una botella y entonces será No, cariño, muchas gracias, hace treinta segundos no te habría dicho yo que no, pero ahora, fíjate nada más, la sola célula que podía reactivar la máquina, la última valiente eucariota que podría haber despertado a sus vecinas al grito de Vamos, chicas, en marcha, hay que reaccionar, levanten el ánimo, no podemos rendirnos, pues bien, la última de todas acaba de dejarnos, así que llegas demasiado tarde, con tu miserable botellita, ciao, ciao. Sí, en algún lugar de la línea del tiempo.

			—¿David?

			Una cálida voz masculina rescata a David de su ensueño vegetal y existencial. Se levanta y abraza a un hombre alto, de unos cincuenta años, apenas mayor que él y, sin embargo, de pelo ya canoso, un hombre que se le parece, como es lógico en alguien que comparte en gran medida su ADN.

			—Hola, Paul.

			—¿Qué tal, David? ¿Jody no ha venido contigo?

			—Vendrá en cuanto pueda. Está dando su curso en el Goethe Institut, no he querido que cancelara la clase.

			—Está bien.

			David acompaña a su hermano a la consulta. Un escritorio francés estilo Imperio, estanterías de roble, apliques de cristal art nouveau, cortinas carmín de terciopelo espeso y espléndidas vistas a Lexington Street y al club de squash donde juegan los viernes, justo enfrente, en la esquina con la Tercera Avenida. La estancia disimula bastante bien lo que es. El consultorio de un oncólogo, uno de los mejores.

			—¿Quieres un café, David? ¿Un té?

			—Café.

			Paul mete una cápsula en la cafetera, pone una elegante taza italiana bajo la boquilla y encuentra la manera de evitar unos segundos más la mirada de su hermano. Se da cuenta de que David, al oírle decir su nombre tantas veces, ha comprendido. Cuando en las películas de guerra un soldado se está desangrando y el sargento le dice Todo va a estar bien, Jim, saldrás de esta, Jim, nunca es buena señal. El tono condescendiente, el expreso italiano con su espuma cremosa, esa manera de postergar el momento, todo anuncia lo peor.

			—Ten.

			David asiente con la cabeza, agarra la taza casi sin darse cuenta y la deja en el acto sobre la mesa.

			—Adelante. Estoy preparado.

			—Bueno. Como sabes, David, ayer hicimos una biopsia durante la ecoendoscopía... Ya tengo los resultados.

			Paul aparta la taza, saca unas radiografías de un sobre y las pone sobre la mesa, de cara a su hermano.

			—Es lo que me temía. El tumor que tienes en la cola del páncreas, al otro lado del intestino delgado, justo aquí, es un tumor maligno. Canceroso. Y el tumor no ha invadido solo los vasos sanguíneos y los ganglios adyacentes, también hay metástasis en el hígado y en el intestino delgado. Clínicamente, estás en fase 4.

			—Fase 4. ¿Y eso qué significa?

			—Significa que está demasiado avanzado para poder hacer una pancreatectomía distal, es decir, extirpar el páncreas y el bazo.

			David acusa el golpe. Le cuesta respirar. Paul le da el vaso de agua que tenía preparado. Su hermano levanta la mirada hacia él. Si le mandó hacerse pruebas fue precisamente al ver en el blanco de sus ojos ese color amarillento e insano tan característico. David respira hondo y pregunta:

			—¿Cuál es el pronóstico?

			—Como ya no se puede operar, haremos a la vez quimio y radio, para reducir el tamaño del tumor.

			—El pronóstico, Paul —insiste David.

			—No sé cómo decírtelo. Jodido.

			—¿Y eso qué significa? ¿Qué probabilidades tengo?

			—A cinco años vista, un veinte por ciento de probabilidades de seguir con vida, eso es lo que dicen las estadísticas. Pero las estadísticas no valen para nada. Vamos a intentar hacerlo mejor que ellas. Te he pedido cita con Saul para que tengas una segunda opinión. Es el mejor. Te ha hecho un hueco mañana para verte cuanto antes, ya le he pasado los resultados de los análisis y la resonancia magnética.

			—No hace falta, Paul. Confío en ti. Haré lo que tú me digas. ¿Cuándo empezamos?

			—Lo antes posible. Pide incapacidad ahora, tres meses por lo menos. Y habla con tu seguro. ¿Tienes una buena cobertura médica?

			—Creo que sí. No he tenido ocasión de comprobarlo. Pero sí, supongo que sí.

			David se levanta, da algunos pasos. Tiembla de rabia, pero ¿es rabia lo que siente? Todo su cuerpo se niega a permanecer impávido. Dios mío, ¿por qué pensamos siempre en las últimas semanas, por qué somos incapaces de resistirnos a medir el tamaño de nuestra propia ceguera? Todos esos días que hemos vivido despreocupados, esa felicidad postrera de la ignorancia, cenando tranquilamente, contando chistes, llevando a los niños al cine, haciendo el amor con Jody, jugando al squash con Paul, cuando quizá habría bastado con hacerse un tac, quién sabe, tres meses antes, para establecer el diagnóstico y, tal vez, salvar la vida. David se pregunta si algo en su interior no lo había intuido, y ese algo interior no había querido saber nada.

			—¿Cuándo empezó?

			—No lo sé, David. Es imposible decirlo. Puede que el tumor lleve ahí un año, o dos meses. A saber. Cada cáncer de páncreas es un mundo.

			—¿No se podría haber operado hace dos meses? ¿Después de aquel París-Nueva York infernal donde el granizo ametralló mi avión? Yo ya me sentía un poco cansado, ¿te acuerdas? Y meaba bastante oscuro. Andaba tan ocupado que no tuve tiempo de hacerme análisis.

			—No lo sé. De lo único que estoy seguro es de que hay que centrarse en lo que podemos hacer ahora, y todavía podemos hacer mucho.

			—¿Hay algún tratamiento nuevo? ¿Algún medicamento?

			—Sí, probaremos todo lo que existe y también, si quieres, moléculas en fase experimental, productos revolucionarios que aún no están en el mercado, te lo juro.

			Paul está mintiendo, porque mejor eso que un Pues no, David, no hay nada nuevo, está jodido, ya te lo he dicho, es todo cuanto podemos hacer, nada de nada, aún no hemos descubierto ningún remedio milagroso, ni siquiera sabemos por qué a unos pacientes les funciona mejor que a otros tal o cual protocolo.

			—Es un cáncer doloroso, ¿verdad?

			—Te aseguro que haremos todo lo necesario para que sufras lo menos posible, durante todo el tratamiento. Por supuesto, tendrá efectos no deseados. Eso es inevitable. Quien algo quiere algo le cuesta.

			Efectos no deseados. Ok. Sí, amigo, sí, vas a echar las tripas, te vas a vaciar de cabo a rabo, vas a perder el pelo, y las cejas, y veinte kilos también, y todo ¿para qué? Para ganar dos, tres meses de prórroga, un 20 % de probabilidades de vivir cinco años más, sí, pero no en la fase en la que tú estás, hermanito, en tu caso se reducen a una de cada diez, y eso con mucha suerte, carajo, es injusto, qué porquería... Paul acerca su butaca a la de David, que ha vuelto a sentarse y permanece quieto, aturdido, apagado, y pone una mano en el brazo de su hermano ausente, con la esperanza de que ese gesto consiga calmar el pánico helado que lo atenaza, y que la mano absorba las tinieblas y las destruya, porque es así, aunque parezca mentira, tantos años de práctica y tantos centenares de pacientes desesperados no impiden que surja una vez más el pensamiento mágico, incluso en los cerebros más racionales, y entonces, de pronto, pero ¿por qué ahora?, le vienen a la mente las risas locas en el boliche de Peoria, cuando David lanzaba de cualquier modo y no paraba de hacer strikes, qué suerte tenía el cabrón, y el olor de los marshmallows rosas chamuscándose en la cocina de gas de la tía Luna, y el aroma dulzón a frutos rojos de Deborah Spencer, aquella rubita que los volvía locos a los dos y que al final se acostó con el imbécil de Toni el Dinosaurio, ¿por qué lo llamarían así?, y el discurso de David cuando se casó con Fiona, un primer matrimonio desastroso, todo sea dicho, y eso a pesar del discurso tan tonto y tan divertido y tan maravilloso gracias precisamente a lo tonto y divertido que fue, y el nacimiento de su hijo, al que llamó David, y el pequeño David dormido en brazos de su tío David, que lloraba de emoción en maternidad, y todo lo que va a irse al carajo y todo lo que el cáncer va a devorar en su torbellino negro, y entonces, de golpe y porrazo, las lágrimas acuden a sus ojos en tropel, incontrolables, rayos, un cancerólogo llorando como un niño, pero ¿esto qué es? Paul se vuelve, toma un pañuelo de papel y se suena estrepitosamente.

			Un rayo de sol entra en el consultorio. No es el mejor momento, pero el hecho de que entre, de que regale a David su luz dorada, es una señal de vida, un efímero milagro que se repite cada vez que el dichoso sol pasa hacia el oeste entre los dos rascacielos de la Tercera Avenida, a las 17:21 horas, un prodigio que dura doce minutos exactos, tanto en invierno como en verano. A las 17:33 horas se habrá terminado.

			—Bueno, David. Ya no tengo que ver a ningún paciente. Mientras esperamos a Jody, te voy contando el protocolo.

			Paul se lo explica con todo detalle, David lo escucha sin interrumpirlo. Pero al día siguiente Paul tendrá que repetírselo, pues no habrá retenido nada. David habrá estado pensando en la cara de Jody, en su mirada de angustia infinita, en los ojos de sus hijos cuando tengan que explicarles que papá está muy enfermo, Grace, Benjamin, vidas mías, van a tener que ser muy valientes los dos, van a tener que ayudar mucho a su madre y portarse muy bien, ¿entendido?, habrá estado pensando en su cobertura médica, ciertamente estupenda, pero que hará sus investigaciones y le reprochará haber ocultado sus diez años de fumador, entre los quince y los veinticinco, habrá estado pensando en el dolor ineluctable, en el deterioro de los últimos días, incluso en la incineración, y hasta en la música que escucharán sus amigos en el funeral, algo padre, ¿eh, Paul?, algo de rock, un blues, no me vayas a poner un réquiem lacrimógeno de vete a saber quién, habrá estado pensando también en los gastos de la escuela, y en la hipoteca del departamento que amortizó por anticipado, qué idiota, cuando en caso de fallecimiento el seguro asumía la deuda entera, habrá estado pensando en todo lo que va a ocurrir y en todo lo que ocurrirá después. Incluso habrá estado pensando en cosas raras.

			—De hecho, Paul..., en tu sala de espera...

			—¿Sí?

			—El ficus. Tienes que regarlo.

			Son las 17:33 horas y el sol se eclipsa.

			 

			Jueves, 24 de junio de 2021, 22:28 h,

			Mount Sinai Hospital, Nueva York

			En la sala de espera del consultorio de Paul, el ficus sigue vivo. Pero David no ha vuelto y no volverá a ver cómo pasa el sol entre los rascacielos, ni tan siquiera volverá a ver el sol. La habitación 344 del Mount Sinai Hospital está orientada al norte y no tardará mucho en abandonarla. La muerte se ha instalado en sus rasgos consumidos.

			Para mitigar el dolor, están probando como complemento a la morfina un nanomedicamento desarrollado en Francia que no obliga a aumentar continuamente las dosis. El equipo médico ha renunciado a seguir luchando contra el cáncer. Demasiado virulento, demasiado invasivo, demasiado avanzado.

			Llaman a la puerta, pero nadie responde: junto a un David inconsciente, Jody duerme en el sofá, agotada por tantas noches en vela. Los niños llevan tres días en casa de Paul. La puerta se abre, suavemente, y entran dos hombres con trajes negros e insignias doradas. Sin hacer ruido, uno de ellos se inclina sobre David, toma una muestra de saliva de la comisura de sus labios, guarda el bastoncillo en la probeta y sale enseguida de la habitación. El otro saca un celular, fotografía al moribundo intubado, envía la imagen y se sienta en una silla, incapaz de despegar la mirada de ese rostro demacrado.

			LA LAVADORA

			10 de marzo de 2021,

			Costa Este de Estados Unidos, aguas internacionales

			42º 8’ 50” N 65º 25’ 9” O

			Todos los vuelos tranquilos se parecen, pero cada vuelo turbulento lo es a su manera. Son las 16:13 horas cuando el vuelo AF006 París-Nueva York ve alzarse ante él, al sur de Nueva Escocia, la barrera acolchada de un inmenso cumulonimbo. Está a un cuarto de hora de distancia todavía, pero se extiende cientos de kilómetros hacia el norte y hacia el sur, en semicírculo, y llega a una altura de unos 45 000 pies. El Boeing 787, que vuela a 39 000 pies y se disponía a iniciar su descenso hacia Nueva York, no podrá evitarlo y la cabina de mando vive una súbita agitación. El copiloto compara los mapas y el radar meteorológico. El extenso frente frío nebuloso no está indicado, y Gid Favereaux no solo se muestra sorprendido, sino francamente inquieto.

			El muro opaco, gris, irisado en la cima por un sol cegador, se acerca hacia ellos a una velocidad vertiginosa, engullendo con voracidad la capa nebulosa que lo alimenta y sostiene. El comandante Markle selecciona la frecuencia de Boston y comprueba los instrumentos de vuelo, el radar meteorológico se tiñe de rojo a unas 120 millas. Cuando oye que Boston emite en su frecuencia, menea la cabeza y deja el café.

			—Aquí Boston Control, aviso a todos los aviones que sobrevuelan nuestro espacio. Debido a las condiciones excepcionales en la Costa Este, todas las pistas están cerradas a excepción de KJFK. Ningún avión ha despegado de la Costa Este en la última media hora. La situación ha sido tan inesperada que no hemos podido avisarles antes. KJFK Canarsie permanece abierto para el aterrizaje.

			—Buenos días, Boston Control, Air France 006, a nivel de vuelo tres nueve cero en curso hacia Kennebunk. Tenemos un monstruo enfrente. Solicito rumbo tres cinco cero en las próximas ochenta millas.

			—Air France 006, Boston Control. Proceda a discreción. Póngase en contacto con Kennedy en la frecuencia 125.7. Bye bye.

			Markle tuerce el gesto, observa el tapón que se extiende en el horizonte, de norte a sur, inexorablemente. En su penúltimo vuelo transatlántico, el cielo le ofrece un recuerdo memorable. Contacta con el aeropuerto.

			—Kennedy Approach, Air France 006, tenemos suficiente queroseno para bordear el frente volando rumbo sur hasta Washington.

			Suena un clic, otra voz femenina, más grave.

			—Lo siento, 006. Negativo. Las condiciones son idénticas hasta pasado Norfolk. Incluso peores hacia el sur en estos momentos. Descienda en cuanto pueda a nivel de vuelo uno ocho cero y continúe en curso a Kennebunk. Cumpla con las indicaciones.

			Markle chasquea la lengua, corta la comunicación, toma el micro de cabina y anuncia a los pasajeros, con voz tranquila, primero en inglés y luego en un francés bastante bueno:

			—Les habla el comandante de a bordo, ocupen inmediatamente sus asientos, abróchense los cinturones y apaguen todos sus dispositivos electrónicos. Nos disponemos a atravesar una zona de enormes turbulencias. Repito: de enormes turbulencias. Coloquen su equipaje de mano y sus computadoras personales bajo el asiento delantero o en los compartimentos previstos a tal efecto. Guarden todos los líquidos y suban las mesitas plegables. Tripulación: comprueben la seguridad de los pasajeros y de la cabina y ocupen sus asientos lo antes posible. Repito: verifiquen la seguridad de los pasajeros y ocupen inmediatamente sus asientos.

			El cumulonimbo se acerca, es una supercelda, pero no una supercelda cualquiera. No es el típico yunque solitario que sube hasta la capa superior de la atmósfera, sino decenas de ellos, como levantados por una mano invisible, fusionándose en la tropopausa. En el océano, los barcos estarán sufriendo una depresión apocalíptica. Markle lleva veinte años pilotando aviones de largo alcance y nunca ha visto nada igual. La tormenta del año, como mínimo. La cima del cumulonimbo alcanza los dieciséis kilómetros de altura. Podría intentar meterse entre dos columnas, pero sería para topar con la siguiente. El radar meteorológico muestra ahora una larga franja oblicua de color rojo: una muralla de agua y hielo.

			—¿Has visto qué rápido crece? —se inquieta Gid—. Vamos a toparnos con una corriente descendiente que ni imaginas en cuanto lleguemos al flanco. No conseguiremos atravesarlo de ninguna manera.

			Gid tiene motivos para estar preocupado, piensa Markle, aunque solo lleve un año de vuelos transatlánticos y tres de largo alcance. Vuelve a encender el micro y se dirige a la cabina de pasajeros con tono distendido, intentando restarle importancia al asunto:

			—Hello, folks, les habla de nuevo el comandante Markle. Vuelvo a pedirles que permanezcan sentados, ajusten sus cinturones y verifiquen los de los niños que tengan a su lado. Apaguen todos los dispositivos electrónicos, repito. Es muy probable que entremos en una bolsa de aire en menos de un minuto. Tripulación: si está todo en orden, regresen a sus asientos de inmediato. Espero confirmación.

			—Posición de seguridad confirmada —se oye la voz de la jefa de cabina.

			—OK, la cosa puede ser impresionante y les garantizo que no lo olvidarán fácilmente, pero les prometo que no corren ningún peligro, siempre y cuando mantengan los cinturones bien abrochados. Para los amantes de los parques temáticos, será como una montaña ru...

			Súbitamente, incluso antes de entrar en el frente cálido, el Boeing se queda sin sustentación y cae en picada. A pesar del aislamiento acústico de la cabina de mando, Markle y Favereaux creen oír los gritos de los pasajeros.

			El avión continúa en caída libre durante diez interminables segundos, antes de penetrar en el cumulonimbo por el peor sitio, al suroeste de la columna, con una inclinación nunca vista, un ángulo de treinta grados impuesto por el sistema de pilotaje automático, que ha tomado el relevo de los comandos manuales. Acto seguido, el Boeing se ve arrastrado por las corrientes turbulentas de la nube, al tiempo que se encienden las luces de la cabina de mando, como si fuese de noche, una oscuridad de seda y un estruendo espantoso lo envuelven todo: centenares de piedras de granizo ametrallan los cristales, dejando un sinfín de marcas en el vidrio blindado. Apenas unos instantes que parecen eternos, hasta que el Boeing, a pesar de las ráfagas del tornado, entra en una corriente ascendente de aire cálido y consigue sustentarse; esta vez, la sensación es de estómago en la garganta en pleno doble looping con tirabuzón.

			Markle, pegado a su asiento, lleva al máximo los dos General Electric, porque, maldita sea, ¿se puede saber qué diablos es este triángulo de las Bermudas? En un Madrid-Río, de acuerdo, en el Ecuador, ok, pero ¿en pleno Atlántico Norte? Rayos, es que es increíble, tenemos las calderas más potentes y las alas más flexibles del mundo, no podemos partirnos en dos como un modelo barato, es imposible. En el simulador lo hemos hecho docenas de veces, con motores averiados, con despresurizaciones, con las computadoras de a bordo colgadas, no puede ser que vayamos a estrellarnos, carajo. Markle no piensa en sus hijos, ni en su mujer, al menos no todavía, es posible que los pilotos mueran siempre sin haber tenido tiempo de ver pasar la vida ante sus ojos, y Markle tampoco piensa en los pasajeros; ahora mismo en lo único que piensa es en salvar como sea el voluminoso y pesado y torpe Boeing que está a su mando, así que reproduce los gestos que se sabe de memoria, repetidos una y mil veces, confía en sus reflejos y en sus veinte años de experiencia. Pero la cosa está muy fea.

			Markle y Favereaux, zarandeados, conmocionados, lívidos, se afanan en controlar los instrumentos, batallando contra la tempestad, más tarde descubrirán que ha sido la más violenta y repentina de los últimos diez años, el piloto de la turbina izquierda marca una pérdida de potencia del 15 %, el intenso campo eléctrico debe de estar afectando a los aparatos electrónicos de a bordo. Al final, el avión resiste los embates del tornado, se mantiene como puede en la horizontal, acaba estabilizándose y, por mucho que el granizo no deje de caer y el parabrisas se haya resquebrajado por fuera, la capa interior no presenta ninguna microfisura preocupante.

			En cuanto los bandazos se atenúan mínimamente, Markle se dirige a los pasajeros. A pesar del ruido ensordecedor que reina en la cabina, procura no levantar la voz:

			—Sorry, folks, disculpen las turbulencias. Tendremos que continuar nuestra ruta hacia Nueva York a través de este dichoso cumulonimbo y permanecer en esta lavadora durante al menos...

			De pronto, un sol cegador inunda la cabina de mando, el Boeing acelera de modo inesperado, se hace de nuevo el silencio y las perturbaciones quedan enseguida a sus espaldas.

			Markle comprueba los controles, estupefacto. El avión vuela perfectamente, con su habitual ronroneo, pero los instrumentos parecen haberse vuelto locos. A pesar de la caída en picada durante cinco minutos bien buenos, la altitud vuelve a marcar 39 000 pies, el radar meteorológico se niega a registrar la menor perturbación y el rumbo no es otro que el dos seis cero. Markle vuelve a tomar el micro para comunicarse con la cabina de pasajeros:

			—Bueno, pues tal como pueden comprobar ustedes mismos, acabamos de salir de la nube sin demasiados estragos. Por favor, sigan en sus asientos hasta nueva orden y mantengan apagados todos los dispositivos electrónicos. Tripulación: pueden desabrocharse los cinturones, gracias. Informe de cabina, por favor.

			Markle apaga el micro y marca en el transpondedor el código de emergencia 7700. Se vuelve a poner los cascos y llama a Kennedy Approach:

			—Mayday, mayday, mayday, Kennedy Approach, Air France 006. Tras las turbulencias al atravesar la masa nubosa y la formación de hielo en la superficie del aparato, no ha habido heridos, pero los instrumentos han dejado de funcionar, no tenemos altitud ni velocidad, el radar ha quedado fuera de servicio y el parabrisas está muy dañado.

			Esta vez, desde la torre de control responde una voz masculina, sorprendida:

			—Mayday recibido, Air France 006. ¿Confirma el código transpondedor 7700?

			—Nueva York, aquí Air France 006, confirmo, transpondedor 7700.

			La voz, que denota una profunda perplejidad, repite:

			—Air France, de Kennedy Approach, confirme el transpondedor 7700. Ha dicho Air France 006, ¿es correcto?

			—Afirmativo, Air France 006, mayday. Confirmo transpondedor 7700, acabamos de atravesar una enorme nube de granizo, el parabrisas está fisurado, el radomo, probablemente abollado.

			La comunicación se interrumpe durante un buen rato. Markle se vuelve hacia Favereaux, atónito. Ha transmitido tres veces el código transpondedor, y Kennedy sigue sin poder identificarlos. De pronto, la conexión se restablece. Nuevamente, una voz de mujer, pero menos cantarina que la de antes. Y también menos amable.
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