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			Sinopsis

			 

			 

			 

Pocos dramaturgos contemporáneos pueden mostrar una obra tan versátil y rica en matices como la que, en su breve existencia, fue capaz de componer Federico García Lorca (1898-1936). Siguiendo el ejemplo de sus admirados maestros del Barroco —Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca—, Lorca entendió el teatro como un vasto campo de experimentación, y dejó fluir su inspiración por cauces diversos: la comedia simbolista, el drama histórico, la farsa carnavalesca, el guiñol, la tragicomedia o la tragedia. En todas estas obras supo mantener el difícil equilibrio entre su innato afán renovador y su deseo de no distanciarse demasiado de sus receptores. Ello no le impidió abrir otra línea de vuelo más exigente y atrevido, con la que quería anticiparse al teatro de un tiempo futuro.

			A esa intención de socavar el tablado escénico para que afloren las pasiones más escondidas responde el drama que el lector tiene en sus manos: El público, un texto anticonvencional, heterodoxo, maldito, el canto a una nueva comprensión no sólo de la escena sino también de la sociedad. El público habla del amor en su dimensión más abstracta y universal, aunque no cabe duda de que la singularidad de su texto depende, en buena parte, de la importancia que la temática homosexual cobra en este drama.

		

	


	
		
			Biografía

			 

			 

			 

			Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898 - Víznar, 1936), hijo de un rico propietario y de una maestra, vivió una infancia rural a la que sumó una completa formación. Se trasladó a Madrid, donde se alojó en la Residencia de Estudiantes y conoció a sus compañeros de generación y a muchas figuras del panorama artístico, como Salvador Dalí y Luis Buñuel. En este ambiente descubre las Vanguardias, pero su personal sensibilidad sobrepasa las modas y triunfa definitivamente con su emblemático Romancero gitano. Tras vivir una enriquecedora temporada en Cuba y Nueva York (el impacto de esta ciudad da lugar a Poeta en Nueva York), vuelve a España. Durante la República, dirige la compañía La Barraca, grupo teatral universitario con el que llevó el teatro clásico por todos los rincones de España. En 1933 visita Buenos Aires, donde sus dramas obtienen gran éxito. De regreso, Lorca, que es ya poeta de éxito, manifiesta públicamente sus ideas de izquierdas; este hecho lo pone en el punto de mira de los nacionales, que lo asesinan nada más estallar la guerra civil, dos meses después de terminar La casa de Bernarda Alba. Otras obras destacadas del autor son Poema del cante jondo, La zapatera prodigiosa, Bodas de sangre, Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, Mariana Pineda y El público, todas ellas publicadas en Austral.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			Venís al teatro con el afán único de divertiros y tenéis autores a los que pagáis, y es muy justo, pero hoy el poeta os hace una encerrona porque quiere y aspira a conmover vuestros corazones enseñando las cosas que no queréis ver, gritando las simplísimas verdades que no queréis oír.

			 

			FEDERICO GARCÍA LORCA,

			Comedia sin título

			 

			 

			Pocos dramaturgos contemporáneos han legado a la posteridad una obra tan versátil y rica en matices como la que, en su breve existencia, fue capaz de crear Federico García Lorca. A ejemplo de sus admirados maestros del Barroco —Lope de Vega, Tirso de Molina y Calderón de la Barca—, Lorca entendió el teatro como un vasto campo de experimentación, y dejó fluir su inspiración por cauces diversos: la comedia simbolista —El maleficio de la mariposa—, el drama histórico —Mariana Pineda—, la farsa carnavalesca —La zapatera prodigiosa, Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín—, el guiñol —Retablillo de don Cristóbal, Los títeres de cachiporra—, la tragicomedia —Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores—, la tragedia —Yerma, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba—. En todas estas obras supo mantener el difícil equilibrio entre su innato afán renovador y su deseo de no distanciarse demasiado del público, lo que a la postre le valdría, ya en los años treinta, el éxito que Valle-Inclán jamás pudo alcanzar en vida. Ello no le impidió abrir otra línea creadora de mayor osadía y exigencia, con la que quería anticiparse al teatro de un tiempo futuro, donde los espectadores no se asustasen «de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una multitud», tal como declara en el «Prólogo» a La zapatera prodigiosa, donde, además, anticipa el modo insólito de hacer teatro que propone en El público (EP):

			El poeta pide perdón a las musas por haber transigido en esta prisión de la zapaterilla por intentar divertir a un grupo de gente, pero les promete, en cambio, más adelante abrir los escotillones de la escena para que vuelvan a salir las copas falsas, el veneno, las bibliotecas, las sombras y la luna fingida del verdadero teatro (OC, II, 647).[1]

			 

			A esa intención de socavar el tablado escénico para que afloren las pasiones más escondidas responde el drama que el lector tiene en sus manos. Un texto difícil, anticonvencional, heterodoxo, maldito incluso, el canto a una nueva comprensión no solo del teatro sino también de la sociedad.[2]

		

	


	
		
			1. La accidentada transmisión de un texto clave del teatro de vanguardia

			 

			El viaje que Federico García Lorca emprendió a Estados Unidos el 25 de junio de 1929 fue decisivo tanto en el orden personal como en el literario. En cuanto a lo primero, le sirvió para afianzar su identidad. Respecto a lo segundo, para dar un giro a su poesía y su teatro, aquejados quizá en exceso de cierto tradicionalismo y color local, tal como Salvador Dalí le había reprochado tras leer el Romancero gitano. La carta que le escribió el pintor, con su ortografía y sintaxis conscientemente desquiciadas, mezclaba los elogios a la personalidad del poeta («te quiero por lo que tu libro revela que eres, que es todo el rebes de la realidad que los putrefactos an forjado de ti, un gitano moreno de cabello negro corazon infantil ect ect») con duras críticas a los aspectos más tradicionales del libro («a ti, Lenguado que se ve en tu libro quiero i admiro, a ese lenguado gordo que el dia que pierdas el miedo te cagues con los Salinas, abandones la Rima, en fin el arte tal como se entiende entre los puercos —aras cosas divertidas, horripilantes, crispadas, poeticas como ningún poeta a realizado»); todo ello con el fin de sugerir al poeta que dejara discurrir su imaginación por los nuevos senderos estéticos del surrealismo.[3] Frutos muy granados de aquel viaje son dos libros poéticos —el extraordinario Poeta en Nueva York, el solo esbozado Tierra y luna—, un guion cinematográfico —Viaje a la luna— y dos dramas insólitos en el panorama de entonces: Así que pasen cinco años y El público.

			El caso es que, por lo que se refiere al teatro, la estancia neoyorquina hizo posible que Lorca entrara en contacto con ambientes teatrales impensables en España: «El teatro nuevo, avanzado de formas y teoría, es mi mayor preocupación. Nueva York es un sitio único para tomarle el pulso al nuevo arte teatral» (OC, III). Así conoció la actividad de grupos experimentales como el del Neighborhood Playhouse, el Theater Guiad, el Civic Repertory, con puestas en escena de autores poco o nada frecuentados en España: Charles Martin Loeffler, Henri Rabaud, Werner Jansen, Ferenc Molnár, George Bernard Shaw... De modo especial le interesaron dramaturgias desconocidas en Europa, como el teatro chino y el teatro negro, este último caracterizado por sus asuntos bastante atrevidos e irreverentes, por la inserción de números de jazz —uno de los grandes descubrimientos musicales de Lorca—, por la jerga del slang y, sobre todo, por un modo revolucionario de interpretación que contrastaba con la vieja escuela actoral española: «Los mejores actores que he visto han sido también negros. Mimos insuperables».[4]

			Asimismo, se encontró con un público nuevo, muy distinto al español, como les escribe a sus padres y hermanos a propósito de la posibilidad de estrenar el Don Perlimplín, que había sido prohibido en España: «Es bonito llegar a Nueva York y que representen aquí lo que en España se prohibió indecentemente o no quieren montarlo porque no es de público». No es extraño que, empapado de ese ambiente, planeara dar en seguida un nuevo rumbo a su forma de hacer teatro:

			 

			He empezado a escribir una cosa de teatro que puede ser interesante. Hay que pensar en el teatro del porvenir. Todo lo que existe ahora en España está muerto. O se cambia el teatro de raíz o se acaba para siempre. No hay otra solución (OC, III, 1144).

			 

			No es absolutamente seguro que esa «cosa de teatro» fuera El público, pero la idea ya le debía rondar la cabeza, aunque no fuera hasta su llegada a Cuba,[5] en marzo de 1930, cuando se pondría manos a la obra, primero en el hotel La Unión, donde se alojó durante unos días, y después en casa de la familia Loynaz del Castillo, donde entabló gran amistad con los hermanos de la que luego sería célebre escritora Dulce María (ganó un discutido premio Cervantes en 1992): Flor y Carlos Manuel. Parece ser que a este último, agradecido por su hospitalidad, Lorca le dedicó un borrador de El público, que terminaría siendo pasto de las llamas en el incendio de la conocida como «casa encantada». Hacia fines de los ochenta, Dulce María Loynaz rememoraba la lectura que del manuscrito dramático les había hecho Lorca sin que —según ella— entendieran una palabra; en particular, recordaba una disparatada escena —hoy no nos lo parece tanto—, situada en un futuro lejano en el que «la Humanidad se enfrentaba a un pavoroso problema: no sabía qué hacer con tantos viejos que habían llegado a poblar el mundo, pues los inventos modernos retardaban por décadas y más décadas la hora en que normalmente debieran desaparecer. Ante esta situación verdaderamente crítica se decidió fabricar una alta torre, por el estilo de la de Babel, con el propósito de encerrar allí a los ancianos en espera de que la naturaleza cumpliera su deber con ellos». En el mismo artículo, la escritora cubana afirmaba que, charlando con el crítico Moisés Pérez Coterillo, este se mostraba convencido de que se trataba del acto que faltaba en el manuscrito lorquiano; cosa verdaderamente poco creíble pues nada tiene que ver con la historia central de EP.

			Lo que resulta indiscutible es el entusiasmo con el que Lorca hablaba de su última criatura dramática, de su nuevo estilo teatral. El poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragón, cónsul en La Habana por aquel entonces, es un buen testigo de ello, pues en cierta ocasión le oyó decir «que iba a escribir el teatro que nadie se había atrevido a escribir por cobardía. Oscar Wilde, me afirmaba, sería una antigualla, una especie de obeso señorón pusilánime. Me describió escenas que quizá escribió y nunca he leído, porque desaparecieron o no se han impreso. A cada lado del foso estarían dos o tres ángeles con laúdes, como los de Melozzo da Forli o los de Piero della Francesca. Cantarían el placer “de los hombres de mirada verde”, que tanto han contribuido a la cultura del mundo».[6] Pero es también evidente que tales escenas no corresponden a El público sino a otra de las obras donde Lorca quería plantear de un modo desinhibido el tema tabú de la homosexualidad, La destrucción de Sodoma, de la que solo nos ha llegado un insignificante fragmento. Con esta obra, Lorca quería recuperar el espíritu de la tragedia clásica española, donde ningún tema —por escabroso que fuese— estaba vedado.[7]

			El poeta regresó eufórico de su viaje a Estados Unidos y Cuba. Era otra persona, y también otro escritor. En una carta fechada en Granada, en julio de 1930, Lorca le dice a Rafael Martínez Nadal, que acabaría siendo el responsable de que EP haya llegado a nosotros: «He escrito un drama que daría algo por leértelo en compañía de Miguel [¿Benítez Inglott?]. De tema francamente homosexual. Creo que es mi mejor poema».[8] En otra carta a sus padres y hermanos, de hacia marzo de 1931, escribe: «Un grupo de amigos y poetas jóvenes quieren representar mi drama El público, si la Irene López Heredia, a quien se lo han llevado, no aceptara» (OC, III, 1182). Unos meses después concede para Heraldo de Madrid una entrevista a Miguel Pérez Ferrero, y este se interesa por su última pieza dramática:

			 

			—¿Y eso es todo?

			—Todo.

			—Busca. Acaso quede más.

			—¿No puedo reservarme nada?

			—Nada. Ni el título de ese drama que has escrito.

			—Lo sabes; bueno. Pues se titula El público. Y se compone de seis actos y un asesinato.

			—¿Para quién, no el asesinato, sino la obra?

			—No sé si será muy representable en el orden material. Los principales personajes del drama son caballos.

			—Maravilloso, Federico.

			(OC, III, p. 372; la entrevista se publicó el 9 de octubre de 1930.)

			 

			En ese mismo año declara a La Libertad haber escrito la obra de su vida, El público: «Esa sí..., esa sí... Dramatismo profundo, profundísimo...».[9] El 2 de julio de 1931, en la sección «Micrófono» del Heraldo de Madrid, aparece el siguiente anuncio: «Dentro de breves días el poeta Federico García Lorca leerá El público para unos pocos: Vico, Ontañón, Sainz de la Maza, Samuel Ros, Pérez Ferrero, Arniches, etc.».[10] Justo dos años después, preguntado en el mismo periódico por la publicación de sus obras teatrales, afirma: «Y El público, que no se ha estrenado ni ha de estrenarse nunca, porque... “no se puede” estrenar» (OC, III, 418). Ese mismo año declara a La Nación, de Buenos Aires, donde se ha representado Yerma:

			 

			En cuanto a la otra, que se titula El público, no pretendo estrenarla en Buenos Aires, ni en ninguna otra parte, pues creo que no hay compañía que se anime a llevarla a escena ni público que la tolere sin indignarse. [...] Porque es el espejo del público. Es ir haciendo desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los espectadores está pensando, mientras está mirando, muchas veces sin fijarse, la representación. Y como el drama de cada uno a veces es muy punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores en seguida se levantarían indignados e impedirían que continuara la representación. Sí; mi pieza no es una obra para representarse; es, como ya la he definido, «un poema para silbarlo» (OC, III, p. 444).

			 

			1933 pudo ser el año decisivo en que EP saliera definitivamente a la luz. A modo de anticipo publica en el número 3 de la revista Los Cuatro Vientos dos fragmentos: «Ruina romana» (por errata, «Reina romana») y el Cuadro quinto. Y, por si fuera poco, Cipriano Rivas Cherif anuncia a Juan G. Olmedilla, en el Heraldo de Madrid, su determinación de estrenar con su Teatro-Escuela EP, «un ensayo de teatro experimental, al margen de lo que administrativamente se entiende por teatro de público», y al que subtitula «poema trágico para ser silbado».[11] El caso es que el proyecto no cuajó. Tres años después, en febrero de 1936, en la «Sección de rumores» del citado diario madrileño se anuncia «que el gran poeta Federico García Lorca [...] está terminando el segundo acto de una obra ultramoderna en la que maneja los más audaces procedimientos y sistemas teatrales [...], y [que] en previsión de no poderla estrenar en España ha entablado relaciones con una compañía argentina, que la estrenará en Buenos Aires». Sin embargo, no parece que se refiera a EP, pues dice que la obra no tiene aún título, aunque «el que más le cuadraría hubiese sido La vida es sueño», por lo que colegimos se trata de la Comedia sin título o El sueño de la vida,[12] proyecto que tenía la intención de publicar ese mismo año, junto a Nueva York [sic], Sonetos y otro libro.[13]

			Según Rafael Martínez Nadal, alrededor del 12 de julio de 1936 recibe una llamada de Lorca invitándole a cenar en el restaurante Buenavista, donde, junto a otro amigo, tenía la intención de «leer por primera vez la versión definitiva de El público». Nadal llegó cuando el poeta se encontraba terminando de leer el último acto, pero le dio tiempo a hojear el original mecanografiado y a pedirle al poeta que se lo dejara hasta el día siguiente: «No —le contestó Lorca—, mañana se lo lleva un amigo para ponerlo en limpio, pero te prometo una copia y ya me dirás qué te parece. Es el tipo de teatro que quiero imponer cuando termine la trilogía bíblica que estoy preparando».[14]

			El 16 de julio de 1936, y después de pensárselo mucho ante el ambiente de violencia que se vivía en Madrid, Lorca decide abandonar la capital. En las horas anteriores a su partida hacia Granada se reúne con Martínez Nadal, y le describe con pormenor el argumento del drama que por entonces tiene entre manos: La destrucción de Sodoma. Después Nadal le acompaña a su casa, le ayuda a hacer las maletas y, cuando se disponían a salir para la estación, Lorca le da un paquete con la siguiente encomienda: «Toma. Guárdame esto. Si me pasara algo lo destruyes todo. Si no, ya me lo darás cuando nos veamos». De vuelta en casa, Martínez Nadal abrió el paquete:

			 

			Entre papeles personales, estaba lo que parece primer borrador de cinco cuadros del drama, todavía inédito, El público. El encargo de destruirlo todo no podía aplicarse a este manuscrito.[15]

			 

			En 1958 Martínez Nadal se puso en contacto con los familiares de García Lorca para comunicarles que tenía en su poder «un borrador incompleto de El público» y les pedía permiso «para hacer una tirada facsímil muy limitada y no comercial». Sin embargo, Francisco, el hermano del poeta, le rogó no hiciera nada por el momento, a la espera de que apareciera la versión mecanografiada del texto, es decir, la que leyó en el restaurante Buenavista, presumiblemente completa. Un segundo intento, en 1962, por parte de Martínez Nadal, dio el mismo resultado.

			En 1970, y con el ánimo de dar a conocer el que consideraba un texto fundamental de la dramaturgia lorquiana, Nadal publica en Gran Bretaña su ensayo «El público». Amor, teatro y caballos en la obra de Federico García Lorca. Cuatro años después aparece ya en México una segunda edición de este libro bajo el título de «El público». Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca. En 1974, «abandonada ya toda esperanza de encontrar el texto definitivo, los herederos del poeta autorizaron la publicación facsímil del autógrafo que conservamos».[16] La edición, primorosamente cuidada por Martínez Nadal, aparecería dos años después, en 1976, poniéndose así fin a la peripecia accidentada y tortuosa de un texto clave del teatro español contemporáneo.

		

	


	
		
			2. Guía para un viaje al teatro bajo la arena

			 

			El manuscrito autógrafo de EP lleva el subtítulo de «drama en veinte cuadros y un asesinato», pero solo ofrece seis partes, de las cuales dos van numeradas, en el orden que sigue:

			 

			
				
					
							
							«Cuarto del Director»

						
					

					
							
							«Ruina romana»

						
					

					
							
							«Muro de arena»

						
					

					
							
							Cuadro 5

						
					

					
							
							«Cortina azul»

						
					

					
							
							Cuadro 6

						
					

				
			

			 

			La crítica, empezando por el propio Martínez Nadal, ha entendido que la obra estaba incompleta, pues faltaría al menos el cuadro 4, en el que supuestamente debería darse la representación de la versión bajo la arena de Romeo y Julieta. Sin embargo, uno de los mejores conocedores del texto, Julio Huélamo, cree que tal cuadro es innecesario desde el punto de vista de la coherencia estructural del drama, pues la acción a la que se alude, la repetición de la escena del sepulcro de Julieta, está desarrollada en el cuadro 3. Huélamo examina con agudeza la desproporcionada extensión en páginas de las seis partes conservadas, y propone su redistribución en tres actos de acuerdo con esta disposición:

			 

			
				
					
							
							Acto 1

						
					

					
							
							Cuadro 1 (Cuarto del Director)

						
							
							Cuadro 2 (Ruina romana)

						
					

					
							
							Acto 2

						
					

					
							
							Cuadro 3 (Muro de arena)

						
					

					
							
							Acto 3

						
					

					
							
							Cuadro 5

						
							
							Solo del Pastor Bobo (Cortina azul)

						
							
							Cuadro 6

						
					

				
			

			 

			Dadas las características nada convencionales del drama, no creo necesario un reajuste tan drástico ni, mucho menos, una reducción al esquema tripartito habitual en el teatro de la época, aunque desde luego concierta muy bien con la estructura de Yerma o de Bodas de sangre. Las distintas fases de la transmisión textual nos hablan, por el contrario, de una obra concebida de manera abierta, en la que se consideraba al principio una cifra muy alta de cuadros o actos (veinte), quizá por la imposibilidad de su estreno inmediato, es decir, por pensarla irrepresentable, y que luego se fue ajustando a una extensión más mesurada.

			Lo cierto es que, aun contando con esos desequilibrios (el cuadro 3 ocuparía casi el doble que el resto), tenemos un total de seis cuadros, de los cuales el situado en penúltimo lugar es una breve canción que, obviamente, carece de la entidad de los otros, y que, por las razones que explicamos a continuación, creemos debe situarse al comienzo de la representación, esto es, a guisa de prólogo. Así pues, el resultado final serían los cinco actos-cuadros que el autor había previsto en 1933 cuando anticipó dos de ellos en Los Cuatro Vientos. Según esta hipótesis, no faltaría ningún cuadro, pues el numerado en quinto lugar sería, en realidad, el cuarto, y el sexto correspondería al quinto. De ahí que, como ya hiciera Miguel García-Posada en su edición de 1997, procedamos a una renumeración del conjunto de los cuadros, que directamente llamamos actos, teniendo en cuenta el subtítulo previsto por el propio autor en la publicación de 1933. Este sería, pues, el resultado que más podría acercarse a la versión final de la obra:

			 

			
				
					
							
							PARTES DE LA OBRA

						
					

					
							
							NUESTRA EDICIÓN

						
							
							MANUSCRITO

						
					

					
							
							[Loa del Pastor Bobo]

						
							
							«Cortina azul»

						
					

					
							
							[Acto 1]

						
							
							«Cuarto del Director»

						
					

					
							
							[Acto 2]

						
							
							«Ruina romana»

						
					

					
							
							[Acto 3]

						
							
							«Muro de arena»

						
					

					
							
							[Acto 4]

						
							
							«Cuadro 5»

						
					

					
							
							[Acto 5]

						
							
							«Cuadro 6»

						
					

				
			

			 

			La redistribución que propongo se ajustaría a maravilla con la estructura interna de la obra y la conformación de su espacio dramático dual, el Teatro al aire libre y el Teatro bajo la arena:
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			En resumen, una dispositio de factura clásica, con sus simetrías, paralelismos y hasta el juego circular, en virtud del cual la obra termina por donde empieza, al servicio de una inventio desatada, llena de ilogismos, caracterizada por el nonsense; en otras palabras, una fórmula de racionalidad casi matemática para embridar el torbellino de pasiones e imágenes que es EP.

			 

			 

			Prólogo: la Loa del Pastor Bobo

			 

			Este breve texto, situado entre los cuadros 5 y 6 del manuscrito, no lleva más título que la indicación general del fondo de escenario en que tiene lugar: «Cortina azul». Martínez Nadal lo bautizó con el sugestivo rótulo de «Solo del Pastor Bobo», denominación que aceptan todos los editores posteriores (Millán, Harris, García-Posada), a excepción de Antonio Monegal, que prefiere la más objetiva de «Canción del Pastor Bobo». Ahora bien, lo importante —a mi juicio— no es la cuestión nominal sino la función que esta pieza cumple en la obra. En este sentido, ya José Rubia Barcia indicó que el texto «debiera ofrecérsele al público como “estampa inicial”», dado que en él se ofrece condensada «la idea central que preside la obra, en una sucesión espectacular de experiencias y vivencias de las cuales puede o no tener conciencia la mayoría».[17] Es decir, para este crítico, se trata de un prólogo dramático de similar entidad a los que van al frente de El maleficio de la mariposa, La zapatera prodigiosa, el Retablillo de don Cristóbal o El sueño de la vida.[18]

			No obstante, a diferencia de lo que ocurre en estos cuatro casos, aquí no es el autor quien lo recita, sino el tipo de mayor solera en el teatro español, pues aparece por doquier en los autos, las églogas y las farsas de Juan del Encina, Lucas Fernández, Gil Vicente, Diego Sánchez de Badajoz o Bartolomé de Torres Naharro.[19] En la mayoría de estos autores el Pastor Bobo era el encargado de recitar el prólogo, más comúnmente llamado entonces introito; en él se anticipaba el argumento de la comedia y se interpelaba desvergonzada y provocadoramente al público, como bien se ve en el «Introito» que Torres Naharro escribió para la Comedia Soldadesca, que fue representada en la corte del papa León X:

			 

			¿Qué decís?

			Todo cuanto presumís

			es un aire loco y vano.

			Veis, aquí todos venís

			ascuchar este villano.

			Bobarrones

			que cegáis con presunciones,

			y vivís todos a ‘scuras:

			que Dios reparte sus dones

			por todas las creaturas. [...]

			¿Quién duerme más satisfecho,

			yo de noche en un pajar,

			o el Papa en su rico lecho? [...]

			Yo, villano,

			vivo más tiempo y más sano

			y alegre todos mis días,

			y vivo como cristiano,

			por aquestas manos mías.

			Vos, señores,

			vivís en muchos dolores

			y sois ricos de más penas,

			y coméis de los sudores

			de pobres manos ajenas.[20]

			 

			En su jerga sayaguesa, y haciéndose portavoz de la ideología erasmista del autor, el Pastor Bobo se dirige sin contemplaciones ni respeto alguno al selecto auditorio que lo escucha, y hasta se atreve a sentar su superioridad moral y espiritual sobre los altos dignatarios eclesiásticos que lo forman.

			Fervoroso admirador de este teatro «primitivo», Lorca programó para La Barraca la Égloga de Plácida y Victoriano, de Encina, en la que nos volvemos a topar, nada más iniciarse la obra, con este mismo personaje, encarnado ahora por el pastor Gil Cestero, quien en su muy cerrado sayagués hace esta salutación:

			 

			¡Dios salve, compaña nobre!

			¡Nora buena estáys, nuestro amo;

			merecéys dobre y redobre!

			Palma, lauro, yedra y robre

			os den por corona y ramo.

			Ya acá estoy,

			mas vos no sabéys quién soy.

			Pues Gil Cestero me llamo [...]

			Por daros algún solacio

			y gasajo y alegría,

			agora que estoy despacio,

			me vengo acá por palacio,

			y aun verná más compañía.

			¿Sabéys quién?

			Gente que sabrá muy bien

			mostrar su fantasía.[21]

			 

			Tanto Encina y Torres Naharro como el resto de los dramaturgos coetáneos otorgaron un gran relieve a tan pintoresco carácter. Su origen evangélico —asentado desde el officium pastorum— lo convertía en un personaje ideal para encauzar la sátira de personas e instituciones y desenmascarar la hipocresía del público. Más tarde, despojado de sus atributos pastoriles, el Bobo o Simple continuó siendo el núcleo de la comicidad en el teatro clásico, tanto en la comedia —el Gracioso no deja de ser un Bobo urbano— como en el entremés, donde tuvo algún intérprete de postín; así el célebre Cosme Pérez, alias Juan Rana, especializado en encarnar alcaldes necios y villanos. 

			En EP el Pastor Bobo se ocupa de conjurar el discurso oficial del «teatro al aire libre», emblematizado por la careta o máscara, aquí pluralizada, pues de lo que se trata es de lanzar una dura andanada contra el público más acomodaticio y sumiso: «Las caretas balan imitando las ovejas y alguna tose». Frente a este público-rebaño el Pastor emprende, con su canción y su danza, una ceremonia que pudiéramos calificar de exorcista, puesto que su objetivo radica en echar los demonios del cuerpo enfermo del teatro. Se vale para ello de una expresividad irracional, infantiloide, no lejana a la de anaglifos, jitanjáforas y otros procedimientos de los que Lorca, con la complicidad de Dalí, se sirviera en Los putrefactos:

			 

			El pastor bobo guarda las caretas,

			las caretas

			de los pordioseros y de los poetas

			que matan a las gipaetas

			cuando vuelan por las aguas quietas

			Adivina, adivinilla, adivineta,

			de un teatro sin lunetas

			y un cielo lleno de sillas

			con el hueco de una careta.

			 

			Aun cuando no sea prolijo en detalles, el Pastor anticipa de forma muy escueta el argumento de la obra —«el asesinato de Julieta»— y, por supuesto, el motivo principal de la fábula, la apología de un teatro liberado de su peor lastre, las máscaras:

			 

			Europa se arranca las tetas,

			Asia se queda sin lunetas

			y América es un cocodrilo

			que no necesita careta.

			 

			Por último, desde su inconsciencia de personaje no manchado o contaminado por el orden burgués, el Pastor Bobo cumple una función de primer orden, pues es quien pastorea la grey de espectadores, transformados en caretas ovejunas, a los que conduce fuera del teatro, es decir, del espacio utópico en el cual no merecen estar.

			 

			 

			Parte primera: en el Teatro al aire libre

			 

			Acto 1

			 

			Escena 1.1.[22]

			 

			De haberse representado en 1930 o 1931, cualquier espectador avispado, nada más levantarse el telón, hubiera podido reconocer las similitudes de EP con el revolucionario drama que en 1921 había estrenado Luigi Pirandello: Seis personajes en busca de autor.[23] En ambos casos nos encontramos con personajes del mundo teatral: el Director y su Criado, en EP; el Director, el Secretario, el Traspunte, en la obra italiana. Las afinidades terminan cuando quienes entran, anunciados por el Criado como «el público», no son personas, sino animales, cuatro Caballos Blancos, que, al hacer sonar sus trompetas, provocan la inmediata y airada reacción del Director:

			 

			Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. Mi teatro será siempre al aire libre.

			 

			El Director parece haber entendido el mensaje críptico de los Caballos haciendo sonar sus trompetas, esto es, pidiéndole emprenda un nuevo tipo de teatro, lo que no está dispuesto a hacer, pues es algo que toca a su vida más íntima, a un pasado que se niega a asumir: 

			 

			Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres años. [...] Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en la hierba. 

			 

			El Director se siente incómodo ante tanta presión y pide al Criado un látigo para azotar y echar de su cuarto a los Caballos.

			 

			 

			Escena 1.2.

			 

			La aparición de los Caballos, que vendrían a simbolizar los deseos ocultos e incontrolados del Director, da un giro surrealista, casi onírico, a este comienzo del drama. La siguiente escena tiene un paralelismo con la anterior, pero ahora son tres los Hombres, «vestidos de frac exactamente iguales», que piden ver al Director del teatro al aire libre para felicitarle por su último éxito: Romeo y Julieta. Pero, en realidad, vienen para transmitirle una serie de observaciones acerca del modo de abordar la puesta en escena de la tragedia shakespeariana. Las cuestiones sobre el amor de la legendaria pareja van desde las más simples —«¿Usted cree que estaban enamorados?»— hasta otras deliberadamente absurdas:

			 

			HOMBRE 2.—¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué en el final no bajó usted las escaleras del sepulcro?

			 

			Observará el lector que tanto las intervenciones de los Caballos como las de los tres Hombres de frac, la del Pastor Bobo y otras posteriores están salpicadas de motivos escatológicos, como muestra deliberada de aquello que el teatro comercial y convencional ha ido expulsando de la escena por considerarlo impropio o indecoroso.[24]

			El acoso al Director pasa por un momento de inflexión cuando el Hombre 1 expresa de forma patética su idea del teatro, tan distinta a la del teatro al aire libre del Director; él defiende el «teatro bajo la arena» apasionadamente, hasta el punto de amenazar con suicidarse si no puede inaugurar el que considera el único y verdadero teatro. Mas el Director se resiste a aceptar la petición, pues a él también le va la vida en ello: «Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos. [...] Vendría la máscara a devorarme». Tanta es la insistencia que el Director, en la situación más puramente pirandelliana de las planteadas hasta ese momento, les pregunta a los tres Hombres si traen consigo una obra nueva para inaugurar ese deseado teatro bajo la arena. Recordemos la escena de Seis personajes en busca de autor:

			 

			EL PADRE.—Somos nosotros, caballero. Venimos en busca de un autor.

			EL DIRECTOR.—¿De un autor? ¿Qué autor?

			EL PADRE.—Uno cualquiera.

			EL DIRECTOR.—Aquí no hay ningún autor; no estamos ensayando nada nuevo.

			LA HIJASTRA.—¡Entonces... mejor que mejor, caballero! ¡Así podremos nosotros ser la comedia nueva! [...]

			EL DIRECTOR.—¿Tienen ustedes ganas de broma?

			EL PADRE.—¿De broma? ¡Al contrario, caballero! Le traemos a usted un drama muy doloroso.

			LA HIJASTRA.—¡Y pudiéramos ser la fortuna para usted![25]

			 

			Un drama no menos doloroso es el que arrastran los tres Hombres, aunque con otra particularidad, y es que el Director está también implicado en él:

			 

			DIRECTOR.—(Levantándose.) Yo no discuto, señor. Pero ¿qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?

			HOMBRE 1.—¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras barbas... y usted?

			DIRECTOR.—¿Y yo...?

			HOMBRE 1.—Sí..., usted.

			 

			Esta obra nueva tiene que ver con ciertas circunstancias oscuras en la vida del Director: entre él y el Hombre 1 existió hace tiempo una muy estrecha relación. Por eso, la distancia con la que se trataban da paso a una proximidad casi afectiva: «Y tú, ¿me reconoces?», le espeta el Hombre 1, que sabemos se llama Gonzalo, y que está decidido a «llevar al escenario» a su antiguo amigo/amante, para lo cual y ante la desesperación del Director («Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro...») solicita un biombo.

			 

			 

			Escena 1.3.

			 

			La iniciativa ha pasado a manos del Hombre 1, que invita a los Caballos a que salgan a escena y se sumen a la representación. El biombo se convierte en el objeto estelar del escenario, centro de una serie de mágicas transformaciones que van a afectar a casi todos los personajes cuando pasen detrás de él. Así, el Director aparece transformado en «un muchacho vestido de raso blanco con una gola blanca al cuello», un Arlequín blanco que, para subrayar más su ambigüedad, ha de interpretar una actriz. Vestido de esa guisa, el Hombre 1 lo reconoce en seguida, pues le saluda por su nombre de Enrique. La transformación no ha repercutido solo en el disfraz, sino también en su carácter. El Director/Arlequín se manifiesta ahora frío, distante, despectivo con el Hombre 1/Gonzalo —«te he de escupir mucho», le dice—. Inversamente, este último, tan seguro hasta ese momento de sí, llora y gime al verse tan maltratado.

			La segunda conversión es la del Hombre 2; al pasar tras el biombo sale como una Mujer vestida con pantalones de pijama negros, de la que el Director/Arlequín se mofa llamándola Maximiliana, «emperatriz de Baviera». La aparición de esta figura, es decir, la de un hombre afeminado o travestido, provoca en el Director la necesidad de nombrar reiteradamente a una verdadera mujer, Elena, que afirma haberle querido mucho cuando su «teatro estaba al aire libre». Pese a la oposición del Hombre 1, seguramente celoso de su rival femenino en el amor al Director, aparece Elena, vestida de griega. Como su homónima de Troya, parece haber tenido amores varios, entre ellos el del Hombre 3, a quien echa en cara haber mantenido una íntima relación con el Director: «tú lo has besado y has dormido en la misma cama».

			Le toca el turno precisamente al Hombre 3, quien al pasar tras el biombo se transforma en la figura de un individuo sin barba, con muñequeras de cuero y clavos dorados; es decir, con toda la apariencia del homosexual aficionado a juegos sadomasoquistas. Para congraciarse con Elena y dejar así a salvo su virilidad, fustiga con su látigo al Director, pero la mujer no cae en el engaño: «Podrías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti». Decepcionada con ambos, Elena pide ayuda al Criado, que al pasar tras el biombo no sufre transformación alguna y la toma en sus brazos, como si la quisiera librar de una situación desagradable. Desaparecidos los dos únicos personajes que no han experimentado cambio alguno, pues su heterosexualidad está fuera de duda, quedan en escena los tres Hombres, homosexuales convictos, y el Director, homosexual vergonzante, junto a los cuatro Caballos. Ahora ya puede comenzar la representación del teatro bajo la arena.

			 

			 

			Parte segunda: en el Teatro bajo la arena

			 

			Acto 2

			 

			Escena 2.1.

			 

			En un ámbito de otro tiempo, la Roma antigua, solo que en forma de ruina, asistimos al segundo ritual homoerótico del drama: la danza y la lucha que sostienen dos personajes de filiación pagana, la Figura de Pámpanos y la Figura de Cascabeles. La danza se resuelve verbalmente en una serie de proposiciones condicionales de carácter interrogativo con sus respuestas, a través de las cuales las dos figuras parecen contender por su mayor o menor masculinidad en la relación amorosa:

			 

			FIGURA DE CASCABELES.—Si yo me convirtiera en nube...

			FIGURA DE PÁMPANOS.—... Yo me convertiría en ojo.

			FIGURA DE CASCABELES.—Si yo me convirtiera en caca...

			FIGURA DE PÁMPANOS.—... Yo me convertiría en mosca.

			FIGURA DE CASCABELES.—Si yo me convirtiera en cabellera...

			FIGURA DE PÁMPANOS.—... Yo me convertiría en beso.

			FIGURA DE CASCABELES.—Si yo me convirtiera en pecho...

			FIGURA DE PÁMPANOS.—... Yo me convertiría en sábana blanca.

			 

			En el diálogo alternan los símbolos y las imágenes que tienen un valor penetrante o activo —signo de virilidad— con las que significan lo contrario, la pasividad en el encuentro amoroso. El intercambio de preguntas y respuestas funciona bien hasta que una de las imágenes sugeridas por Pámpanos resulta en exceso violenta para Cascabeles y, por tanto, insoportable:

			 

			FIGURA DE CASCABELES.—Y si yo me convirtiera en pez luna...

			FIGURA DE PÁMPANOS.— ... Yo me convertiría en cuchillo.

			FIGURA DE CASCABELES.—(Dejando de danzar.) Pero ¿por qué? ¿Por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar o en alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza, y danzando es la única manera que tengo de amarte.

			 

			La observación de Cascabeles no amedrenta a Pámpanos, quien vuelve a reivindicar el cuchillo como emblema inequívoco de su hombría:

			 

			Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo.

			 

			Con todo, Cascabeles está seguro de dominar a Pámpanos, y espera de él que, en algún momento, adopte un rol más femenino:

			 

			Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco? De dominarte tanto que si yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú me contestaras: «yo me convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas».

			 

			El desencuentro parece seguro. Después de una tentativa de huida, las dos figuras vuelven al juego de preguntas-respuestas, en el cual los papeles parecen trastocarse. Ahora es Pámpanos quien asume el papel sumiso, y Cascabeles el que lleva la iniciativa, hasta el punto de identificarse con el instrumento de castigo, el látigo, que le permite afirmarse en su masculinidad:

			 

			Yo sí soy un hombre. Un hombre tan hombre que me desmayo cuando se despiertan los cazadores.

			La sumisión llega al punto de que es Cascabeles quien le sigue requiriendo la mayor energía para cumplir con su rol de macho:

			 

			FIGURA DE PÁMPANOS.—Estoy esperando la noche, angustiado por el blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies.

			FIGURA DE CASCABELES.—No, no. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que Adán?

			 

			Acorralado, Pámpanos toca un silbato de plata, como pidiendo auxilio, porque Cascabeles le dice que tiene tiempo de huir.

			 

			 

			Escena 2.2.

			 

			Un Niño anuncia la llegada del Emperador. Ante Pámpanos, visiblemente nervioso, Cascabeles intenta tranquilizarlo y le propone hacerse pasar por él, fingiendo incluso su voz. El Centurión, que acompaña al Emperador, proclama la búsqueda de «uno», es decir, aquel que más cabalmente representa la homosexualidad masculina, al tiempo que hace patente su profundo asco por los homosexuales —«¡malditos seáis todos los de vuestra casta!»—, y reafirma de modo arrogante y grotesco —como un miles gloriosus— su indiscutible heterosexualidad: «Mi mujer es hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos más». El Emperador, que había desaparecido momentáneamente entre los capiteles de la ruina con el Niño —a quien parece haber asesinado— vuelve a interesarse por quién es uno de los dos, pero el enigma sigue sin resolverse, pues tanto Pámpanos como Cascabeles pugnan por ser ese uno. Al fin es Pámpanos el aceptado por el Emperador, después de sufrir una nueva conversión: la figura se despoja de los pámpanos que cubrían su cuerpo y, en su lugar, aparece «un desnudo blanco de yeso». La sensualidad del primer disfraz se ha trocado en una apariencia de blancura y de pureza, como si se tratara de una estatua clásica. Cascabeles observa la escena con desesperación, pues lo entiende como una traición, y ante el desprecio del Centurión («¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!») pide ayuda a Gonzalo. Finalmente, una de las columnas que decoran la ruina se transforma en el biombo del primer cuadro, y por allí asoman los tres Hombres barbados y el Director, gritando «¡traición!». De la secuencia final concluimos, pues, que Pámpanos es una proyección en el Teatro bajo la arena del Hombre 1, y Cascabeles, del Director.

			 

			 

			Acto 3

			 

			Escena 3.1.

			 

			La decoración es ahora un «muro de arena», prueba inequívoca de que continuamos dentro del «teatro bajo la arena». Los cuatro seres involucrados en esta indagación a tumba abierta en pos de las verdades difíciles de decir comentan lo acaecido en el acto anterior. El más crítico con lo que se acaba de ver es el Hombre 1, al que no ha complacido el frenético juego sadomasoquista de las dos Figuras. Para él la situación ideal no hubiera sido esa alternancia de dominación y sumisión, sino el mantenimiento de la hombría por parte de ambos personajes, «no dejándose arrastrar por los falsos deseos»; en suma, «siendo íntegramente hombres». Pero lo sucedido en la Ruina no es sino un calco de la situación que viven los tres Hombres y el Director, tal como denuncia el Hombre 3: «Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros tampoco». El Hombre 1 se encarga de revelar su impostura: los símbolos de feminidad afloran en su cuerpo («pequeños racimos de uvas bajan por sus hombros», o sea, los pámpanos de la figura) y no parece dispuesto a enfrentarse al Emperador.

			La discusión circula a continuación por derroteros no muy tranquilos. La evocación de Elena vuelve a sembrar la inquietud en todos. El Hombre 2 hace patentes sus celos al Hombre 1, exigiéndole cuentas por su amor al Director: «Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto?», le dice mientras lo abraza. Pero el amor entre ambos es un nuevo calco de la lucha que acaban de sostener Pámpanos y Cascabeles. Como no quiere aceptarlo asumiendo su verdadera personalidad, el Hombre 1 amenaza al Director con llamar a Elena, pero el Director hace lo mismo:

			 

		  HOMBRE 1.—¡Llamaré a Elena!

			DIRECTOR.—¡Llamaré a Elena!

			HOMBRE 1.—¡No, por favor!
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