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            A mi padre y a mi madre, por su amor en tiempos difíciles 




			




	    


	 	

	    

		

		

            Jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie. 




			



			 






			WALTER BENJAMIN, 


			Tesis de filosofía de la historia 




		




	    


	 	

	    

			 


            
MASACRE EN KOVNO 




			



			 






			Existen dos arcanos: el Mito y la Historia. 




			La  aspiración  de  todo  Mito  es  pasar  a  formar parte  de  la  Historia;  la  aspiración  de  toda  Historia es alcanzar el grado de inteligibilidad del Mito. Mito e Historia se necesitan en virtud de lo que respectivamente  adolecen:  aquél  de  la  mayoría  de  edad  de su hija adusta; ésta de la fascinación que provoca un padre temerario. El Mito educa sin tener que legitimar  necesariamente  sus  presupuestos;  la  Historia, porque habla desde la legitimidad, no siempre triunfa en su propósito por educar. Pero ambos —Mito e Historia,  Historia  y  Mito—  rescatan  al  hombre  del sinsentido.  Porque  Mito  e  Historia  trabajan  con  el lenguaje,  y  el  lenguaje  del  Mito  que  conspira  para ser Historia y el lenguaje de la Historia que anhela convertirse  en  Mito,  son  el  instrumento  que  hace tolerable el desconcierto sobre el que la humanidad discurre. 




			Descubrí el Mito de Prohaska mientras intentaba escribir un fragmento de la Historia que Prohaska ayudó a construir. Fue en 1994, cuando acopiando  documentación  para  asuntos  relacionados  con mi tesis doctoral acerca de la iconografía de la maldad  durante  el  siglo  veinte,  vi  una  película  de  tres minutos  y  veintisiete  segundos  prosaicamente  titulada Einsatzgruppe en Kovno. Lo hice en Vilna, en el apartamento de una antropóloga finesa especialista en la Segunda Guerra Mundial, que recopilaba toda la información existente acerca de la presencia nazi en  los  territorios  de  la  Unión  Soviética  entre  los años 1941 y 1945. 




			La película era aterradora en su sencillez, pulcra y devastadora como una máquina de eviscerar. 




			La cámara había sido colocada en una pequeña elevación, en un ángulo unos grados por encima de donde tenía lugar la acción, una extensión de campo raso, sin flores ni arbustos. La imagen quedaba, pues, un tanto inclinada, de modo que el espectador tenía la certeza de contemplar algo que ocurría unos metros por debajo del filmador. 




			La secuencia, rodada en blanco y negro, era brutalmente monótona. Una fila de prisioneros lituanos esperaba a la izquierda. La cámara mostraba, indefectiblemente, a tres de ellos. Ni uno más ni uno menos: siempre tres. Un muro de piedra basta, de una altura aproximada de cuatro metros, aguardaba por los prisioneros a diez pasos. A derecha e izquierda del muro había dos miembros del cuerpo de Stahlecker, el nefando Einsatzgruppe A. Cuando el prisionero llegaba ante el muro, se ponía de cara a él, uno de los asesinos le disparaba en la sien y el otro retiraba el cadáver. Con el siguiente prisionero se invertía el orden. Quien antes había disparado, ahora retiraba el cadáver; quien antes había retirado el cadáver, ahora disparaba. 




			La película no tenía banda de sonido, pero en la actitud de los prisioneros —resignada, mecánica, casi escéptica— se adivinaba que la matanza se ejecutaba en silencio; tampoco, por más que uno visionara una y mil veces la macabra danza, se advertía que los labios de los ejecutores se movieran. De hecho, la secuencia era tan demoniaca en su reiterada simplicidad que por un instante el espectador sentía la tentación de pensar que era siempre  el mismo prisionero quien moría ante sus ojos. Sólo la alternancia de los verdugos y las distintas formas de desplomarse de los cuerpos informaban de que la acción no era un bucle perpetuo. 




			Aunque después de verla varias veces, se advertía que el elemento más aterrador era que la película transcurriera in media res; es decir: que a la primera imagen la antecedían sin duda otras ejecuciones y que la última imagen no cerraba el ciclo de la muerte, pues en la toma volvían a aparecer las tres cabezas inclinadas, sometidas, insobornables, de las inminentes víctimas. Sencillamente, el cineasta había considerado que tres minutos y veintisiete segundos era tiempo suficiente para mostrar lo que quería. 




			Tardé unos cuantos visionados en sumar los asesinatos que la película recogía. En concreto, doce, lo que daba una media aproximada de dieciocho segundos para cada crimen. Una velocidad asombrosa, si se piensa que el espectador contempla cómo el prisionero camina diez pasos, se para, recibe el tiro en la sien, es conducido fuera de campo y los papeles de ejecutor y transportador se invierten, una mecanización implacable y aviesa del arte de matar, la lógica del capitalismo —optimización de recursos y maximización de beneficios— convertida en aquelarre. 




			Pero si necesité distintos visionados para llegar a esta contabilidad perversa, me bastó uno para reparar en que, al final de la filmación, aparecía escrito, al modo de los viejos títulos en las películas mudas, como una runa asombrosa, lo siguiente: Prohaska me fecit. 




			



	    


	 	

	    

			 




            
TRABAJOS Y DÍAS DE PROHASKA 


			
(1914 - 1945) 




			



	    


	 	

	    

			 


            Nació —varón, sietemesino, indeseado— la Nochebuena de 1914, tercer y último hijo de una familia hoy extinguida, en el corazón de un invierno crudísimo, en una remota aldea del norte de Alemania, donde el mar acuchilla hombres, rocas, barcos. 




			Quizá porque no conoció a su padre —un obús ruso le arrancó la cabeza en la batalla de Tannenberg—, desde niño sintió el impulso de las imágenes, como si allí pudiera encontrar consuelo por la ausencia del progenitor. Escrutaba el horizonte y veía; leía la Ilíada en una edición infantil ilustrada y veía; trazaba monigotes con palos en la arena y veía. 




			Sí, veía a su padre pilotando mercantes, combatiendo  ante  las  murallas  de  Troya,  brotando  como por ensalmo del prodigio del dibujo, besando el rostro vacío y blanco de su esposa. Una madre, la suya, que no lo amaba, que nunca lo hizo, que lo rechazaba en silencio, sin acritud, pero también sin desmayo,  del  mismo  modo  que  sus  hermanos  lo  ignoraban sin palabras. 




			Como  si  fuera  hijo  del  azar,  y  no  de  la  carne. 




			Creció,  pues,  así:  rodeado  de  cuerpos  pero  sin afecto, con el lastre mitológico del padre desconocido, contaminado desde niño por el poder vesánico y a la vez purificador de las imágenes. 




			



			 






			* * *

 








			En  su  primera  pintura  conservada,  de  1924, Prohaska muestra una pelea de cangrejos. Dominan el rojo y el amarillo, y un manchurrón de color óxido parece insinuar el escenario del combate, un arenal  desierto.  Las  pinturas  las  conseguía  en  casa  de un  pastor  protestante,  paisajista  aficionado  en  sus horas libres y que en tiempos de paz, tras un viaje a París, había descubierto a los fauvistas. El religioso, apellidado Löw, y a quien la Historia concede el beneficio del origen, fue el primer interlocutor de Prohaska en el universo del arte. 




			Murió antes de que el entonces adolescente viajara a Berlín, en 1929. Los archivos médicos hablan de septicemia; ciertos rumores apuntan a una esposa  casquivana  que  lo  condujo  al  suicidio.  En  una nota de 1960, dirigida a su biógrafo Jakob Stelenski, Prohaska  recuerda  a  su  primer  maestro  «como  un hombre bueno, pero débil». 




			



			 






			* * *

 






			Existe  una  paradoja  profunda  en  Prohaska,  el hombre que cultivó las tres cimas del icono —pintura,  fotografía,  cine—  del  siglo  veinte,  pero  de quien no se conserva un solo retrato, una sola imagen de pasaporte, una sola huella en celuloide. 




			Un hombre que lo vio todo, pero a quien nadie logró ver. 




			En  consecuencia,  fantaseamos  con  la  peripecia de  un  niño  solitario,  sin  rostro,  a  quien  habrá  que concebir entre el frío y la sal, cautivo de sus ensueños,  construyendo  su  futura  impiedad  en  un  escenario tan hermoso como desangelado, algo que una y otra vez corroboraremos en su estética. Ese gusto por  la  ausencia  de  juicio,  esa  vocación  de  mostrar las  superficies  del  mundo  —una  mano  amputada, una pirámide de gafas, un cementerio de caballos— sin quitar ni poner: la mano, la lente, la cámara como meros contempladores. 




			El arte como testimonio, el arte como testamento, el arte como notario: espectral, transparente, antipedagógico. 




			



			 






			* * *

 








			1918, una época de hambre y privaciones, en que la gripe española diezma Europa con su cimitarra insolente. El hermano mayor de Prohaska muere de consunción, sin queja, en su camastro humilde y levemente tibio. Las dos vacas de la familia viven durante un año dentro de la casa. El calor de sus cuerpos alimenta el sueño de los niños. Serán sacrificadas en la primavera de 1919, mientras la población come hierba para saciar un hambre que parece ya de generaciones. Todos juntos forman entonces un pesebre extraño: sin Magos, sin José putativo, sin Virgen ni Niño. Un pesebre alemán. 




			Un  día  de  1920  llega  un  hombre  para  reclamar el puesto en la cama del genitor sin cabeza. Prohaska  hablará  siempre  de  él  con  respeto.  «Mi  padrastro», escribe en Al dictado de un dios cruel, sus memorias póstumas publicadas en 1975, 




			



			 






			era  un  hombre  educado  y  silencioso,  contable  de profesión en un mundo donde no había contabilidad que llevar. La primera vez que escuché el nombre de Hitler fue de sus labios. Cuando me fui de casa camino de Berlín y él ya hacía tiempo que nos había abandonado, 




			



			 






			concluye Prohaska, 




			



			 






			recordé que durante el tiempo que vivió con nosotros le gustaba cultivar su soledad. En ese sentido, fue  un  hombre  importante  en  mi  vida,  pues  me enseñó que los demás, los otros, a menudo suponen  un  estorbo,  y  que  la  misantropía  es  un  bien incalculable. 




			



			 






			* * *

 




			En 1919, año de la Revolución Perdida, Alemania naufraga en sangre. Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht son asesinados como perros. Hamburgo, la ciudad roja, es aplastada. Miles de obreros son exterminados. La esperanza de construir una Alemania diferente se desvanece de forma dramática. Años después, de la mano del nacionalsocialismo, el país entrará en la senda de la autodestrucción. En esa espiral infausta se inscribe el destino de Prohaska. 




			«Si Alemania hubiera sido comunista», confiesa en su último texto en vida, Carta a los futuros homicidas, «yo hubiera sido su fotógrafo, su pintor y su cineasta. Pero mi Alemania adulta fue fascista. Y yo, que no tengo ideología, estaba allí.» La doble pregunta, imposible de satisfacer, lo contamina todo: ¿se puede vivir sin rostro ni ideología? 




			El niño, entonces de cinco años, caminando por las  jorobas  de  las  dunas,  absorto  en  su  soledad  sin testigos, dialogando con el cadáver del padre muerto  hace  tiempo  por  defender  un  Imperio  en  descomposición.  Una  ola  viene  a  lamer  sus  pies.  Prohaska  la  contempla  desapasionadamente,  contando en voz alta los segundos que la arena tarda en engullir los restos de espuma. Eins, zwei, drei. 




			Prohaska, el forense. 




			



			 






			* * *

 




			«Todas las familias felices», etcétera, etcétera, etcétera. El clásico no miente. Por eso es clásico. Porque por su boca habla el Tiempo. La felicidad de los Prohaska, apadrinados ahora por un hombre apellidado  Müller,  es  una  rapsodia  reconocible:  paseos junto al mar, hambre compartida, hermosas puestas de sol, bondades del sacrificio común, cierto jansenismo  nunca  explicitado. Es en la desgracia donde Prohaska comienza  a  construir  su  singularidad.  La llegada  de  Müller  redistribuye  la  economía  de  los afectos. Una vez más, el benjamín sale desfavorecido. Su soledad se acentúa cuando un nuevo hombre, un adulto, penetra en la ronda de los corazones. Su madre, definitivamente, abandona a su hijo pequeño al tedio, la melancolía, el cuidado de sí mismo. 




			Prohaska,  sin  embargo,  no  languidece.  Bebe  de su infortunio como el árbol que busca los manantiales profundos con ahínco, y busca fuera del hogar lo que el hogar le niega. A veces, a orillas del mar del Norte, su refugio predilecto, sueña que el padre sin cabeza desciende de un buque de guerra ruso, vestido de cosaco o convertido en un príncipe como los que pueblan las páginas del clásico. «Allí», confesará al cómplice Stelenski en una de sus cientos de conversaciones, 




			



			 






			en  aquel  finisterre  que  eran  las  playas,  aupado  al estribo de la fantasía, la vida se hacía tolerable. Es un  misterio  que  no  me  haya  dedicado  a  escribir novelas.  Aunque  siempre  me  he  sentido  más  cómodo en el vacío del lienzo o la habitación de revelado que en el interregno de la página. 




			



			 






			* * *

 




			Un  amanecer  del  invierno  de  1922  cientos  de miles de arenques invaden las playas. 




			Es un paisaje anterior al hombre en la Tierra o posterior a su estancia en ella: preapocalíptico y posapocalíptico a un tiempo. Un paisaje que susurra al hombre su inanidad, su escaso peso en la contabilidad de los seres, el volumen de esa plétora de organismos que lo precede y que lo sucederá. Prohaska, que calza botas de cazador, forradas con piel de cerdo y untadas en grasa, camina sobre la alfombra de peces como el viejo taumaturgo sobre las aguas. Sus pasos  se  pierden  en  la  enormidad  del  cementerio. Camina, y camina, y camina, y cuando vuelve la vista sobre sus pasos se descubre en medio de la sábana de plata, como un niño perdido en los bosques de los viejos cuentos. Lo sostiene una montaña de carne que empieza a pudrirse. El hedor es intolerable. 




			Difícil  sustraerse  al  hechizo  de  semejante  cuadro, una visión del destierro de nuestra especie, sometida  a  la  multiplicación  infinita  de  otros  entes. Difícil ignorar que en el futuro Prohaska, el hombre que  fotografió  los  crematorios,  establecerá  con  su arte una ecuación entre aquellos peces suicidas y las carnicerías  que  la  Historia  le  tenía  reservado  contemplar. 




			



			 






			* * *

 




			Un  día  el  contable  abandona  la  aldea.  Cierta mañana en nada distinta a las otras, con el habitual frío y la habitual escasez de alimentos, Müller toma el camino a la ciudad para no regresar. Nunca más sabrán  de  él.  Abandonada  otra  vez  a  su  suerte,  la madre de Prohaska maldice en silencio, sabedora de que los malos tiempos están llamando de nuevo a su puerta. Sus dos hijos la contemplan expectantes, esperando que ella diga o haga algo. Pero todo lo que se  le  ocurre  es  mirarlos  como  si  fueran  gallinas asustadas. Luego señala al pequeño con el dedo y lo insulta: «Inútil.» Esa palabra, ante la que el otro hermano  humilla  la  mirada,  explota  en  la  boca  de  la madre  como  una  bomba  de  rabia.  Prohaska  la  observa con fijeza, se dirige hacia ella, avanza una mano y acaricia su rostro. Luego, acercándose al clavo de donde cuelgan sus ropas, coge la zamarra, se calza  las  botas  de  cazador,  sale  al  frío  y  echa  a  andar. Tiene  ocho  años.  Tardarán  setenta  y  dos  horas  en encontrarlo. Cuando lo hagan, en las dunas devastadas por el viento, lo hallarán al borde de la muerte, hambriento,  exhausto,  abrazado  a  sí  mismo  como una bandera al mástil que la sostiene. 




			



			 






			* * *

 




			El  mérito  de  haber  sobrevivido  a  su  propia  desesperación convierte a Prohaska en alguien insólito, augural,  en  cierta  medida  temible.  Él,  que  sólo  ansiaba el afecto del padre sin cabeza, se convierte de la noche a la mañana en el alma de una familia cansada. Su hermano acude a su cama para arreglarle la almohada  y  besarlo  en  los  párpados;  su  madre  lo contempla  con  algo  parecido  a  la  atrición.  Cuando dos meses más tarde, gracias a los cuidados médicos y a una constitución inesperadamente poderosa, consiga  sobrevivir  a  la  pulmonía,  nada  volverá  a  ser igual  bajo  el  techo  azotado  por  los  vendavales  de arena. Por boca de Prohaska, como por boca de los inspirados y los locos, hablará desde entonces la verdad. O al menos una de sus máscaras. 




			Es  allí,  durante  ese  periodo  de  convalecencia, donde amanece su vocación por capturar el mundo en imágenes. Aunque no se conserva un solo trabajo  anterior  a  la  pintura  de  los  cangrejos  de  1924, Prohaska confesará a Stelenski que pintó cientos de retratos de su hermano y de su madre durante aquel periodo de reposo. Que pintó soperas y cucharas y tenedores y cuchillos y alimentos que nunca se ponían sobre la mesa; que pintó las manchas de humedad  del  techo  y  el  mapa  secreto  de  la  piel  de  unas vacas que sólo existían ya en su memoria; que pintó las dunas en las que había sobrevivido a su propio deseo de morir; que pintó lo humano y lo plausible, lo soñado y lo legendario, la prosa y la epifanía; que pintó hasta agotarse y que un día, cuando sintió que las fuerzas volvían a llenarle, y que como un viento fresco la salud regresaba a sus pulmones, se  levantó,  se  puso  la  zamarra,  se  calzó  sus  botas, caminó  hasta  los  arenales  y  entonces,  como  en  un holocausto  incruento,  arrojó  al  mar  todos  y  cada uno de sus dibujos. 




			



			 






			* * *

 




			El mar se lo llevará todo. 




			No  es  un  verso,  ni  una  entelequia,  ni  un  paradigma de cierta fatua solemnidad. Es la verdad que los  norteños  admiran  desde  que  nacen.  Ese  mar mercurial que es a la vez cauterio y herida, que en su mansa o devoradora intensidad prohíbe a quien lo contempla cualquier tentación de sentirse perdurable.  El  paisaje  de  Prohaska,  la  feliz  circunstancia para Prohaska de nacer frente al mar que nadie agota, el escenario de los primeros años de vida de Prohaska. También el lugar al que regresará por azarosos derroteros décadas después, cuando haya completado su obra. 




			«Di la vuelta al mundo», escribirá en el prólogo a  Los  ojos  vacíos,  su  alucinado  retrato  de  fotógrafo de guerra, sin duda su obra cumbre, 




			



			 






			pero sólo en el mar sentí que me hallaba ante una casa. Su infinita paciencia, su rostro siempre idéntico  y  siempre  cambiante,  la  indiferencia  con  la que nos contempla, me han enseñado más acerca del  sinsentido  de  las  causas  finales  que  todas  las filosofías del mundo. El mar es la prueba de que no sólo Dios no existe, sino de que el hombre pasará. 




			



			 






			* * *

 




			En 1939, en Varsovia, durante la Blitzkrieg, en la que acompaña a la Wehrmacht en calidad de documentalista, Prohaska dibuja veintiún retratos de su madre con un único tema: el paso del tiempo. Para ello, repite siempre la misma escena. Su madre, sentada ante una ventana, dibujada desde atrás, levemente girada, mostrando al espectador la mitad de su rostro, contempla ante ella, en una mesa desnuda, cómo se agota una vela. Desde el primer dibujo, titulado Plenitud, hasta el último, titulado Extinción, lo único que cambia es el tamaño del pábilo y la luz que incide sobre el rostro de la modelo. En el último dibujo ese rostro es apenas perceptible; como a la propia Polonia, la oscuridad lo ha invadido todo. 




			Prohaska comienza los dibujos el 10 de septiembre de 1939 y los termina el día 12, a una media de siete  retratos  diarios.  El  día  14  un  telegrama  de  su hermano le comunica que su madre ha muerto en la «noche del 11 al 12». Prohaska mencionará en alguna ocasión «la presciencia del artista, capaz de leer la  entraña  de  su  tiempo  con  mayor  intensidad  que cualquier  otra  persona».  Nunca,  sin  embargo,  se jactó  de  que  aquel  hecho  íntimo,  familiar,  innegociable, fuera otra cosa que una casualidad. 




			«Mi madre jamás me amó», recordó en más de una ocasión a Stelenski, 




			



			 






			pero  yo  nunca  deseé  su  muerte.  Aquellos  dibujos de  Varsovia  no  nacían  del  amor  ni  del  odio,  sino del agotamiento, y a falta de otros modelos que me atrajeran,  pinté  lo  que  mi  memoria  retenía  con mayor  fidelidad:  el  rostro  de  mi  madre  y  mi  luz natal. 




			



			 






			Resulta imposible, sin embargo, por muy cínicos y desencantados que seamos como espectadores, no sentir  que  en  los  Veintiuno  de  Varsovia,  como  hoy son  conocidos  los  dibujos  de  Prohaska,  sobrevive encarnada cierta idea de la fatalidad. 




			



			 






			* * *

 




			Una noche de agosto de 1926, con doce años recién cumplidos, resulta clave en la vida de Prohaska. Reunidos en un ágora inesperado, los habitantes de los arenales ven proyectado, sobre el inmenso nido de araña que forman diez grandes sábanas tendidas, tensas en el viento del verano septentrional, El gabinete del doctor Caligari. 




			«La primera vez que vi a Werner Krauss aparecer en aquella insólita pantalla», confesará Prohaska treinta años más tarde a Stelenski, «supe que había encontrado refugio para toda una vida.» La alucinada interpretación que del espacio, el tiempo y el trabajo de los actores realiza Robert Wiene en su obra maestra acompañará a Prohaska el resto de sus días. 




			



			 






			Me alegra la palabra vocación. Es una palabra limpia, por mucho que algunos quieran pervertirla.  Mi  vocación  de  espectador,  de  contemplador, de ojo, si se me permite la expresión, debe mucho a aquella película arrebatada y arrebatadora. Y aunque  mi  trabajo  siempre  se  ha  mantenido  del  lado de cierta ascesis, luchando por que lo visto no contamine  el  modo  de  mirar,  El  gabinete  del  doctor  Caligari me habló del poder implacable de las imágenes y de su capacidad fascinadora. 




			



			 






			Pescadores  poco  o  nada  ilustrados,  esposas  habituadas a remendar redes, hombres y mujeres heridos  por  los  muertos  de  la  Gran  Guerra  y  por  los muertos del 19, niños enfermizos y a la vez salvajes, crecidos  entre  la  fetidez  del  pescado  y  la  crueldad del  mar  del  Norte,  todos  allí,  bajo  el  hechizo  de  la proyección,  mirando  en  la  boca  negra  de  Werner Krauss,  en  la  estolidez  abracadabrante  de  Conrad Veidt,  en  las  callejuelas  empinadas  e  imposibles  de la soñada ciudad de Holstenwall. 




			Pocas veces el arte soñó un público tan extraño. 




			



			 






			* * *

 




			Los maestros de Prohaska: Tonio Kuntz, muerto en  Dresde,  en  1945,  durante  el  atroz  bombardeo aliado; Sara Rubinstein, huida a Estados Unidos en 1938, tras la Kristallnacht, y viva hasta 1962, año de la  desaparición  de  su  pupilo.  Quedan  dos  retratos de ellos: huidizo él, con unos quevedos sobre la nariz ganchuda, la frente generosa, las orejas grandes, pintado con un libro de Adalbert Stifter en la mano derecha  —lecturas  inocentes—  y  a  su  espalda  un mapa del Sacro Imperio Germánico —imágenes peligrosas—; pequeña y hermosa ella, más parecida a un ama de cría que a una maestra, con una sonrisa triste y sosegada en el rostro, una balanza en la mano  derecha  y  un  cartabón  en  la  izquierda,  a  su  espalda  una  torre  de  Babel  inspirada  en  la  obra  de Brueghel. Ambos retratos, fechados en 1950, poseen el  clima  severo  y  mórbido,  atroz  pero  al  tiempo exacto, de la futura obra de Lucien Freud. 




			El retrato de Kuntz está en una colección privada,  en  Praga;  el  de  Rubinstein  es  propiedad  de  la única hija de la retratada, de nombre Oona, quien lo recibió,  para  su  sorpresa,  en  diciembre  de  1956, acompañado por una carta manuscrita de Prohaska en la que se leía: 




			



			 






			Su madre, cuando yo era muy niño, me educó en el amor a todos los hombres, sin distinción de sexo, raza o religión, y en la caridad con los animales. Era una mujer buena en el sentido más noble del término. La he recordado a menudo, a lo largo de mi existencia, en la que he tratado de mantenerme  fiel  a  sus  enseñanzas,  aunque  estoy  seguro  de que cuando se juzgue mi vida, si es que alguien lo hace,  nadie  estará  de  acuerdo  con  semejante  afirmación. 




			



			 






			De su maestro, el señor Kuntz, Prohaska dirá a Stelenski que era «un hombre varado en las dunas, mantenido  a  flote  por  la  pasión  de  la  literatura». Prohaska  vio  siempre  en  él  un  firme  candidato  al suicidio,  preso  en  una  época  que  no  era  la  suya,  y recuerda sus migrañas, que lo asaltaban en mitad de las clases dejándolo «sudado y sucio, como un soldado llegado del frente». Cuando tuvo noticia de su muerte  en  el  ataque  a  Dresde,  Prohaska  sintió  un vago pesar y un ambiguo sentimiento ante la astucia de la razón. Quizá por ello escribió: 
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