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			Descobreix l’aplicació 

		  FOREVER ANNA TOOD 

		  i prepara’t per a una experiència 

		  de lectura 360º.
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        de les pàgines d’Stars i prepara’t per viure 

        la història de la Karina i en Kael 

        en primera persona.
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			Sinopsi

			 

			 

			 

			La Karina només vol estabilitat en tots els aspectes de la seva vida. Té vint anys, una feina tranquil·la en un centre de massatge i una casa just al costat de la base militar on està destinat el seu pare…i malgrat tot això, sembla que el caos la persegueixi constantment. Va veure com el matrimoni dels seus pares es deteriorava quan ella tenia 17 anys i com la seva vida canviava dràsticament quan es va haver de mudar per la feina del seu pare. Ara que ja sap que la majoria de relacions fracassen i que les que duren estan sotmeses a la inestabilitat i els problemes, la Karina només vol una vida tranquil·la. I això significa seguir una estricta política de No-Tinc-Cites. Però quan coneix el seu nou client, en Kale, es posa a prova aquesta política. Un cop per setmana arriba, educat i puntual, i sembla que té el poder de baixar el volum del cap accelerat de la Karina i proporcionar-li una illa de calma. A poc a poc es deixarà enlluernar pel seu món, sense saber encara què l’espera...
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			Playlist

			 

			 

			 

			«One Last Time» – Ariana Grande

			«Psycho» – Post Malone (feat. Ty Dolla $ign)

			«Let Me Down Slowly» – Alec Benjamin 

			«Waves» – Mr. Probz 

			«Fake Love» – BTS

			«To Build A Home» – The Cinematic Orchestra 

			«You Ougtha Know» – Alanis Morissette 

			«Ironic» – Alanis Morissette

			«Bitter Sweet Symphony» – The Verve 

			«3AM» – Matchbox Twenty

			«Call Out My Name» – The Weekend 

			«Try Me» – The Weekend 

			«Beautiful» – Bazzi

			«Leave A Light On» – Tom Walker 

			«In the Dark» – Camila Cabello

			«Legends» – Kelsea Ballerini 

			«Youngblood» – 5 Seconds of Summer

			«Want You Back» – 5 Seconds of Summer

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Hugues de Saint Vincent, espero que puguis sentir la passió que hi ha en aquest llibre i que et continuïs sentint orgullós de mi. Et trobo moltíssim a faltar i intentaré beure més vi negre, només per tu.

		

	


	
		
			Capítol 1

			 

			 

			 

			Karina, 2019

			 

			El vent es passeja per la cafeteria cada vegada que la porta antiga de fusta s’obre amb un grinyol. Fa un fred inaudit per ser setembre i estic segura que és alguna mena de càstig de l’univers per haver acceptat de quedar amb ell, precisament avui. Què em deu haver agafat?

			Amb prou feines he tingut temps de maquillar-me una mica les bosses inflades de sota els ulls. I la roba que porto... quan va ser l’última vegada que la vaig rentar? Una vegada més, què em deu haver agafat?

			Ara mateix penso que tinc mal de cap i no estic segura de portar ibuprofèn a sobre. També penso que he fet molt bé triant la taula més propera a la porta i així, si cal, me’n puc anar ràpidament. Aquest local al mig d’Edgewood? És neutral i gens ni mica romàntic. Una altra bona decisió. No hi he estat gaires vegades, però és la meva cafeteria preferida d’Atlanta. No hi ha gaire lloc per seure —‌només deu taules— i m’imagino que ho fan perquè la gent no s’hi estigui gaire estona. Hi ha un parell de detalls dignes d’Instagram, com la paret de plantes suculentes i les rajoles blanques i negres rutilants de darrere la barra, però en conjunt és força austera. Gris rigorós i ciment arreu. Batedores sorolloses que barregen col verda amb la fruita que estigui de moda en cada moment.

			Només té una porta i grinyola: per aquí s’entra i per aquí se surt. Faig una ullada al mòbil i em frego les mans amb el vestit negre.

			Em farà una abraçada? Em donarà la mà?

			No em puc imaginar un gest tan formal. No pas venint d’ell. Quina ràbia. Ja m’estic atabalant i encara no ha arribat. Per quarta vegada avui, sento com em bombolleja el pànic sota el pit i tinc clar que cada vegada que m’imagino que quedem el veig de la mateixa manera que la primera vegada que el vaig veure. No tinc ni idea de quina versió d’ell tindré. No el veig des de l’hivern passat i ja no sé qui és. I, francament, no sé si ho vaig saber mai.

			Potser només en vaig conèixer sempre una versió: una forma lluent i buida de l’home que ara espero.

			Suposo que el podria haver evitat la resta de la meva vida, però la idea de no tornar-lo a veure mai és pitjor que la de ser ara aquí. Si més no, això ho puc reconèixer. M’escalfo les mans amb la tassa de cafè, esperant que travessi la porta rasposa després d’haver-li jurat, d’haver-me jurat i d’haver jurat a tothom que m’ha volgut escoltar més els últims mesos que mai de la vida...

			Encara falten cinc minuts perquè arribi, però si és ni que sigui una mica com el noi que recordo, arribarà tard i amb aquella cara d’enfadat.

			Quan s’obre la porta, qui entra és una dona. Porta els cabells rossos recollits en un monyo a la part de dalt del seu cap diminut i va amb un mòbil enganxat a la galta vermella.

			—Se me’n fot, Howie. Fes-ho! —‌etziba, apartant el mòbil amb un reguitzell de renecs.

			Detesto Atlanta. Aquí tothom és com ella, irascible i sempre amb pressa. No sempre ha estat així. O potser sí; però jo no. Les coses canvien, és clar. Abans m’encantava aquesta ciutat, sobretot el centre. Les possibilitats per menjar fora són extraordinàries i per a una amant del bon menjar que vivia en una ciutat petita això ja era una raó suficient per anar-hi a viure. A Atlanta sempre hi ha alguna cosa per fer i tot tanca més tard que a Ft. Benning. Però per mi, el millor atractiu en aquell moment va ser que no em recordés constantment la vida militar. No hi havia roba de camuflatge miressis on miressis. Els homes i les dones que feien cua als cinemes o a les estacions de servei o al Dunkin Donuts no anaven amb uniforme de combat. La gent parlava normal, i no amb acrònims. I hi havia abundància de talls de cabells no militars per admirar.

			M’encantava Atlanta, però ell ho va canviar.

			Nosaltres ho vam canviar.

			Nosaltres.

			Això era el més a prop que estava de reconèixer que jo tenia part de culpa en el que havia passat.
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			Capítol 2

			 

			 

			 

			—T’has quedat encantada.

			Només un parell de paraules, però m’inunden per dins i per fora, trasbalsen tots els meus sentits i tot el meu sentit comú. I alhora, també hi ha aquella calma, la que sembla que s’apodera de mi quan el tinc a prop. Aixeco el cap per comprovar que és ell, encara que ja ho sàpiga. És clar que ho és, em mira des de dalt amb els seus ulls de color noguera fixos a la meva cara, buscant... recordant? Tant de bo no em mirés així. El petit local està força ple, però no ho sembla. Tenia aquesta trobada ben guionitzada, però m’ho ha destarotat tot i ara estic crispada. 

			—Com t’ho fas? —‌pregunto—. No t’he vist entrar.

			Em preocupa que la meva veu soni com si l’acusés d’alguna cosa o com si estigués nerviosa, perquè això és l’últim que voldria. Però encara m’amoïna: com s’ho fa? Sempre ha estat molt hàbil amb el silenci i sap passar desapercebut encara que es mogui. Una altra habilitat perfeccionada a l’exèrcit, suposo.

			El convido a seure amb un gest. S’asseu en una cadira i llavors veig que porta barba. Unes línies rectes li marquen els pòmuls i el pèl fosc li tapa la mandíbula. Això és nou. I tant que ho és: sempre va haver de complir amb les normes. Els cabells s’han de portar curts i ben tallats. Els bigotis estan permesos, però només si estan ben retallats i no tapen el llavi superior. Una vegada em va dir que estava pensant a deixar-se bigoti, però el vaig convèncer perquè no ho fes. Fins i tot amb la seva cara, un bigoti hauria fet angúnia.

			Agafa la carta de cafès de la taula. Caputxino. Macchiato. Cafè amb llet. Tallat. Americà. Quan es va complicar tot tant?

			—Ara t’agrada el cafè? —‌No intento dissimular la sorpresa.

			—No —‌diu, movent el cap.

			Mig somriure li travessa la cara estoica, i em recorda el motiu pel qual me’n vaig enamorar. Fa un moment era fàcil mirar a una altra banda. Ara és impossible.

			—No vull cafè —‌explica—. Un te.

			No porta jaqueta, evidentment, i du les mànigues de la camisa texana arromangades fins als colzes. Per sota, s’insinua el tatuatge de l’avantbraç i sé que si ara li toqués la pell, cremaria. El que és segur és que no ho penso fer i miro amunt, per sobre la seva espatlla. Lluny del tatuatge. Lluny del pensament. Així és més segur. Per a tots dos. Miro de concentrar-me en els sorolls de la cafeteria per acomodar-me al silenci d’ell. Havia oblidat que crispant que podia ser la seva presència. És mentida. No me n’havia oblidat. M’hauria agradat, però no he pogut.
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			Sento que s’acosta la cambrera, amb les vambes grinyolant sobre el terra de ciment. Té una veueta de ratolí i quan li diu que ha prendre «de totes totes» el nou cafè amb menta, ric, perquè sé que detesta tot el que porti menta, fins i tot la pasta de dents. Recordo com deixava grumolls vermells amb olor de canyella a la pica de casa meva i quantes vegades ens havíem barallat per això. Si hagués ignorat aquests detalls sense importància. Si hagués parat atenció al que realment passava, tot hauria estat diferent.

			Potser sí. Potser no. Sóc la mena de persona que assumiria la culpa de qualsevol cosa... menys d’això. No en puc estar segura.

			No ho vull saber.

			Una altra mentida.

			En Kael diu a la noia que només vol un te i, aquesta vegada, intento no riure. És tan previsible.

			—Què fa tanta gràcia? —‌pregunta quan la cambrera se’n va.

			—Res. —‌Canvio de tema—. I què? Com estàs?

			No sé amb quines bestieses omplirem aquesta estona. El que sé és que demà ens veurem, però ja que avui també havia de ser a la ciutat, m’ha semblat bona idea que ens traguéssim de sobre la primera trobada incòmoda sense públic. Un funeral no és un bon lloc per fer-ho.

			—Bé. Tenint en compte les circumstàncies. —‌S’escura la gola.

			—Sí. —‌Sospiro, intentant no pensar gaire en demà. Sempre he sabut fingir que el món no es crema al meu voltant. D’acord, aquests últims mesos he perdut facultats, però durant anys va ser la meva segona pell, una cosa que vaig començar a fer en algun moment entre el divorci dels meus pares i la meva graduació a l’institut. De vegades em fa l’efecte que la meva família desapareix. Ens fem més i més petits.

			—Va tot bé? —‌pregunta, amb la veu més baixa que abans.

			El sento com el sentia aquelles nits humides que ens adormíem amb la finestra oberta —l’endemà al matí tota l’habitació estava xopa de rosada, i els nostres cossos humits i enganxosos. M’encantava la sensació de la seva pell calenta quan les puntes dels meus dits es passejaven pels llisos contorns de la seva mandíbula. Fins i tot els seus llavis eren càlids, de vegades febrosos. L’aire meridional de Geòrgia era tan espès que es podia assaborir i la temperatura d’en Kael sempre era alta.

			—Ehem. —‌S’escura la gola i em treu de cop del meu trànsit.

			Sé el que està pensant, l’hi llegeixo a la cara tan clarament com l’anunci lluminós de Però primer un cafè que penja a la paret de darrere d’ell. Detesto que aquests siguin els records a què el meu cervell l’associa. No m’ho posa més fàcil.

			—Kare. 

			La seva veu és tendra quan s’aboca per sobre la taula i em toca la mà. L’aparto tan de pressa que qualsevol diria que se m’hi ha calat foc. És estrany pensar en com érem, com no sabia mai on acabava ell i començava jo. Estàvem tan harmonitzats. Doncs mira... totalment diferent a com són ara les coses. Hi va haver un temps que deia el meu nom, així, i li hauria donat tot el que hagués volgut. Hi penso un moment. En el fet que hauria donat a aquest noi tot el que hagués volgut.

			Em pensava que havia avançat més en la meva recuperació de nosaltres, en tot allò de «continuar endavant». Almenys que estava prou avançada per no estar pensant com sonava la seva veu quan l’havia de despertar d’hora per anar a entrenar, o com cridava a les nits. Em comença a rodar el cap i, si no ho aturo ara, els records em partiran pel mig aquí mateix, en aquesta cadira, en aquest petit cafè, davant d’ell.

			Faig un esforç per assentir i agafo el meu cafè amb llet per guanyar temps, només un moment perquè em surti la veu.

			—Sí, home, els funerals són el meu fort.

			No goso mirar-lo a la cara.

			—No hi hauries pogut fer res, per molt que haguessis volgut. No em diguis que et penses que sí... —‌Calla i mira durament la petita esberla de la meva tassa. Passo el dit per la ceràmica esquerdada.

			—Karina. Mira’m.

			Moc el cap, no penso llançar-me de cap a aquest cau del conill amb ell. No m’hi veig amb cor.

			—No passa res. Tranquil. —‌Callo i estudio la seva expressió—. No em miris així. Estic bé.

			—Sempre estàs bé. —‌Es frega el pèl de la cara amb la mà i sospira; tira enrere les espatlles cap al respatller de la cadira de plàstic.

			No és tant una pregunta com una afirmació, que és certa. Té raó. Sempre estaré bé. Allò de «fer-ho veure fins que es faci realitat»? Ho domino.

			Què haig de fer, si no?

		

	


	
		
			Capítol 3

			 

			 

			 

			Karina, 2017

			 

			M’havia tocat la grossa amb la feina. No havia d’obrir el centre fins a les deu, o sigui que la majoria de dies podia dormir fins tard. I hi podia anar caminant des de casa, que era al final del carrer: què més vols! M’encantava aquell carrer: la matalasseria, la gelateria, el saló de manicura i la botiga de llaminadures antiquada. Havia estalviat i era allà, amb vint anys, al meu propi carrer, a la meva pròpia caseta. Casa meva. No del meu pare. Meva.

			El trajecte a peu a la feina era de només cinc minuts, massa curt per ser interessant. Més que res mirava que no m’atropellés cap cotxe. El passatge era prou ample per a un vianant i un cotxe alhora. De fet, un Prius o qualsevol altre cotxe petit hi cabia perfectament; per desgràcia, la gent d’aquí normalment porta camionetes grosses, o sigui que gairebé sempre m’havia d’aixafar contra els arbres que vorejaven el passatge per deixar-los passar.

			De vegades m’inventava històries per divertir-me una mica abans que comencés el meu torn. La història d’aquell dia tractava d’en Bradley, l’amo barbut de la matalasseria de la cantonada. En Bradley era bona persona i portava el que jo anomenava el seu uniforme de bona persona: una camisa de quadres i pantalons de cotó. Conduïa una camioneta Ford blanca i encara treballava més que jo. Passava pel seu costat cada matí, i ja era a la botiga abans que jo comencés a les deu. Fins i tot quan feia un torn doble o nocturn, veia la camioneta blanca aparcada al fons del passatge.

			En Bradley devia ser solter. No perquè no fos simpàtic o guapo, sinó perquè sempre estava sol. Si hagués tingut dona o fills, segur que els hauria vist ni que fos una sola vegada durant els sis mesos que feia que vivia en aquell cantó de la ciutat, però no. Tant li feia que fos de dia, de nit o cap de setmana: en Bradley sempre estava sol.

			El sol brillava, però no piulava ni un sol ocell. No rondinava cap camió d’escombraries. Ningú no estava engegant el cotxe. Hi havia un silenci misteriós. Potser per això en Bradley semblava una mica més sinistre aquell matí. El vaig mirar amb uns ulls nous i em vaig preguntar per què es devia pentinar els cabells rossos amb la clenxa al mig, per què devia pensar que era una bona idea exposar una ratlla tan clara de crani. De fet el que m’hauria agradat saber era on anava amb aquella catifa enrotllada a la caixa de la camioneta. Potser havia vist massa episodis de CSI, però no sap tothom que aquesta és la manera de desfer-se d’un cadàver, enrotllar-lo en una catifa i llençar-lo als afores de la ciutat? Mentre la meva imaginació convertia en Bradley en un assassí en sèrie, em va saludar amablement amb la mà i amb un somriure, dels de debò. O potser és que era així de bo sent encantador i en realitat anava a...

			Va anar d’un pèl que no em faig pipí a sobre quan em va cridar.

			—Hola, Karina! No hi ha aigua en tot el carrer!

			Els llavis prims se li van arrugar en una ganyota de preocupació mentre gesticulava amoïnat. Vaig parar de caminar i vaig aixecar la mà per protegir-me els ulls del sol. Era intens, brillava amb tota la seva força, però l’aire tenia un punt fresc. A Geòrgia feia molta calor. Em pensava que després d’un any hi estaria acostumada, però no. Enyorava el fred de les nits del nord de Califòrnia.

			—He intentat que vingués algú de la companyia d’aigües, però de moment no hi ha hagut sort. —‌Va arronsar les espatlles i va aixecar el mòbil com si en fos la prova.

			—Oh, no. —‌Vaig intentar imitar el seu to de frustració per l’aigua, però francament m’hauria agradat que la Mali tanqués tot el dia. Aquella nit havia dormit molt poc, i m’hauria anat bé una hora o vint més de son.

			—Continuaré intentant trucar-los —‌va explicar.

			Va abaixar els dits i va tocar la sivella de vaca del cinturó. Semblava que ja estigués suant i quan va agafar l’enorme catifa de la caixa de la camioneta, em van venir ganes d’ajudar-lo.

			—Gràcies —‌vaig dir—. L’hi diré a la Mali.

		

	


	
		
			Capítol 4

			 

			 

			 

			La porta estava tancada i els llums apagats —‌fins i tot el del passadís que normalment sempre deixàvem encès— i a dins feia un fred que pelava. Vaig engegar els escalfadors d’oli i vaig encendre les espelmes de la recepció i de dues de les sales.

			No tenia el primer client fins a dos quarts d’onze. L’Elodie no en tenia cap fins a dos quarts de dotze. Encara roncava quan jo havia sortit de casa, i això volia dir que entraria per la porta corrent a tres quarts menys cinc de dotze, somriuria encisadorament al seu client i es disculparia amb aquell accent francès tan graciós que té. I es posaria a treballar.

			L’Elodie era una de les poques persones del món per qui faria gairebé qualsevol cosa. Ara que està embarassada encara és més veritat. Va saber que tindria un fill dos dies després que el seu marit aterrés a l’Afganistan. Aquesta mena de coses són la norma per aquí. Ho vaig veure amb els meus pares, amb l’Elodie... si fa no fa tothom en aquestes bases sap que és una possibilitat. No sols una possibilitat. Més aviat la realitat quan estàs casada amb un militar.

			Necessitava posar una mica de música. Detestava el silenci. Feia poc que havia convençut la Mali perquè em deixés posar música amb més cara i ulls pels altaveus mentre treballàvem. No podia aguantar un altre torn de «melodies relaxants» en bucle hores i hores. Els sons endormiscats de cascades i onades em posaven més nerviosa que una altra cosa. A més em feien venir somnolència. Vaig obrir l’iPad i de seguida Banks es va endur el record de tot aquell balbuceig tou i somiós. Vaig anar a la recepció a encendre l’ordinador. No havien passat ni dos minuts que la Mali va entrar amb un parell de bosses enormes penjant dels seus bracets.

			—Què passa? —‌va preguntar quan li vaig prendre les bosses.

			—Mmm, res. No em dius «hola»? O «com va, Karina?»? —‌Vaig riure i vaig anar a l’habitació del fons.

			El menjar de les bosses feia una olor boníssima. La Mali feia el millor menjar tailandès que he provat en la vida i sempre en feia de més per a l’Elodie i per a mi. Tenia l’amabilitat de donar-nos-en almenys cinc dies a la setmana. El petit alvocat —‌era com l’Elodie anomenava el nadó que duia a la panxa— només volia fideus amb espècies. Eren les fulles d’alfàbrega. L’Elodie s’hi havia obsessionat des que s’havia quedat embarassada, fins al punt que les separava dels fideus i les mastegava. Els embarassos et fan fer coses realment rares. 

			—Karina —‌va dir la Mali, somrient—. Com estàs? Sembles trista.

			La Mali era així. «Què passa? Sembles trista». Li venia al cap, li sortia per la boca.

			—Eh... estic bé —‌vaig dir—. És que no m’he maquillat. —‌Vaig fer una ganyota i em va pessigar la galta.

			—No és això —‌va dir.

			No, no ho era. Però no estava trista. I no m’agradava que m’hagués caigut prou la màscara perquè la Mali ho notés. No m’agradava gens.

		

	


	
		
			Capítol 5

			 

			 

			 

			Van tocar dos quarts i el meu client va arribar a l’hora. Estava acostumada a la seva puntualitat, per no parlar de la seva pell suau. Era evident que feia servir oli després de la dutxa i això em facilitava la feina quan li fregava la pell ja suau. Sempre tenia els músculs encarcarats al voltant de les espatlles, i per això m’havia imaginat que s’estava tot el dia assegut en una taula. No era militar. Ho havia deduït pels cabells, que portava llargs i se li arrissaven a les puntes.

			Aquell dia tenia les espatlles tan tenses que els dits em van fer una mica de mal quan li vaig fregar el teixit de la part superior de les espatlles. Era dels que feien sorolls —‌molts clients en feien— i, quan li vaig desfer els nusos que tenia al cos, va deixar anar aquells sons guturals. L’hora va passar de pressa. Quan vaig acabar, li vaig haver de picar l’espatlla per despertar-lo.

			El meu client de dos quarts d’onze —‌es deia Toby, però m’agradava dir-li «dos quarts d’onze»— deixava bones propines i no m’atabalava amb coses estranyes. Menys aquella vegada que em va demanar per sortir. L’Elodie es va esverar quan l’hi vaig explicar. Volia que ho digués a la Mali, però no vaig voler fer-ne una muntanya si no calia. Es va prendre bé el meu rebuig, que no és gaire habitual en els homes, ho sé. En fi, des d’aleshores no havia insinuat la més petita atracció cap a mi, de manera que suposo que tot va bé entre nosaltres.

			Passaven quaranta-cinc minuts de les onze i no hi havia cap rastre de l’Elodie. Normalment enviava un missatge si havia d’arribar més de quinze minuts tard. L’home de la sala d’espera devia ser nou, perquè no el vaig reconèixer i sóc de les que no oblido mai una cara. Semblava prou tranquil. La Mali, en canvi, no. Estava a dos minuts de telefonar a l’Elodie.

			—Si d’aquí a cinc minuts no ha arribat, el puc agafar jo. El pròxim client es pot endarrerir una hora, és la Tina —‌vaig dir a la Mali. Coneixia gairebé tots els clients que entraven i sortien del centre; recordava els noms com jo les cares.

			—Entesos, entesos. Però la teva amiga sempre arriba tard —‌va dir, empipada. La Mali era un tros de pa, però també podia ser molt severa.

			—Està embarassada —‌vaig dir, per defensar la meva amiga.

			La Mali va fer cara d’exasperació.

			—Tinc cinc fills i sempre he treballat.

			—Touché.

			Vaig riure fluixet i vaig escriure a la Tina per veure si podia venir a la una. Em va contestar de seguida que sí, com m’imaginava.

			—Senyor —‌vaig cridar a l’home de la sala d’espera—. La seva terapeuta va endarrerida. Si vol, puc començar amb vostè. O pot esperar l’Elodie. —‌No sabia si l’havia escollit a ella per algun motiu o només volia un massatge. Ara que érem a Yelp i reservàvem hores per internet, no sabia mai quins clients volien una massatgista concreta.
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			Es va aixecar i va anar a la recepció sense dir res.

			—Li sembla bé? —‌vaig preguntar.

			Va dubtar un segon abans d’assentir. D’acord.

			—Molt bé... —‌Vaig mirar l’horari. Kael. Quin nom més estrany—. Segueixi’m, sisplau.

			No teníem sales assignades —‌teòricament—, però m’havia arreglat la segona sala de l’esquerra al meu gust, i per això era la que utilitzava més. Si podia evitar-ho, no la feia servir ningú més.

			Hi havia posat el meu propi armari, els meus detalls decoratius i estava intentant convèncer la Mali perquè em deixés pintar les parets. Qualsevol cosa seria millor que aquell color morat fosc. No era precisament relaxant i, a sobre, era avorrit i feia que la sala semblés vint anys més vella.

			—Pot deixar la roba al penjador o a la cadira —‌vaig dir—. Tregui’s la roba que li calgui per estar còmode. Estiri’s de bocaterrosa a la llitera i tornaré d’aquí a un parell de minuts.

			El client no va dir res; es va quedar al costat de la cadira i es va treure la samarreta grisa. No hi havia dubte que era militar. Entre el cos cepat i el cap gairebé pelat, no podia ser res més que un soldat. Havia viscut en bases militars tota la meva vida, i ho sabia. Va plegar la samarreta i va seure a la cadira. Quan va posar els dits a la cintura dels pantalons de córrer, el vaig deixar sol perquè es despullés.

		

	


	
		
			Capítol 6

			 

			 

			 

			Vaig treure el mòbil de la butxaca de l’uniforme i vaig llegir la primera línia d’un missatge del meu pare: «Ens veiem a la nit. L’Estelle prepararà una de les seves millors receptes!». Hauria pogut enumerar almenys mil coses que preferiria fer, però allò era el que fèiem els tres —‌de vegades quatre— cada dimarts del món. Des que me n’havia anat de casa feia un any, només havia faltat a un sopar familiar i va ser quan el meu pare va portar l’Estelle amb la caravana a la graduació de l’entrenament militar d’un parent llunyà, o sigui que teòricament m’imagino que no vaig ser jo la que vaig faltar. Ells van fer el sopar fins i tot durant aquella curta escapada, mentre l’Elodie i jo ens empastifàvem la cara amb pizza de Domino’s.

			No vaig contestar al pare perquè ell sabia que hi seria a les set. La meva «nova» mare seria al lavabo arrissant-se els cabells i ningú no hauria començat a fer el sopar, però hi aniria a l’hora. Com sempre.

			Havien passat tres minuts des que havia dit al client de l’Elodie que tornaria per fer-li el tractament, així que vaig enretirar la cortina i vaig entrar a la sala. Les llums estaven baixes, de manera que tot havia adquirit el to morat de les horroroses parets. Les espelmes feia prou estona que cremaven perquè l’ambient s’hagués amarat de la fragància neta de la citronella. Aquella sala tenia el poder de calmar-me, fins i tot després d’una mala nit com la que havia passat.

			Estava estirat a la llitera, al mig de la sala, tapat fins a la cintura amb la manta blanca. Em vaig fregar les mans. Encara tenia les puntes dels dits massa fredes per tocar la pell d’un altre, així que vaig anar a la pica per escalfarme-les. Vaig obrir l’aixeta. Res. Ja no me’n recordava de l’avís d’en Bradley i l’hora anterior no havia necessitat aigua.

			Em vaig fregar fort les mans i les vaig posar sobre l’escalfador d’oli de la vora de la pica. Estava una mica massa calent, però va fer el fet. L’oli estaria calent sobre la seva pell i segurament no notaria que no hi havia aigua. No era ideal, però me’n sortiria. Tant de bo el que havia fet l’últim torn la nit abans hagués posat tovalloles netes a l’escalfador abans de plegar.

			—Hi ha algun punt concret o alguna tensió on li agradaria que em concentrés? —‌vaig preguntar.

			Cap resposta. Ja s’havia adormit?

			Vaig esperar uns instants abans de tornar-l’hi a preguntar.

			Va brandar el cap rapat amb la cara al forat de la llitera.

			—No em toqui la cama dreta. Sisplau. —‌Va afegir el «sisplau» al final, como si se li hagués acudit després.

			La gent em demana contínuament que no li toqui certes parts del cos. Tenen tota mena de raons, des de problemes mèdics fins a inseguretats. No era la meva feina preguntar-ho. La meva feina era fer que el client es trobés més bé i oferir-li una experiència sanadora. Tenia la impressió que em demanaven alguna cosa especial sempre que no els feia omplir la fitxa de client. Segur que la Mali em renyaria per això.

			—Molt bé. Prefereix la pressió lleugera, mitjana o intensa? —‌vaig preguntar, tot agafant l’ampolleta d’oli del prestatge de l’armari. La part exterior de l’ampolla encara estava molt calenta, però sabia que l’oli estaria a la temperatura perfecta quan li toqués la pell.

			Cap resposta, tampoc. Potser era dur d’orella. També hi estava acostumada —una de les pegues de la vida militar.

			—Kael? —‌vaig dir el seu nom, sense saber ben bé per què.

			Va aixecar el cap tan de pressa que vaig pensar que l’havia espantat. També em vaig sobresaltar una mica.

			—Perdoni, només volia saber quin nivell de pressió volia?

			—Qualsevol? 

			No semblava que sabés el que volia. Devia ser la seva primera vegada. Va tornar a posar la cara al forat.

			—Entesos. Només cal que em digui si la pressió és massa lleugera o massa forta i m’hi adaptaré —‌vaig dir.

			De vegades era una mica brusca i a la majoria dels meus clients els agradava, però no havia treballat mai amb aquell home.

			Vés a saber si tornaria. Segurament només quatre de cada deu clients nous tornaven alguna vegada i només un de cada dos ho feia de manera habitual. No érem un gran centre, però teníem una clientela fixa.

			—Això és oli de menta. —‌Vaig sacsejar l’ampolleta contra el meu dit índex—. N’hi fregaré una mica a les temples. Va bé per...

			Va aixecar el cap movent-lo lleugerament.

			—No —‌va dir.

			No va ser mal educat, però em va deixar clar que no volia que fes servir oli de menta. Entesos...

			—Entesos. —‌Vaig tancar el tap de l’ampolla i vaig obrir l’aixeta. Merda. L’aigua. Em vaig agenollar i vaig obrir l’escalfador de tovalloles. Buit. No podia ser de cap més manera.

			—Mmm, disculpi’m un segon —‌vaig dir.

			Va tornar a posar la cara al forat i vaig tancar la porta de l’escalfador una mica massa fort. Esperava que amb la música no ho hagués sentit. Aquella sessió no estava sent precisament de les millors...

		

	


	
		
			Capítol 7

			 

			 

			 

			Quan vaig apartar la prima cortina per anar a buscar tovalloles, la Mali era al passadís.

			—Necessito aigua. O tovalloles calentes.

			Es va posar un dit als llavis per fer-me abaixar la veu.

			—No hi ha aigua. Tinc tovalloles. Qui no les va reposar?

			Vaig arronsar les espatlles. Ni ho sabia ni m’importava; només volia una tovallola.

			—Fa cinc minuts que el tinc a la sala i encara no he començat.

			En sentir això es va posar en marxa, va entrar a l’habitació de davant i en va sortir amb unes poques tovalloles calentes. Les hi vaig arrabassar, i em vaig passar els vaporosos farcells de mà en mà perquè es refredessin.

			Quan vaig tornar a entrar a la sala, vaig espolsar una última vegada la tovallola i la vaig passar per la planta dels peus de l’home. Tenia la pell tan calenta al tacte que vaig enretirar la tovallola i li vaig tocar el peu amb el dors de la mà per assegurar-me que no tenia febre o una cosa per l’estil. No em volia posar malalta.

			Literalment. El temps d’estar inclosa al pla d’assegurança mèdica del meu pare s’acabava i no me’n podia pagar una.

			Que calenta que tenia la pell. Vaig aixecar una mica la manta i vaig veure que encara portava posats els pantalons. Allò sí que era... estrany. No sabia com m’ho faria per fregar-li l’altra cama, la que sí que tenia permís per tocar.

			—No vol que li toqui cap de les dues cames? —‌vaig preguntar en veu baixa.

			Va fer que sí amb el cap al forat. Li vaig continuar passant la tovallola calenta per les plantes dels peus, una cosa que faig per eliminar oli i porqueria. La higiene dels clients... home, diguem que varia. Hi ha persones que vénen amb sandàlies després de caminar tot el dia. Però aquell noi no. Es devia haver dutxat abans de venir. Era d’agrair. Aquestes són les coses que penses quan ets massatgista. Vaig començar pels talons dels peus, fent pressió, i després vaig passar a l’arc del peu esquerre. Tenia una línia tendra i bombollejant sobre el taló del peu esquerre, però amb tan poca llum no podia veure la cicatriu. Vaig fer lliscar el polze sobre l’arc i es va sobresaltar una mica.

			Estava acostumada a cronometrar perfectament les meves sessions d’una hora, uns cinc minuts per cama, i així tenia més temps per treballar les espatlles. Moltes persones posen tensió a les espatlles, però aquell noi... si no eren les espatlles més encarcarades que havia treballat mai, segur que poc n’hi faltava. Em vaig haver de refrenar per no inventar-me la història de la seva vida.

			Vaig continuar, deixant les cames tapades amb la manta i treballant-li el coll, les espatlles, l’esquena. Tenia uns músculs definits, però no inflats o durs sota els meus dits en moviment. Em vaig imaginar que el seu cos jove havia hagut de carregar el pes d’alguna cosa durant molt de temps: potser una motxilla. O potser només la vida. No expressava prou de si mateix perquè li pogués inventar una història, com feia amb en Bradley i la majoria de desconeguts a la meva vida. Hi havia alguna cosa en aquell noi que mantenia a ratlla la meva imaginació.
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			El crani va ser l’últim que vaig treballar. L’alliberament lleuger de pressió normalment fa que les persones gemeguin o almenys sospirin, però dels seus llavis no en va sortir res. No va dir ni piu. Vaig pensar que potser s’havia adormit. Passava sovint i a mi m’encantava. Significava que havia fet bé la meva feina. Quan es va acabar l’hora, em sentia com si acabés de començar. Normalment em perdia en els meus pensaments: el pare, el meu germà, la feina, casa meva. Però treballar amb aquell noi tenia alguna cosa estranya. No em va venir res.

			—Gràcies, li ha semblat tot bé? —‌De vegades ho pregunto, de vegades no. Aquell noi era tan callat que no estava segura que li hagués agradat.

			Va mantenir la cara al forat o sigui que amb prou feines el vaig sentir.

			—Sí —‌va dir.

			Entesos...

			—Molt bé, surto perquè es pugui vestir. Quan acabi, ens veurem a la recepció. No cal que corri.

			Va assentir i vaig sortir de la sala, convençuda que no hi hauria propina.

		

	


	
		
			Capítol 8

			 

			 

			 

			Vaig sentir l’Elodie a la recepció. Parlava amb la Mali, que l’esbroncava per haver arribat tard.

			—He agafat el teu client, s’està vestint —‌vaig dir a la meva amiga. No feia cap mal que la Mali sabés que tot estava solucionat, que no hi havia hagut perjudicis. L’Elodie em va somriure i va decantar el cap. Era d’aquella mena de persones que poden sortir airoses de gairebé qualsevol situació.

			—Em sap molt de greu, Karina. Gràcies. —‌Em va fer un petó a cada galta. Era una cosa a què m’havia acostumat la primera setmana que va venir a viure a casa. No era gaire aficionada a deixar-me tocar, però amb ella m’era difícil apartar-me com hauria fet normalment.

			—No he pogut dormir en tota la nit. L’alvocat no parava de clavar guitzes. —‌Va somriure encara més, però pels ulls vaig veure que no havia descansat. M’hi sentia identificada.

			La Mali va posar la mà a la panxa de l’Elodie i es va posar a parlar amb el nadó. Gairebé m’esperava que preguntés al bony «Què et passa? Per què no somrius?», però la Mali era tendra i afectuosa quan es tractava de canalla, fins i tot quan encara no havien nascut. Em va fer sentir una mica incòmoda la manera com tocava l’Elodie, però la idea del nadó clavant guitzes era emocionant, i vaig somriure. Estava molt contenta per la meva amiga. Em preocupava una mica que estigués tan sola i tingués tota la família i la majoria dels amics a l’altra banda de l’Atlàntic. Era jove. Molt jove. No sabia si havia tingut temps de dir a en Phillip que creia que ahir el nadó s’havia mogut, o si avui ell havia tingut ocasió de comprovar els seus correus electrònics. Les zones horàries els complicaven parlar sovint, però ella ho portava bé, com tot el que feia. En canvi a mi em feia una por horrorosa... que tingués un nen al cap de pocs mesos.

			Els ulls de l’Elodie es van moure cap a la cortina de darrere meu i tota ella es va il·luminar com un arbre de Nadal, i em va apartar per anar a saludar el client. Va dir un nom que no vaig entendre bé, però no sonava gens com Kael. Li va fer els dos petons a les galtes i el va abraçar.

			—Ets aquí! No em puc creure que siguis aquí! Quan has arribat? —‌va xisclar i el va tornar a abraçar.

			La Mali va indicar amb el cap el meu nou client, que entrava per la porta.

			—A treballar —‌va dir.

		

	


	
		
			Capítol 9

			 

			 

			 

			La Tina era una de les meves clientes preferides. Treballava a casa, de terapeuta familiar, i més d’una vegada em feia teràpia durant la meva sessió de massatge. No acostumava a sincerar-me amb gaire gent, però la Tina no tenia ningú a qui explicar els meus secrets. Igualment em feia sentir malament pensar com es devia sentir a la seva casa gran i buida menjant tota sola davant de la tele. Però, pensant-ho bé, era el mateix que feia jo o sigui que no calia que sentís pena per ella. Em feia sentir una mica culpable la fiblada de por que experimentava: la vida de la Tina era el meu futur?

			Aquell dia va ser com si la sessió amb ella no s’hagués d’acabar mai. Vaig tornar a mirar el rellotge: faltaven deu minuts.

			—I com va tot amb el teu germà? —‌va preguntar. Li vaig apartar els cabells a un costat per poder-me centrar en els músculs tensos del coll. La Tina s’havia tallat els cabells feia poc, com la Demi Lovato segons ella, però no li agradava gens i de seguida va començar a portar barrets per tapar-se els flocs foscos. Encara eren massa curts per agafar-se’ls en una cua.

			No tenia ganes de parlar del meu germà. De fet, no tenia ganes de sentir-me com em sentiria si en parlàvem.

			—Com sempre. Amb prou feines n’he sabut res des que va anar a viure amb el meu oncle. Vés a saber quan tornarà. —‌Vaig sospirar, baixant els dits per l’escot de la Tina.

			—Ja va a la facultat? —‌va preguntar.

			—No. Sempre diuen que el matricularan, però no ho fan. —‌Vaig intentar no pensar-hi gaire, però el meu cervell no funcionava així. Un cop entreobria la porta, la fusta se sortia de les frontisses i tot entrava atropelladament.

			—No sembla que pensin fer-ho —‌va dir la Tina.

			—Sí. Ja m’ho imaginava. Ell no en vol parlar i la beca de la universitat pública va caducar el mes passat.

			Petits bonys d’estrès em van picar a les espatlles i per tota la columna. Entenia que l’Austin ja no pogués viure amb el pare, però era problemàtic; era el meu bessó, amb vint anys i sense rumb a la vida. No hauria d’estar vivint a l’estat del costat amb el nostre oncle de trenta-vuit anys que feia pudor de cuquets de formatge i veia porno per internet cada dia, però tampoc volia que visqués a casa meva. Era complicat. Encara no em podia creure que el meu pare l’hagués deixat marxar. Però no creia que en tingués la culpa, el meu germà. Era complicat, ja ho he dit.

			—Francament, Karina, no te’n pots fer responsable. No en trauràs res i, al capdavall, el teu germà té la mateixa edat que tu. O cinc minuts més petit, si no recordo malament.

			—Sis. —‌Vaig somriure i vaig abaixar les mans pels seus omòplats.

			Sabia que tenia raó, però no feia que tot fos més fàcil.

			Vaig moure les mans per la seva pell, fent servir una tècnica de compressió.

			—Has de decidir què és el millor per a tu —‌va dir—. Comences un nou capítol i hauries de tenir la vida tan lliure de càrregues com fos possible.

			Més fàcil de dir que de fer.

			—Preguntaré al meu pare si n’ha sabut res.

			La Tina no va tornar a dir res més. Devia saber que parlar del sopar amb la meva «família» seria massa per a mi a aquella hora del dia, així que es va relaxar amb la resta del tractament mentre el meu cervell bullia de pensaments.

		

	


	
		
			Capítol 10

			 

			 

			 

			Eren gairebé les sis quan vaig plegar. Després de la Tina vaig tenir tres clients més i cada un va ocupar el meu cap d’una manera diferent. La Stewart —‌li deia pel cognom que duia cosit a l’uniforme— era una sanitària de l’exèrcit que tenia els ulls més bonics que havia vist mai. Em va tenir entretinguda explicant-me coses de la seva pròxima destinació. Deia que, amb la feina que tenia, la podien enviar gairebé a qualsevol lloc del món, i per això que la destinessin a Hawaii era com si li hagués tocat la loteria. Va ser bonic veure-la tan contenta.

			Hi ha persones que s’ho passen bé anant amunt i avall amb l’exèrcit i la Stewart n’era una. Només tenia un any més que jo, però ja havia estat destinada a l’Iraq, dues vegades. I tenia moltes anècdotes per explicar. Amb vint-i-un anys havia tingut experiències que la majoria només podia somiar. Però quan aquestes experiències es convertien en records... bé, començaven a voltar-li pel cap en un remolí constant. Sense defallir, sense callar, aquells records esdevenien un soroll de fons que al final s’instal·lava permanentment al seu cervell... tolerable, però sempre present. Ho sabia perfectament. El cervell del meu pare estava ple d’aquell enrenou. Amb sis períodes de servei a l’Iraq i l’Afganistan, el seu soroll de fons bramava per tota la nostra casa. La seva casa.

			Vaig pensar en tot això mentre la Stewart estava estirada a la meva llitera. M’agradava que se sincerés amb mi, que es pogués desfogar xerrant i deixant anar una mica del seu soroll de fons. Sé més bé que la majoria que no és sols la part física del massatge el que redueix l’estrès, el que fa reviure un cos.

			La manera com la Stewart parlava de la seva vida era gairebé poètica. Quan parlava, sentia cada paraula que deia. Pensava en coses que intentava intensament no pensar. Em connectava a alguna cosa i quan m’explicava tot el que havia passat i tot el que sabia, m’obria a una perspectiva diferent.

			Per exemple, la Stewart deia sovint que, als Estats Units, menys del vuit per cent dels ciutadans vius havien servit a l’exèrcit alguna vegada. Això inclou totes les branques, tots els veterans que han servit mai, ni que sigui un període. De tres-cents milions de persones, menys d’un vuit per cent. Em costava adonar-me que la manera com m’havien educat, anant d’una base a una altra, intentant fer amics nous, intentant adaptar-me a desconeguts cada pocs anys, no era la realitat de la majoria de la gent. De la majoria dels americans, si més no.

			Menys del vuit per cent? Em semblava impossible aquell nombre tan baix. Des del meu besavi fins al meu pare, els meus oncles i cosins, que estaven escampats per tot el país —‌exceptuant l’oncle penjat amb qui vivia el meu germà—, al meu voltant tothom portava uniforme o vivia amb algú que en portava. El món no m’havia semblat mai tan gran fins que vaig conèixer la Stewart i les seves estadístiques.
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