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			Aquest llibre és una continuació independent de la novel·la Sabates italianes, publicada el 2006.

			Aquesta història se situa vuit anys més tard.
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			Fa gairebé un any, una nit de tardor, se’m va cremar la casa. Era diumenge. S’havia aixecat vent a primera hora de la tarda. Al vespre vaig veure que l’anemòmetre marcava ràfegues de més de trenta peus per segon.

			Bufava un vent del nord molt fred per ser de començaments de tardor. Quan em vaig ficar al llit, a dos quarts d’onze, vaig pensar que aquella tempesta que creuava l’illot heretat dels meus avis materns estrenava la temporada.

			Tardor, l’hivern a tocar. Una nit l’aigua del mar començaria a glaçar-se.

			Aquell any, em ficava al llit amb mitjons per primera vegada. El fred ens atacava amb la primera envestida.

			Feia ben bé un mes que havia arreglat la teulada. Havia estat una feinada important per a un humil artesà com jo. Les teules eren velles i estaven trencades. Val a dir que les meves mans, temps enrere hàbils amb els bisturís en operacions quirúrgiques complicades, no estaven fetes per a l’aspresa de les teules. 

			En Ture Jansson, un home jubilat que havia estat carter tota la vida, va anar a recollir les teules noves al port. No em va voler cobrar res. Potser en agraïment per totes les vegades que he atès la seva hipocondria a la consulta improvisada que he muntat a l’amarrador cobert amb forma de caseta que tinc al costat de l’embarcador.

			Fa anys que examino els seus suposats mals de braços i d’esquena. Amb l’estetoscopi penjat d’un cimbell per caçar èiders constato que els pulmons i el cor li funcionen com cal. Cada vegada que visito en Jansson el trobo en perfectes condicions. En tota la meva carrera no he vist mai un pacient tan atemorit per malalties que no pateix. Ha estat carter i hipocondríac a jornada completa. 

			En una ocasió en què es queixava de mal de queixals, no vaig estar per ell. Vés a saber si se’n va anar a terra ferma per acudir al dentista. Però dubto que tingués ni una sola càries. Devia serrar les dents mentre dormia i per això li feien mal. 

			La nit de l’incendi, com de costum, vaig prendre’m un somnífer i vaig agafar el son de seguida. 

			Em va despertar una llum molt potent que es va encendre tot d’una. Vaig obrir els ulls, la llum em va encegar. Al sostre surava un núvol de fum gris. No duia els mitjons posats, segurament me’ls havia tret sense adonar-me’n quan l’habitació es va anar escalfant. Vaig saltar del llit, vaig baixar les escales i vaig entrar a la cuina. Estava envoltat d’una resplendor intensa. El rellotge de la cuina marcava les dotze i dinou minuts. Em vaig posar mal posat l’impermeable negre que tenia penjat vora la porta, em vaig barallar amb les botes d’aigua, sobretot amb una, que es resistia a entrar, i vaig sortir rabent de casa. 

			Les flames embolcallaven la casa. Se sentia la crepitació del foc. Vaig córrer cap a l’embarcador; des d’allà, on la calor no era tan insuportable, vaig mirar com la casa es cremava. En aquell moment no se’m va acudir preguntar-me què havia causat l’incendi. Simplement observava atònit les flames. El cor em bategava amb tanta força que sentia que el tenia a punt d’esclatar. D’altra banda, contemplar el foc em va sumir en una desolació punyent.

			La calor va fondre el temps. Van començar a arribar barques amb veïns espantats. No sé quanta estona va durar tot plegat, ni sabria dir qui va venir. Tenia els ulls clavats en el foc i en les espurnes que voletejaven pel cel nocturn. Durant un instant terrible em va semblar veure, rere el foc, les siluetes envellides dels meus avis. 

			A la tardor no hi queda gaire gent, a les illes, els estiuejants han marxat i els velers han posat rumb cap a ports desconeguts. Però algú va veure com les flames resplendien en la foscor de la nit. La notícia es va difondre per telèfon, i tots volien ajudar. Els bombers de la guàrdia costera van bombar aigua de mar per tirar-la contra la casa. Però va ser en va, van fer tard. Només van aconseguir que comencés a fer pudor. Les bigues de roure cremades, els plafons de les parets, els empaperats pintats i els terres de linòleum amarats d’aigua salada desprenen un tuf que no s’oblida fàcilment. 

			A trenc d’alba no quedava sinó una runa fumejant i pudent. El vent va encalmar-se. La tempesta es dirigia cap al golf de Finlàndia.

			D’alguna manera, el vent s’havia aliat amb el foc per dur a terme el pervers propòsit de destruir aquella casa tan bonica dels meus avis materns.

			Va ser llavors, a trenc d’alba, que vaig gosar preguntar-me què devia haver provocat l’incendi. No tenia encesa cap espelma ni cap quinqué. No havia fumat ni havia encès la llar de foc. I només feia un any que havia canviat el cablejat elèctric.

			No m’ho explicava. Semblava que s’havia calat foc del no-res. 

			Com si una casa pogués suïcidar-se per esgotament, per la vellesa, pel tedi.

			Em vaig adonar que m’havia equivocat de ple en una idea sobre la vida. Vaig venir a viure aquí, lluny de tot, després d’haver fracassat en una intervenció quirúrgica, que va comportar que una dona jove perdés un braç. Aleshores creia que la casa on vivia existia des d’abans que jo nasqués i que havia de continuar sent-hi el dia que jo ja no hi fos.

			Tanmateix, m’equivocava. Els roures, els bedolls, els verns i el freixe continuarien allà quan jo morís. Però de la bella casa pairal de l’arxipèlag no en restarien sinó els ciments, les pedres que un dia van transportar des de la pedrera de Håkansborg, a la península. 

			En Jansson va interrompre els meus pensaments, el tenia al costat. Vestia una granota vella blau marí i els guants pelats de la feina; el cap, en canvi, el duia destapat. Eren els guants que portava els dies d’hivern en què no podia fer servir el vaixell a causa de gel i havia de repartir el correu amb hidrocòpter. 

			Se’m va quedar mirant les botes d’aigua. Vaig mirar-me els peus i vaig veure que amb les presses m’havia posat dues botes del mateix peu, l’esquerre. Eren dues botes verdes de la marca Tretorn. Per això m’havia costat tant posar-me-les i havia tingut tantes dificultats per vorejar la casa en flames.

			—Et donaré una bota —va dir en Jansson—. En tinc uns quants parells a casa.

			—Potser en tinc un parell a la caseta —vaig dir.

			—No —va respondre en Jansson—. Ja ho he mirat. Hi ha unes sabates de pell i uns grampons vells dels que es posaven abans a les botes, quan als illots mataven les foques a bastonades.

			Que en Jansson hagués estat remenant les meves coses a l’amarrador cobert, que jo anomenava caseta, no em va sorprendre. Encara que en aquesta ocasió ho hagués fet amb la idea de trobar una bota que m’anés bé. Que solia entrar a la caseta, jo ja ho sabia. En Jansson era dels qui es fica on no el demanen. Tinc la certesa que llegia totes les postals que passaven per les seves mans quan els estiuejants estaven als embarcadors i se n’anaven a comprar segells.

			En Jansson em va mirar amb ulls cansats. Havia estat una nit llarga.

			—¿On viuràs? ¿Què faràs, ara?

			No ho sabia, així que no vaig badar boca.

			Em vaig apropar als vestigis fumejants. La punta de la bota esquerra em molestava. «Això és el que em queda», vaig pensar. «Dues botes del mateix peu. Tota la resta s’ha esfumat. Ni tan sols tinc roba per vestir-me».

			Va ser aleshores que vaig copsar la magnitud de la catàstrofe, i un crit de lament em va recórrer el cos. Però no va ser un crit audible, sinó un crit mut.

			En Jansson va tornar al meu costat. Es movia de manera curiosa, com si tingués potes en comptes de peus. No sabies mai ben bé d’on sortia, apareixia de sobte. Com si sabés mantenir-se fora del camp visual de les persones que l’envoltaven.

			¿Per què s’havia hagut de cremar casa meva i no aquella casa miserable on vivia ell a Stångskär?

			En Jansson es va encongir, com si hagués escoltat el meu pensament agre. Vaig fer una ganyota i em penso que ell va interpretar que la feia perquè s’havia acostat massa a mi.

			—Pots venir a viure a casa, compta-hi —va dir quan es va asserenar.

			—T’ho agraeixo molt —vaig contestar.

			Llavors vaig parar esment en la caravana de la meva filla Louise, aparcada en un bosquet de verns, rere en Jansson. A la vora hi havia un roure gros que encara no havia perdut totes les fulles. La caravana quedava mig camuflada entre les branques penjants.

			—Tinc la caravana —vaig dir—. De moment puc viure allà.

			En Jansson em va mirar desconcertat. I no va dir res.

			Els que havien vingut a ajudar al llarg de la matinada van començar a tornar als seus vaixells. Cada un d’ells, però, abans de marxar, es va oferir a donar-me un cop de mà amb el que calgués.

			La meva vida havia canviat de tal manera en les últimes hores que, sens dubte, necessitaria ajuda. Ni tan sols tenia un parell de botes que m’anessin bé.
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			Vaig veure com s’allunyava un vaixell rere l’altre. La remor dels motors es va anar esvaint.

			Sabia qui eren, com es deien. A l’arxipèlag hi ha un parell de famílies importants, els Hansson i els Westerlund. Molts estan enemistats. Només es veuen als funerals o quan hi ha un naufragi o un incendi. En aquestes ocasions, l’hostilitat cessa, però un cop restablerta la calma, hi tornen.

			Jo no formaré mai part de la seva comunitat ni participaré en les seves picabaralles. L’avi venia d’una família petita, els Lundberg, que va mantenir-se al marge dels conflictes durant generacions. La seva dona, a més, venia de la llunyana Åland. 

			Els meus orígens es troben en aquestes illes, però no em sento d’aquí. Sóc un metge fracassat que ha vingut a amagar-se a l’illot que va heretar. El fet de ser metge, és clar, és un avantatge que m’ajuda a integrar-me. Però no seré mai un illenc de debò.

			A més, tots saben que em banyo a l’hivern. Cada matí em fico en un forat fet al gel amb una destral i em banyo. Entre els illencs aquest costum desperta una gran desconfiança. La majoria pensa que estic tocat de l’ala.

			Sabia, per en Jansson, que la gent tenia molta curiositat per la vida que duia. ¿Què hi feia, jo, al meu illot solitari? No pescava, no era de l’Associació Cultural de les illes ni pertanyia a cap altre cercle social. No caçava ni em dedicava a arreglar la caseta o la caixa amb pedres que subjectava l’embarcador i que el gel havia colpejat amb duresa els últims hiverns.

			Els pocs veïns que vivien aquí tot l’any, doncs, em miraven amb suspicàcia. Els estiuejants, en canvi, quan sentien parlar del metge jubilat, trobaven que era un home afortunat: podia viure tranquil a l’arxipèlag, lluny del brogit d’una ciutat gran.

			Ja feia un any que un enorme iot de passatgers havia atracat al meu embarcador. Vaig sortir per fer-los fora. Un home i una dona van baixar un nen que plorava, tenia una infecció a la pell. Havien sentit que hi havia un metge a les illes, em van demanar ajuda. Els vaig dur al consultori que tenia muntat a la caseta. El nen es va estirar al banc del racó, on hi havia penjades les xarxes de l’avi, i de seguida vaig veure que era una urticària sense complicacions. Vaig fer-los algunes preguntes i va quedar-me força clar que es tractava d’una al·lèrgia a les maduixes, el nen n’havia menjat d’acabades de collir. 

			Vaig pujar a la cuina i vaig buscar un medicament contra les al·lèrgies que no necessitava prescripció i que podrien fer servir.

			Després, com és natural, van voler pagar-me. No vaig deixar que ho fessin. Des de l’embarcador vaig veure com el seu iot luxós desapareixia rere Höga Tryholmen.

			Tinc sempre a mà un maletí amb medicaments per a ús personal. No és que sigui un hipocondríac. Però m’agrada disposar dels medicaments que em puguin fer falta. Si em despertés una nit amb un infart agut de miocardi, voldria poder-me administrar com a mínim el mateix tractament que rebria en una ambulància, no voldria córrer un risc d’aquesta mena. Tinc medicaments, xeringues i tubs d’oxigen.

			Crec que no n’hi ha pocs, de metges com jo, que tenen por a morir. La veritat és que possiblement avui em penedeixo de la decisió de ser metge, la vaig prendre als quinze anys. Avui m’és més fàcil comprendre el pare, el cambrer fastiguejat que amb cara de disgust em va preguntar si realment creia que tenia sentit passar-me la vida ficant ganivets als cossos de la gent. 

			Llavors li vaig contestar que estava convençut de la decisió que havia pres. El que no li vaig dir, en canvi, és que no pensava que fos capaç d’obtenir les qualificacions necessàries per accedir als estudis de medicina. Quan ho vaig aconseguir em vaig quedar ben parat, ja era tard per trencar la promesa.

			Per ser franc: em vaig fer metge perquè és el que li havia dit al meu pare que faria. Si ell hagués mort abans que jo hagués acabat els estudis, els hauria deixat sense pensar-m’ho.

			Si hagués estat així, qui sap què hauria fet amb la meva vida; no m’ho puc ni imaginar. Segurament hauria vingut abans a viure a la casa dels avis materns. Però no sé com m’hauria guanyat la vida.

			Els últims vaixells van esvanir-se en la boira matinal. El mar, les illes, estaven grisos com mai. Finalment només quedàvem en Jansson i jo. La runa fumejava i feia pudor. De les bigues de roure esteses s’aixecaven flames a l’atzar. Em vaig cordar ben cenyit l’impermeable sobre el pijama i vaig contornejar la casa carbonitzada. El foc havia deixat negre un dels pomers que havia plantat l’avi. Semblava un bastidor de teatre. L’escalfor havia fos el bidó de llauna per recollir l’aigua de la pluja. La gespa del voltant de la casa s’havia socarrat.

			Vaig sentir unes ganes boges de cridar amb totes les meves forces. Però la presència de l’obstinat d’en Jansson m’ho impedia. No tenia ni esma per fer-lo fora. Sabia que, passés el que passés, em caldria la seva ajuda.

			Vaig apropar-me a ell.

			—He de demanar-te un favor —vaig dir—. Necessito un telèfon mòbil. El meu a hores d’ara deu ser un grapat de cendres.

			—No t’amoïnis, en tinc un altre a casa, te’l puc deixar.

			—Només fins que me’n pugui comprar un de nou.

			En Jansson va captar que el telèfon m’urgia. Va fer via cap al seu vaixell. És dels pocs habitants de l’arxipèlag que encara té un motor semidièsel de bola calenta que s’engega fent servir un bufador. Quan feia de carter tenia un vaixell més ràpid. Però l’endemà de jubilar-se el va vendre i va començar a fer servir el vaixell de fusta vell que solia portar el seu pare. Sé força coses, d’aquell vaixell. Sé que va ser fabricat en una petita drassana de Västervik el 1923 i que encara conserva el motor original.

			Vaig quedar-me dret vora l’enderroc fumejant. Vaig sentir com en Jansson engegava el volant d’inèrcia. Vaig veure-li la cara a través de la finestreta del pont de comandament, s’acomiadava de mi agitant una mà.

			Passada la tempesta, tot era calma. Regnava el silenci. Una cornella observava les brases des de la branca d’un arbre. Vaig agafar una pedra i l’hi vaig tirar. Va emprendre el vol batent suaument les ales. 

			Vaig entrar a la caravana. Em vaig asseure a la llitera i em vaig sentir vençut per la tristesa i el dolor. La desesperació se m’estenia fins als dits dels peus i em provocava una calor febrosa. Vaig fer un crit tan fort que vaig tenir la sensació que les parets s’encorbaven. Vaig arrencar el plor. No havia plorat així des que era petit.

			Em vaig estirar al llit, vaig mirar la taca d’humitat que hi havia al sostre de la caravana i vaig trobar que tenia forma de fetus. La meva infància va estar marcada per la por de ser abandonat. A les nits sovint em despertava i entrava amb passes silencioses al dormitori dels meus pares per comprovar que eren allà, que no m’havien abandonat. Si no sentia la seva respiració, m’espantava, temia que fossin morts i m’haguessin deixat sol. Per estar-ne segur, m’inclinava i hi apropava la cara fins que els sentia respirar. 

			La por de ser abandonat no tenia cap fonament. La mare s’assignava la missió de fer-me anar sempre net i ben vestit, el pare opinava que a la vida no es podia assolir l’èxit sense haver rebut una bona educació. Ell treballava de cambrer un munt d’hores a diversos restaurants, de manera que no parava gaire per casa. Però quan tenia un dia lliure o es quedava a l’atur perquè l’acomiadaven per mostrar-se insolent amb el propietari del restaurant, muntava una petita escola amb mi. Em feia obrir la porta que hi havia entre la cuina i la sala d’estar, havia de fer veure que deixava passar una dona davant meu. Ell parava la taula com per a un sopar elegant —havíem celebrat, fins i tot, el sopar dels premis Nobel—, amb nombroses copes i coberts per a cada comensal, i m’ensenyava l’etiqueta del beure i del menjar, així com a conversar amb les dames distingides que s’asseien al meu costat. A vegades em feia representar el Nobel de Física, a vegades el ministre suec d’Assumptes Exteriors o el primer ministre del Govern.

			Era un joc que feia por. Quan el pare m’elogiava, em posava content, però la resta del temps m’amoïnava cometre errors i no sortir-me’n prou bé en aquell món on m’introduïa. Una serp verinosa, invisible, serpentejava entre les copes i els coberts.

			De fet, el pare, en una ocasió, havia servit al sopar dels premis Nobel. La zona que li va tocar quedava al fons, al costat de la taula llarga més llunyana de la principal, així que ni tan sols va veure els guardonats i la família reial.

			No obstant això, a mi em feia aprendre a comportar-me en una mena de situacions que potser no hauria de viure mai.

			No recordo que jugués amb mi de petit. Però encara no tenia deu anys i ja sabia fer nusos de corbata i corbatins. Plegar tovallons de manera artística també forma part de la meva infància.

			Segurament em vaig quedar adormit. Quan les coses es compliquen, acostumo a arrecerar-me en el son. Puc adormir-me a qualsevol hora del dia i en qualsevol lloc. Així com de petit buscava amagatalls, ara em forço a dormir quan necessito refugi. De petit buscava llocs entre els cubells d’escombraries i les carboneres, als patis interiors que hi ha als blocs de pisos on vivim. Buscava arbustos espessos en arbredes. Al llarg de la meva vida he anat deixant enrere amagatalls totalment desconeguts per a la resta de la gent. No n’hi ha hagut mai cap, però, de tan eficaç com el del son.

			Quan em vaig despertar tenia fred. El meu rellotge de polsera s’havia quedat a la tauleta de nit, de ben segur que es devia cremar. Vaig sortir i vaig contemplar les cendres fumejants. Núvols de fum esfilagarsats suraven pel cel. Vaig suposar, per la posició del sol, que eren les deu o les onze.

			Vaig baixar a la caseta i vaig obrir-ne la porta, pintada de negre. Vaig fer-ho amb compte, ja que les frontisses no estaven en gaire bon estat. Si l’obro d’una estirada, la porta es desencaixa. Tenia una granota i un jersei vell penjats d’un clau. Entre els pots de pintura abonyegats també hi havia uns mitjons de llana que l’àvia havia sargit per a mi de petit. M’anaven grans, llavors. Però ara ja m’anaven bé. En un altre ampit, on hi havia bateries arraconades i eines rovellades, hi vaig trobar un barret de llana de propaganda d’un televisor que es venia la dècada de 1960. «Sempre la millor imatge», deien les lletres mig esborrades del barret.

			Els ratolins l’havien rosegat. Semblava que tingués forats esponjosos, com si hagués rebut trets d’una escopeta de perdigons. Me’l vaig posar i vaig sortir fora. 

			Tot just tancar la porta, vaig veure que hi havia una bossa de paper a l’embarcador. Dins la bossa hi havia un telèfon, roba interior i una safata amb entrepans. Sens dubte en Jansson havia vingut mentre jo dormia. Havia deixat escrita una nota en un sobre marró estripat:

			 

			Telèfon carregat. Queda-te’l. Els calçotets són acabats de rentar.

			 

			Al costat de la bossa de paper hi havia una bota del peu dret. Les meves eren verdes: aquesta, en canvi, era negra. A més no era del meu peu, en Jansson tenia els peus més grans que jo.

			Dins la bota vaig trobar una altra nota: «Ho sento, no en tinc, de verdes», havia escrit en Jansson.

			Se’m va acudir preguntar-me per què en Jansson no havia dut també la bota negra del peu esquerre. La lògica d’en Jansson sempre m’ha semblat incomprensible.

			Vaig endur-me la bossa de paper i la bota a la caravana. Com era d’esperar, els seus calçotets donats m’anaven massa grans. De tota manera, que me’ls hagués deixat quasi em commovia.

			Em vaig posar la granota, amb el pijama a sota fent de camisa, i el jersei. Amb les bosses rebregades que vaig trobar en un calaix vaig reomplir l’espai que em sobrava de la bota del peu dret que m’anava gran. En acabat, em vaig sentir vestit. Em vaig asseure a la llitera i em vaig menjar alguns dels entrepans que en Jansson m’havia portat. Necessitava forces per decidir què faria.

			Qui ho ha perdut tot no disposa de gaire temps. O potser és precisament a l’inrevés. Tant me feia.

			Vaig sentir el motor d’un vaixell apropant-se. No era el d’en Jansson, això segur. Després de viure una pila d’anys aquí he après a identificar el so de diferents motors i vaixells particulars.

			Vaig parar l’orella, el soroll s’apropava cada vegada més. Al cap d’uns segons vaig reconeixe’l, era un dels vaixells petits de la guàrdia costera, un vaixell d’alumini ràpid d’uns trenta peus d’eslora amb dos motors dièsel Volvo a la sala de màquines.

			Vaig apartar els entrepans, em vaig posar el barret foradat i vaig sortir de la caravana. Encara no havia arribat a l’embarcador i el vaixell pintat de blau treia el cap per la punta que dóna a la badia de Skärsfjärden.

			Hi havia tres persones a bord. Em va sorprendre que una noia dugués el volant i el control de comandament. Anava vestida amb l’uniforme de la guàrdia costera, per sota de la gorra sobresortien uns cabells rossos. Era la primera vegada que veia una noia treballant en un vaixell de la guàrdia costera.

			Semblava excessivament jove. Una adolescent immadura.

			A la proa hi havia un home amb les cames separades i una corda a la mà, preparat per amarrar; es deia Alexandersson. Físicament érem del tot oposats: ell era baix, gras. A més, era miop i tenia els cabells esclarissats.

			Era policia. Feia uns anys, a començaments de primavera, hi havia hagut molts robatoris a cases d’estiueig tancades. Ell havia vingut a preguntar als residents veïns si havíem vist res estrany. Els robatoris van quedar irresolts. 

			L’Alexandersson i jo ens vam avenir. Ell era uns deu anys més jove que jo. La veritat és que desconec què en sabia, ell, del meu passat. Però després de la primera visita em va quedar la sensació que podria haver estat el germà que mai vaig tenir. 

			Tenia una casa d’estiueig no gaire gran en un dels illots petits, anomenat Bräkorna. Quan va venir vam prendre cafè, vam parlar del nostre estat de salut i, sobretot, del temps i del vent. Cap dels dos no era de parlar de relacions i de coses serioses. Podíem quedar-nos estones llargues escoltant el cant dels ocells o la remor del vent entre les branques.

			L’Alexandersson havia estat casat molt de temps i tenia fills ja grans. Un bon dia, la seva dona el va deixar. No en sé el motiu ni l’hi vaig preguntar mai. Vaig notar que estava profundament trist. ¿És possible que m’identifiqués amb ell? Una de les moltes preguntes que no he sabut com contestar-me.

			L’Alexandersson va saltar a l’embarcador amb poca traça, d’una manera feixuga. Va lligar l’amarra al pal de l’embarcador i vam fer una encaixada de mans. Un altre home, a qui jo no coneixia, va sortir a coberta i va saltar a l’embarcador. No semblava que se sabés moure gaire bé damunt d’un vaixell que no s’estava mai quiet del tot. Em va allargar la mà i em va dir que es deia Robert Lundin i que era enginyer de protecció contra incendis. Parlava un dialecte que en aquell moment no vaig saber identificar. Però vaig suposar que devia venir de l’interior de la regió de Norrland.

			La noia havia apagat els motors i havia lligat una de les amarres de popa. Es va apropar a nosaltres i va saludar. Era realment jove.

			—Em dic Alma Hamrén —es va presentar—. Sento que se t’hagi cremat la casa.

			Vaig assentir, sentia que m’estaven a punt de saltar les llàgrimes. L’Alexandersson ho va notar.

			—Serà millor que pugem a fer-hi un cop d’ull —va dir.

			L’Alma Hamrén va quedar-se vora el vaixell. Escrivia un missatge al mòbil movent àgilment els dits.

			Ningú va fer cap comentari sobre les meves botes desiguals. No sé si perquè no s’hi van fixar. Segur que sí que les van veure.

			D’entre els vestigis encara sorgien fumerols.

			—¿Alguna idea sobre què va poder provocar l’incendi? —va preguntar l’Alexandersson.

			Vaig dir la veritat. No hi havia cap espelma ni la llar de foc encesa quan em vaig ficar al llit. Al cap d’un parell d’hores de son, em vaig despertar envoltat de flames. Vaig explicar, d’altra banda, que no feia gaire que havia fet la revisió del cablejat elèctric i que no sabia què podia haver causat el foc.

			En Lundin estava darrere de l’Alexandersson i ens escoltava. No em va fer cap pregunta. Era evident que ell devia ser el responsable de determinar la causa de l’incendi. Esperava que ho aconseguís. Tenia moltes ganes de saber què havia provocat la catàstrofe. 

			L’Alexandersson i en Lundin van començar a fer voltes a les ruïnes. Jo observava des de la distància els seus moviments lents. De tant en tant, l’un o l’altre s’ajupia. Com animals recelosos.

			Tot d’una, em vaig marejar. Vaig haver de recolzar-me en la vella bomba d’aigua per no caure rodó. 

			L’Alexandersson va veure que no em trobava bé. Em va mirar preocupat. Vaig remenar el cap i em vaig retirar a la caravana. Em vaig asseure als esglaons i vaig respirar fondo. Passats uns minuts, em vaig aixecar. El cap ja no em rodava. Vaig dirigir-me al lloc de l’incendi. Des de prop de la caravana, però, vaig veure els dos homes entre les restes de les bigues cremades, i em vaig aturar. Estaven parlant. No sentia el que deien. Vaig tenir la impressió que xiuxiuejaven a propòsit, com si volguessin evitar que algú els sentís. 

			De tant en tant, l’Alexandersson feia un cop d’ull a la caravana. No em podia veure, m’havia amagat rere els arbustos que envoltaven la caravana. 

			Vaig intuir el tema de la conversa. Parlaven de les possibles causes de l’incendi. Del fet que no hi hagués factors externs.

			Discutien en veu baixa si no devia haver estat jo qui havia provocat l’incendi.

			Vaig contenir la respiració mentre ho intentava comprendre. ¿Realment sospitaven de mi? ¿O és que simplement havien de plantejar totes les preguntes, també les més absurdes?

			Vaig romandre ocult rere les branques fins que van seguir amb la recerca lenta i minuciosa entre les cendres. En Lundin anava fent fotografies a tot el que li cridava l’atenció.

			Vaig apartar les branques i vaig anar cap a ells.

			—¿Com va? —vaig preguntar.

			—És un procés difícil —va dir l’Alexandersson—. Cal temps.

			—Molt difícil —va afegir en Lundin—. No tenim pistes.

			L’Alma Hamrén s’estava asseguda al banc on jo solia examinar en Jansson quan patia alguna de les malalties imaginàries, i continuava teclejant el telèfon mòbil.

			Van treballar unes quantes hores més, després em van dir que segurament tornarien a venir més tard. Vaig dir-los que potser no em trobaven. Havia d’anar al poble a comprar.

			Des de l’embarcador, vaig mirar el seu vaixell fins que va desaparèixer rere la punta. Llavors vaig tornar a les ruïnes. Havien deixat les troballes que havien fet damunt d’un plàstic estès a terra.

			Hi havia fragments de cables, fusibles quasi fosos del quadre de distribució i, en una cantonada del plàstic, un petit objecte que no vaig reconèixer a la primera. Em vaig ajupir i el vaig observar amb deteniment.

			Era una sivella de les sabates que en Giaconelli, un sabater italià, m’havia fet feia uns anys.

			En aquell instant vaig comprendre que certament ho havia perdut tot.

			Ja no en quedava res, dels meus setanta anys de vida.

			No tenia res.
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			Vaig contemplar la casa cremada. Mirant les ruïnes una estona llarga aconseguia veure com la casa s’erigia de nou entre les cendres.

			El lloc de l’incendi recordava un escenari bèl·lic. La casa es podria haver enrunat per l’explosió de granades llançades des d’un tanc que passava per allà. 

			Cada vegada estava més esgarrifat. Veure el pomer ennegrit m’omplia de tristesa i de rancor. Era una agressió a la memòria dels meus avis. Em vaig imaginar el pomer donant pomes negres i pudents. Ningú no les menjaria. L’arbre era viu i, tanmateix, era mort.

			M’hi vaig apropar. Les ruïnes, fosques, també eren un cementiri. Havien incinerat tot el meu passat. Durant unes hores ferotges de la nit la casa s’havia convertit en un forn, el foc devastador havia fos totes les meves pertinences.

			Ja feia dotze hores que havia sortit rabent de casa amb dues botes del mateix peu. Encara no era capaç de creure’m el que havia passat. Mentalment continuava vivint a la casa on jugava de petit i on m’havia mudat quan vaig haver d’interrompre la meva carrera de metge. 

			Sentia una nostàlgia imprecisa i creixent per tot el que s’havia cremat. Sobretot, potser, pels meus quaderns de bitàcola, els meus diaris, que s’havien quedat dins la casa i, per tant, s’havien convertit en cendra morta. Quan vaig sortir corrents de la casa en flames no se’m va acudir per res del món agafar els diaris de cobertes negres. Duia en braços la meva pròpia vida, i n’hi havia prou. De la gola del drac, vaig sortir-ne amb les mans buides. 

			Més tard vaig pensar en les sabates d’en Giaconelli. Només en quedava la sivella ennegrida que havien posat sobre el plàstic de l’Alexandersson.

			Semblava un insecte. Com un cérvol volant, un tipus d’escarabat que solia veure de petit a l’estiu. Aquests escarabats ja no es veuen enlloc, s’han extingit. Una vegada li vaig preguntar a en Jansson si no n’hi havia, a les rouredes de l’arxipèlag. Ell va anar preguntant-ho als veïns a qui repartia el correu. Ningú no havia vist escanyapolls des de la dècada de 1960, tret de la vella vídua Sjöberg, que vivia a la casa aïllada de Nässelholmen, deia que per allà n’havia vist molts. Però a les illes la vídua tenia fama de mentidera, fins i tot enganyava quan havia de dir l’edat que tenia.

			L’incendi va transformar les sabates de pell fetes a mà que en Giaconelli m’havia regalat en un escanyapolls de metall negre. Vaig preguntar-me de quin metall devia ser. Als meus avis els vaig regalar un canelobre de plata quan van celebrar les bodes d’or. Ja no en quedava res, el foc l’havia fos.

			La sivella, en canvi, havia sobreviscut. Era tard per demanar-li a en Giaconelli quin metall havia fet servir. Havia passat molts anys als boscos de Hälsingland, al taller de sabateria on escoltava òpera amb una ràdio vella, però un bon dia va tornar a Itàlia. 

			Aparentment, havia marxat del taller a corre-cuita. Cap dels seus amics no va deduir el que estava a punt de succeir. La porta de la casa ni tan sols estava tancada. Va anar-lo a veure un veí perquè li enganxés les soles d’unes sabates de la feina i es va trobar que la porta donava cops a causa del vent.

			En Giaconelli havia acabat totes les comandes, s’havia aixecat de la cadira i havia tocat el dos.

			Més endavant vaig saber, a través de la meva filla Louise, que havia tornat al seu poble natal, Santo Ferrera, al nord de Milà, i que allí havia mort estirat al llit d’una pensió humil.

			No sé què va passar amb el taller, les eines i els formons. Si la Louise no m’ho va explicar deu ser perquè ella tampoc ho sabia.

			Vaig agafar la sivella del damunt del plàstic. Havia parlat per última vegada amb la Louise feia dues setmanes. M’havia trucat a la nit, tot just quan m’acabava d’adormir. Ella estava en un bar sorollós als afores d’Amsterdam. Li vaig demanar un parell de vegades què hi feia, allà, però no m’ho va dir. La conversa va ser molt breu. Trucava per confirmar que encara era viu, jo també vaig preguntar-li si es trobava bé. A vegades tinc la sensació que ens tractem com si fóssim pacients l’un de l’altre, amb una trucada fem la ronda mèdica per comprovar que tot va bé.

			La sivella era el record ennegrit d’un parell de sabates de pell fetes a mà i d’un temps en què a l’illot hi havia escanyapolls. No sabia com reaccionaria la Louise quan li comuniqués que la casa que ella havia d’heretar havia estat destruïda pel foc. 

			Coneixia tan poc la meva filla que no podia imaginar-me quina seria la seva reacció. La Louise podia arronsar les espatlles i no tornar a parlar mai més del tema. També podia enfurir-se i acusar-me de no haver evitat l’incendi. Ella podia considerar-me un piròman malgrat que no hi hagués cap prova que demostrés que jo havia provocat l’incendi. 

			Vaig deixar la sivella al plàstic, vaig tornar a la caravana, vaig endrapar els últims entrepans d’en Jansson i vaig baixar a la caseta. Allà tinc un vaixell sense cabina i amb un motor forabord. És un motor de divuit cavalls, amb bon temps i el mar encalmat pot arribar a agafar els dotze nusos. Vaig engegar el motor, em vaig asseure en un coixí mig florit i vaig recular per poder sortir. Vaig deslligar la corda de l’amarra i vaig accelerar. 

			En mirar enrere em vaig espantar. Sempre veia la teulada de casa meva i les finestres del pis de dalt per damunt dels arbres. Ara només hi havia un espai buit. Em va impressionar tant que gairebé vaig xocar amb les roques petites de Kogrundet que hi havia al voltant de la punta. Vaig aconseguir esquivar-les fent un gir a l’últim moment.

			A la badia vaig parar el motor. El mar estava desert, no se sentia cap soroll, cap vaixell, només algunes aus. Un bec de serra gros solitari va sobrevolar veloçment arran de la superfície de l’aigua en direcció a les illes exteriors.

			Tenia fred. Un fred que venia de dins. El vent invisible empenyia el vaixell. Em vaig estirar a la coberta i em vaig quedar mirant fixament el cel, els núvols s’anaven congriant. A la nit hi hauria tempesta.

			L’aigua xipollejava amb parsimònia contra la capa de plàstic que cobria el casc. Jo intentava decidir què faria.

			Va sonar el telèfon mòbil que m’havia deixat en Jansson. Només podia ser ell.

			—¿Tens cap problema amb el motor? —va preguntar en Jansson.

			«M’està veient», vaig pensar mentre tombava el cap enrere. El mar estava desert. El vaixell d’en Jansson no hi era.

			—¿Per què n’hauria de tenir cap, de problema, amb el motor? 

			Em va saber greu contestar malament. Les intencions d’en Jansson sempre eren bones. Alguna vegada fins i tot vaig arribar a pensar que el correu que havia repartit al llarg dels anys per a ell era com una mena de declaració d’amor a la població que es consumia lentament a les illes. És possible que considerés llegir totes les postals que enviaven o rebien els estiuejants com una obligació del seu càrrec de carter. Una manera d’estar informat del parer d’aquelles persones que venien de fora a passar l’estiu, de saber què pensaven sobre la vida, sobre la mort, quina opinió els mereixíem nosaltres, els illencs.

			—¿On ets? —vaig preguntar.

			—A casa.

			Mentia. Des de casa seva, a l’illa de Stångskär, no podia veure’m navegar lentament per la badia. Em va decebre. He viscut molts anys a les illes, i sempre he procurat no desil·lusionar-me amb el comportament de la gent. Que en Jansson de tant en tant no fos del tot sincer no em preocupava gaire. Però, ¿que em mentís justament quan acabava de perdre la casa a causa d’un incendi devastador?

			Vaig suposar que devia estar damunt d’una roca espiant-me amb els prismàtics.

			Li vaig dir que havia apagat el motor perquè necessitava un temps per pensar. Que de seguida em posaria en marxa cap a la península i aniria a comprar tot el que necessitava.

			—Ara engego el motor —vaig dir—. Si escoltes, veuràs que funciona bé.

			Vaig penjar abans que ell pogués replicar. Vaig engegar el motor. Vaig accelerar i vaig posar rumb a terra ferma.

			 

			 

			Malgrat que tinc un cotxe vell, hi puc comptar. El tinc aparcat fora del port, en un terreny que pertany a una dona una mica estranya que es diu Rut Oslovski. Que jo sàpiga, ningú no li diu Rut. Tots l’anomenen Oslovski. Em permet deixar el cotxe allà a canvi que de tant en tant li prengui la pressió. Porto un tensiòmetre i un estetoscopi a la guantera del cotxe. L’Oslovski té la pressió arterial massa alta, fa uns quants anys va començar a prendre Metoprolol. Com que encara no té els quaranta anys, val més controlar-li periòdicament la tensió. 

			L’Oslovski té l’ull esquerre de vidre. Ningú sap com el va perdre. De fet, ningú en sap gran cosa, d’ella. Pel que en Jansson m’ha explicat, va aparèixer a l’arxipèlag fa uns vint anys. Aleshores parlava malament el suec. Deia que era polonesa i que primer havia aconseguit asil a Suècia, després la nacionalitat. En Jansson, però, que és molt desconfiat, afirmava que ningú li havia vist el passaport ni cap certificat que acredités que era ciutadana sueca.

			Amb el temps l’Oslovski va demostrar que era una experta en mecànica. A més, no es feia enrere a l’hora d’acceptar treballs durs, com ara reparar els embarcadors quan el desgel els torçava o n’espatllava les caixes amb pedres, a finals de tardor o a començaments de primavera.

			Era una dona forta, ampla d’espatlles, no gaire guapa, però amable. Gairebé sempre anava sola.

			La resta de treballadors de les illes la vigilaven dissimuladament. Però no era el cas que ella els tragués feina oferint preus més barats. 

			En els primers temps, l’Oslovski vivia en una caseta rústica a l’interior d’una pineda, a pocs quilòmetres del mar. Més endavant es va comprar una casa a prop del port que havia pertanyut a un pràctic de port jubilat.

			En Jansson havia preguntat per ella al carter que s’ocupava de la seva zona. L’Oslovski no rebia mai cartes. No estava subscrita a cap diari. Probablement no tenia ni bústia al carrer. 

			A vegades desapareixia, passava mesos fora. Qui sap on anava. Fins que un dia tornava. Com si no hagués passat res. Es movia com un gat en la foscor.

			Vaig amarrar el vaixell dins del port i vaig anar a buscar el cotxe. No vaig veure l’Oslovski per enlloc. El cotxe va engegar-se a la primera. Temo el dia que deixi de fer-ho, el dia que es rendeixi i decideixi convertir-se en ferralla.

			Normalment trigo vint minuts fins al poble. Aquell dia vaig trigar-ne força menys. No vaig deixar de prémer l’accelerador fins que vaig sentir que m’estava posant en perill. Notava que l’incendi també havia cremat alguna cosa del meu interior. Dins les persones també hi ha bigues mestres que es poden esberlar.

			Vaig aparcar al carrer principal, que de fet és l’únic del poble. El poble es troba a l’interior d’una badia contaminada per les fàbriques que abans hi havia, on feien servir metalls pesants. Encara recordo la ferum d’una blanqueria que hi havia quan jo era petit.

			La sucursal de l’Sparbanken és en un edifici blanc, tot just davant de la badia contaminada.

			Em vaig apropar al mostrador i vaig dir que no tenia ni la targeta ni el carnet d’identitat, que se m’havia cremat tot. L’empleat em coneixia, però em mirava amb cara de no saber què fer. Avui dia una persona sense carnet d’identitat constitueix una mena d’amenaça.

			—Em sé el número de compte de memòria —vaig dir.

			Vaig cantar els números, ell els anotava. Després va escriure la meva contrasenya a l’ordinador.

			—Hi ha d’haver unes cent mil corones —vaig dir—. Cent amunt, cent avall. 

			L’empleat va esbatanar els ulls davant la pantalla, com si no pogués creure el que veia. 

			—Noranta mil nou corones —va dir.

			—N’he de treure deu mil —vaig dir—. Com veus, duc a sota el pijama, en comptes d’una camisa. Ho he perdut tot.

			Apujant el to de veu a posta, vaig explicar el que m’havia passat. L’oficina es va quedar en silenci. A part de l’empleat que m’atenia, rere el mostrador hi havia dues dones. Tres clients esperaven el seu torn. Tots em van mirar. Jo vaig fer una reverència absurda, com si hagués rebut aplaudiments.

			L’empleat va comptar els bitllets. Tot seguit em va ajudar a sol·licitar una targeta nova. 

			Sortint del banc, vaig creuar el carrer i vaig anar a la cafeteria que hi havia a l’altra vorera. De l’oficina del banc havia agafat un bolígraf de propaganda i uns quants impresos per fer reintegraments. Vaig escriure una llista de les coses que havia de comprar.

			Em va sortir molt llarga. Quan ja no quedava més espai ni als impresos ni al tovalló de paper, ho vaig deixar córrer.

			Aleshores em vaig preguntar si seria capaç de suportar el dolor i la tristesa que em dominaven. Era massa vell per començar de zero. El futur era un misteri. No sentia ni veia com me’n podria sortir. 

			Vaig rebregar els impresos i el tovalló, vaig acabar-me el te d’un glop i vaig sortir. Vaig comprar camises i roba interior, jerseis i mitjons, pantalons i una jaqueta a l’única botiga de roba del poble. No em vaig fixar ni en la qualitat ni el preu. Un cop carregades les bosses al cotxe, vaig anar a la sabateria a comprar botes d’aigua. Només en vaig trobar un parell i estaven fabricades a Itàlia. Em vaig indignar. La dependenta era una noia jove que duia els cabells tapats amb un vel i que parlava malament el suec. Tot i estar contrariat perquè no tenien unes botes normals i corrents de la marca Tretorn, vaig fer un esforç per ser amable.

			—¿No teniu les botes sueques de Tretorn? —vaig preguntar.

			—Tenim aquestes —va contestar—. Cap més.

			—És increïble que en una sabateria sueca no venguin les clàssiques botes sueques.

			Malgrat que continuava esforçant-me per semblar amable, ella devia captar el meu enuig en el to de veu. No era sincer. Quan vaig veure que s’espantava, encara em vaig empipar més. Li havia fet una pregunta normal, senzilla, no pretenia ni ser mal educat ni intimidar-la. 

			—¿Saps de què t’estic parlant, com a mínim? —li vaig demanar.

			—No tenim més botes —va dir ella.

			—D’acord, deixem-ho estar —vaig respondre.

			Vaig sortir de la botiga. El cop de porta no el vaig poder evitar.

			Tampoc no tenien botes a la ferreteria, només venien sabates especials per treballar, dissenyades per protegir els dits dels peus. M’hi vaig comprar un rellotge de polsera barat i vaig seguir endavant fins al supermercat del port, on vaig comprar menjar. A la caravana hi havia un fornet de butà, alguna cassola i una paella. No vaig comprar-hi res del que volia comprar, però tampoc res que no volgués. Vaig omplir amb desgana el cistell de plàstic negre. 

			Passant per davant de la farmàcia, vaig recordar que la meva farmaciola també se l’havia endut el foc. Vaig entrar-hi. Encara conservo el carnet de metge col·legiat i, per tant, el dret de prescriure medicaments amb recepta mèdica.

			Abans de tornar al cotxe vaig comprar un telèfon mòbil amb targeta de prepagament.

			I, havent-ho fet, vaig caure-hi: no tenia electricitat a la caravana.

			Vaig tornar cap al port conduint. Em quedava si fa no fa la meitat de les deu mil corones que havia tret del banc. Vaig aparcar el cotxe al lloc de sempre. La casa de l’Oslovski tenia la porta tancada. Hi havia una cornella emmantellada mig podrida a la grava de l’entrada. Devia ser fora, l’Oslovski, en un dels seus viatges misteriosos.

			Vaig portar les bosses de la compra al vaixell, després vaig anar a la botiga d’accessoris de pesca que hi havia al port. Allà tenien botes d’aigua, i eren botes sueques. Almenys en tenien de la marca Tretorn. Però no en tenien del meu número. En vaig encarregar unes i em van fer saber que trigarien a arribar un parell de setmanes.

			L’encarregat es deia Nordin de cognom. Hi havia estat sempre, allà. Quan vam parlar de l’incendi, va posar veu de dol. En Nordin té molts fills. S’ha casat tres o quatre vegades. La dona d’ara es diu Margareta. Però amb ella no ha tingut fills.

			En Jansson m’ha assegurat que en Nordin fa trucs de màgia als seus fills. No sé si és cert.

			Vaig sortir a l’embarcador glaçat de fred. Vaig treure la jaqueta d’una de les bosses de la compra i vaig entrar a la cafeteria que hi ha sobre la botiga d’accessoris de pesca. Vaig demanar un cafè i un mazarin.[1] Quan vaig agafar el mazarin i el vaig aixecar del plat, es va engrunar gairebé tot.

			Vaig seure en una taula amb vistes al port, vaig treure el mòbil i el vaig posar a carregar en un endoll de la paret.

			Un home a qui li falta poc per fer els setanta anys, sense llar, casa seva s’ha cremat. No posseeix res que sigui material, a part d’una caseta, una caravana, un vaixell sense coberta de tretze peus d’eslora i un cotxe vell. Però té preguntes: ¿què farà a partir d’ara? ¿Quin futur l’espera? ¿Té cap motiu per continuar vivint?

			Vaig aturar en sec els pensaments. La meva filla Louise... ¿per què no havia pensat en ella des del primer moment? Em vaig sentir avergonyit.

			Em van començar a rodolar llàgrimes galta avall, no sabria dir si pel fet que el mazarin s’hagués engrunat o pel que acabava de pensar. Em vaig eixugar els ulls amb un tovalló de paper. La Veronika, la cambrera de la cafeteria, va treure el cap un parell de vegades per l’entrada de la cuina. Aquella era la imatge de la solitud més absoluta. Un home gran assegut un dia de tardor en una cafeteria deserta, un client solitari en un port que no tornarà a rebre visites de velers i iots fins a la temporada d’estiu.

			Vaig notar que necessitava trucar a la Louise. Si bé preferia esperar una mica, sabia que ella no em perdonaria que no l’hagués informat immediatament del que havia succeït. Tinc una filla intransigent, no té ni la paciència ni la tolerància que diria que tinc jo. Em recorda la Harriet, la seva mare, que un dia, fa anys, va posar-se a caminar pel gel amb el seu caminador, i després va morir a casa, a l’estiu.

			El grinyol de la porta va interrompre els meus pensaments. Va entrar a la cafeteria una dona d’uns quaranta anys. Duia posades les botes d’aigua verdes que m’havia passat el dia buscant, un abric gruixut i una bufanda enrotllada pel cap i pel coll. Es va treure la bufanda, tenia els cabells curts. Tenia una cara bonica. Es va apropar a la barra i va fer un cop d’ull als tristos mazarins que hi havia. 

			Tot d’una es va girar cap a mi i em va adreçar un somriure. Vaig assentir amb el cap, em preguntava si l’havia vist abans en algun lloc i no la recordava. La Veronika va sortir de la cuina. La dona va demanar un cafè i una pasta. Va venir cap a la meva taula. No sabia qui era. La seva cara no em sonava.

			—¿Puc seure aquí? —va preguntar.

			Va enretirar la cadira sense esperar cap resposta. Quan va seure, un raig pàl·lid del sol de tardor li va il·luminar la cara. Va allargar la mà cap a la cortina groguenca i la va passar, de manera que la llum dels rajos de sol va desaparèixer.

			Va somriure. Tenia unes dents maques. Vaig tornar-li el somriure, però deixant només entreveure les dents de dalt, que diria que encara conserven l’esmalt una mica presentable. La meva filla Louise ha heretat la dentadura de la seva mare, que malauradament no és tan bona com la meva. Alguna vegada que la Louise ha vingut a veure’m i ha begut més del compte m’ha acabat retraient, de manera inesperada, que ella no tingui unes dents tan blanques com les meves.

			—Em dic Lisa Modin —es va presentar la dona—. I tu deus ser l’home a qui ahir se li va cremar la casa. Ho lamento, per cert. Ha de ser horrible i molt trist. Una casa, una llar, és com la pell exterior d’una persona.

			Tenia un accent que devia ser de Södermanland. No n’estava del tot segur, però. El més misteriós era per què s’havia assegut a la meva taula. La dona es va descordar l’abric gruixut i el va penjar a la cadira del costat. 

			Encara no sabia què volia. I no em feia res, no saber-ho. Em va agafar un atac de bogeria, només pel fet que s’hagués assegut a la meva taula, i vaig començar a estimar-la.

			«Un home gran no disposa de gaire temps», vaig pensar, «un enamorament sobtat és l’única esperança que li queda».

			—Em dic Lisa Modin i sóc periodista. Escric al diari local. El redactor en cap m’ha demanat que anés al lloc de l’incendi i parlés amb tu. He entrat a la botiga d’accessoris de pesca a preguntar com podia anar fins al teu illot i m’han dit que segurament et trobaria al supermercat. Al supermercat no hi eres. Però ets aquí. 

			—¿Com has sabut que em trobaries aquí?

			—L’home de la botiga t’ha descrit prou bé. No ha estat difícil reconeixe’t; a més, al supermercat no hi havia ningú i aquí a la cafeteria ets l’únic client.

			Va treure una llibreta de la bossa. De sobte va fer un gest d’irritació, em va semblar que la música de la ràdio de la cuina la molestava. Es va aixecar, va anar fins a la barra i va demanar a la Veronika que n’abaixés el volum. Un instant després la ràdio va emmudir.

			Va tornar a la taula somrient.

			—Pots venir amb mi —vaig dir—. Si t’atreveixes a navegar en un vaixell sense cabina.

			—¿I després em tornaràs aquí?

			—És clar que sí.

			—¿Vius a l’illot? No tens casa, ara, ¿oi?

			—M’estic en una caravana.

			—¿A l’illot? Em pensava que era molt petit. ¿Hi ha carretera?

			—La història de la caravana és llarga.

			La periodista tenia un bolígraf a la mà, encara no havia obert la llibreta.

			—Els detalls de l’incendi no són cosa meva —va dir—. D’això se n’encarregarà el redactor en cap, parlarà amb els bombers i la policia. La seva idea és que jo escrigui un article que aprofundeixi més en el que suposa per a una família que se li cremi la casa.

			—Jo visc sol.

			—¿No tens cap gos, ni cap gat?

			—Va morir.

			—¿A l’incendi?

			La dona semblava esborronada només d’imaginar-ho.

			—Morts i enterrats.

			—¿No tens dona?

			—Ella també va morir. La vam incinerar. Però tinc una filla.

			—¿I ella com s’ho ha pres?

			—De moment de cap manera. No ho sap.

			Em va observar amb deteniment. Va deixar estar el bolígraf i es va prendre el cafè. Vaig veure que a la mà dreta duia un anell amb una pedra ambre. A l’esquerra no en duia cap.

			—Avui ja és tard —va dir—. ¿Com t’aniria demà? ¿Tens temps?

			—Tinc tot el temps del món.

			—¿Com vols tenir-lo si se t’ha cremat tot?

			No vaig dir res, tenia raó.

			—Demà et puc venir a buscar —vaig dir—. Digue’m a quina hora.

			—¿A les deu? ¿És massa d’hora?

			—Està bé.

			Va assenyalar cap a la finestra.

			—¿Allà baix?

			—Amarro al costat dels sortidors de benzina. Vine ben abrigada. Demà segurament plourà.

			Va acabar-se el cafè i es va aixecar.

			—Seré aquí a les deu —va dir, i va sortir de la cafeteria.

			Vaig sentir que s’engegava un cotxe. Em vaig preguntar si ella sabia com em deia. 

			Vaig tornar a casa navegant pel mar fosc. Les bosses de la compra ocupaven la meitat del vaixell. Em va venir a la memòria les mans d’ella en moviment, posant-se la bufanda pel coll i pel cap. Em sentia expectant per l’endemà.

			Vaig contornejar Höga Tryhomen, esperava trobar el vaixell de la guàrdia costera atracat a l’embarcador. Però l’embarcador estava buit. Vaig amarrar el vaixell a la caseta i vaig dur les bosses de la compra a la caravana. Abans de marxar, havia endollat la nevereta i havia encès el radiador. Quan vaig entrar-hi, feia calor. Vaig sospesar la bombona de butà. Era gairebé plena.

			Vaig desempaquetar la roba nova i, no sé ben bé per què, em vaig posar a mirar on havia estat fabricada. Les tres camises venien de la Xina. Vaig continuar amb la roba interior i els mitjons. També de la Xina. L’abric havia estat fabricat a Hong Kong. Vés per on, a partir d’ara m’havia de vestir amb roba de la Xina. Fins que no arribessin les botes que havia demanat, tota la meva indumentària per combatre el fred procediria de la llunyana Xina.

			I a mi què m’importava, allò, vaig demanar-me mentre penjava les camises. ¿És que potser no estava buscant alguna cosa de què queixar-me i prou? ¿Com si l’última cosa que li quedés a un home gran fos queixar-se?

			Em vaig posar una de les camises blaves, un jersei i l’abric. Els vestigis de l’incendi ja no fumejaven. Encara se sentia la pudor de les bigues de roure xopes d’aigua salada, per això. Si m’hi apropava gaire, la pudor em marejava. Vaig caminar a poc a poc al voltant de la casa per veure si hi veia cap altre objecte, a part de la sivella de les sabates d’en Giaconelli. Però no hi vaig trobar res. Vaig tornar a tenir la sensació que em trobava davant d’un escenari bèl·lic.

			Em vaig aturar un moment davant del plàstic. Vaig arrufar el front. Hi veia alguna cosa diferent. M’ho vaig estar mirant una estona llarga. Notava algun canvi, però no podia precisar de què es tractava.

			Vaig mirar l’hora al rellotge de polsera que m’havia comprat. Em sento perdut si, de dia o de nit, no sé l’hora que és. Potser perquè el pare era impuntual; l’havien arribat a acomiadar d’un restaurant per fer tard tres dies seguits.

			Vaig pujar al turó, la part més alta de l’illot. Des d’allà es domina una àmplia panoràmica del paisatge. El meu avi va posar-hi un banc, on solia seure amb l’àvia les tardes càlides d’estiu. No sé si xerraven o si quedaven callats. Uns anys abans que morissin, quan jo era petit, vaig enfocar els prismàtics de l’avi cap al banc on seien. Em va xocar veure’ls agafats de la mà.

			Una mostra d’afecte i agraïment, és clar. Feia seixanta-un anys que eren casats.

			El banc està força malmès. No l’he arreglat. No me n’he fet càrrec, com de tantes altres coses d’aquí de l’illot. 

			Vaig contemplar l’arxipèlag. Vaig fixar-me en un illot petit de l’est. És un illot que també em pertany i que no té nom. De fet, només són dos penyals i una fondalada amb uns quants arbres. La fondalada és profunda i queda arrecerada del vent. De petit solia anar-hi a fer cabanes. Quan vaig fer els deu anys, com que ja sabia nedar bé, els avis em deixaven quedar-me a dormir allà si feia bo.

			D’adolescent hi vaig tenir una tenda de campanya. Ara aquell illot me’l mirava amb uns altres ulls. No vaig saber com reaccionar davant la idea que tot d’una m’acabava de venir al cap. 

			Vaig continuar passejant per l’illot. Vaig veure, per la banda oest, dos visons que s’esmunyen entre les roques. La resta estava en calma. Com passejar sol per una terra abandonada.

			Vaig fer una nova parada davant del plàstic. Llavors vaig caure-hi. En Lundin i l’Alexandersson havien tornat a venir mentre jo era al poble. I havien marxat una altra vegada, sense dir-me res, ni si tornarien o no.

			No podia demostrar-ho. Però n’estava segur.

			Jo era el principal sospitós de la investigació. Com que els mancaven proves, havien d’esbrinar si era possible que jo fos un piròman.

			Em sentia lliure de culpa, evidentment. Però ¿com viure amb el pes de ser considerat un sospitós criminal?

			Temps enrere, quan l’operació desafortunada va posar fi a la meva carrera de metge, la meva vida ja se n’havia anat en orris.

			¿Havia d’entomar un altre cop? ¿Fins a quin punt seria capaç de suportar-ho?

			Vaig baixar a la caseta i vaig agafar el tensiòmetre amb què examino els mals imaginaris d’en Jansson. Em vaig arromangar la camisa de la Xina, vaig doblegar el braç i em vaig prendre la tensió. Estava a cent seixanta sobre noranta-vuit. Molt alta, per ser jo. Vaig prendre-me-la també a l’altre braç. Cent cinquanta-nou sobre noranta-nou. No em va agradar gens el resultat. Ho atribuïa al fet que se m’hagués cremat la casa. Havia tingut una commoció. Tenia medicaments, fins i tot el Metoprolol; no me l’estava prenent, però l’havia comprat a la farmàcia. Prendre-me’l m’ajudaria a fer baixar la tensió. I si calgués també podria prendre’m un Oxazepam, uns tranquil·litzants que faig servir comptades vegades.

			Em vaig prendre el pols. Estava a setanta-vuit. Un pèl alt, però res greu. Vaig anar a deixar el tensiòmetre a la caseta. Vaig sentir la remor llunyana d’un vaixell. Se sentia tan fluix que no podia distingir quin era. Al cap d’una estona es va deixar de sentir.

			Vaig recordar que a la caseta tenia un despertador vell de corda. El fèiem servir quan jo era petit. No sabia si encara funcionava. El vaig trobar entre les eines, el vaig agafar i me’l vaig endur al banc. Li vaig donar corda amb cura i la molla va aguantar. Les agulles es movien i feien tic-tac. Vaig posar-lo a l’hora i el vaig deixar al banc, al meu costat. El despertador, el telèfon mòbil i les camises de la Xina eren, en aquell moment, les meves pertinences més preuades.

			S’havia aixecat vent. El penell de la teulada de la caseta fluctuava entre el sud i l’oest. Vaig agafar el despertador i em vaig posar dret.

			No podia esperar més. Havia d’intentar posar-me en contacte amb la meva filla Louise.
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			La Louise té quaranta anys. L’última vegada que vam parlar, ella era a Amsterdam. Vaig pensar que devia tenir-hi amics, allà, no calia que me’n parlés. És clar que també podia ser en aquella ciutat holandesa per qualsevol dels nombrosos projectes polítics en què estava involucrada.

			La meva filla no és de les que escriu cartes a presidents i a dictadors i prou, ha arribat a tirar bosses d’escombraries a polítics. Pels seus actes, dedueixo que és d’esquerres. A vegades penso que és una anarquista esgarriada; a vegades, que és una dona extremament honesta que empra mètodes desesperats. Sempre que he intentat parlar amb ella de polítics, n’he sortit malparat. I no perquè em convencin els seus arguments, sinó perquè m’esgota que no pari d’interrompre’m.

			No sé de què viu. Però no les passa magres; el cert és que envejo la seva tenacitat. 

			Quan la Harriet em va fer saber, deixant-me amb un pam de nas, que tenia una filla, la Louise ja era una dona. Aleshores ella vivia en un lloc melancòlic, a l’interior del sud de Norrland. La Harriet m’hi va portar. De camí cap al llac, la destinació real del nostre viatge, em va dir que anàvem a veure algú, no em va dir a qui. 

			Fins que ens vam plantar davant la caravana. Es va obrir la porta i va sortir una dona que es deia Louise, a qui jo no coneixia. Tan bon punt la vaig veure, ho vaig saber, era la meva filla. Va ser, sens dubte, un dels moments més desconcertants i decisius de la meva vida. Tenia una filla, va néixer amb trenta anys.

			Vivia a la caravana que més endavant vam traslladar aquí, al meu illot, amb un transbordador de vaques. La meva filla va quedar-se aquí fins que va morir la Harriet, vam incinerar-ne el cos juntament amb un vaixell de fusta mig podrit que feia molt de temps que era a terra ferma. Després d’allò, la Louise va marxar. En aquell temps em vaig assabentar, per una fotografia que va sortir al diari, que la Louise havia ballat despullada davant d’uns polítics internacionals que ella menyspreava. 

			No en sé gairebé res, de la Louise. Tot i que m’agradaria saber-ne coses. A ella cada vegada li fa més gràcia aquest illot que algun dia heretarà. Si no és que em venc l’herència o la dono a l’Associació Cultural local de les illes. No serà el cas, jo no necessito diners i l’Associació la formen persones que es barallen i es discuteixen per veure de què s’ocupen i de què no. No voldria que la casa dels meus avis —si mai es reconstrueix— sigui un cafè mal cuidat que obre només els estius.

			Fa un parell d’anys vaig tenir vivint a casa unes noies, s’hi van estar sis mesos. Les havien fet fora d’una casa per a joves amb problemes, juntament amb la tutora, a qui jo li havia amputat el braç de manera lamentable. Ella m’havia perdonat, així que vaig acceptar de bona gana allotjar les noies sense llar. Al cap de poc temps, a les noies rebels els va començar a inquietar viure en l’illot solitari. Van trobar una altra casa a la península i van marxar. No les he tornat a veure mai més.

			Em consola que no fossin aquí quan es va cremar la casa. M’esgarrifa pensar que una d’elles hauria pogut morir cremada.

			Vaig quedar-me una estona assegut a la llitera intentant reunir prou valor per marcar el número de la Louise. Desitjava que no l’agafés. Així podria esperar fins l’endemà sense tenir mala consciència. Però va despenjar al quart to. La seva veu sonava propera, com si la tingués allà mateix, al costat, a la caravana. 

			Vaig preguntar-li, com sempre, si era un bon moment. No, no la molestava. Li vaig preguntar on era. Abans les converses s’iniciaven preguntant a l’altre com estava. Ara s’inicien preguntant on és. 

			No em va contestar. No pensava dir-me on era, doncs. No vaig insistir. Si li faig gaires preguntes després es venja i s’està setmanes sense agafar-me el telèfon. 

			Li vaig explicar el que havia passat.

			—S’ha cremat la casa. Ahir.

			—¿Quina casa?

			—La casa on visc, casa meva. La que havies d’heretar.

			—¿S’ha cremat?

			—Sí.

			—¡Mare meva!

			—Ja ho pots ben dir.

			—¿Com ha estat?

			—No ho sabem, ni jo ni ningú. Quan em vaig despertar, tot eren flames. No vaig tenir temps d’agafar res, només a mi mateix.

			—¿Ni els teus diaris?

			—Res.

			La Louise va emmudir. Vaig entendre que li calia un temps per assimilar-ho.

			—¿Estàs ferit?

			—No.

			—Ha d’haver-hi una explicació.

			—La policia i un enginyer de protecció contra incendis han estat per aquí ficant el nas entre les ruïnes. No hi han trobat cap evidència.

			—Les cases no es cremen així com així. ¿I a tu no t’ha passat res, segur?

			—Estic bé.

			—¿I què faràs, ara?

			—No ho sé.

			—¿On vius?

			—De moment a la teva caravana. 

			Va tornar a callar. Pel que semblava, la seva sorpresa no es convertia en ràbia contra mi.

			—Vinc.

			—No cal que vinguis.

			—Ja ho sé. Però vull veure-ho amb els meus ulls.

			—T’asseguro que és tal com t’explico.

			—M’ho crec.

			Vaig notar-li a la veu que no volia continuar parlant. Em va dir que em trucaria aviat i va penjar. Em vaig estirar a la llitera, suava. Al capdavall, ella era l’única persona amb qui podia parlar de tot el que havia passat.

			Una estona després em vaig llevar i vaig sortir fora. Vaig ficar el mòbil d’en Jansson dins d’una capsa de llauna que hi ha sota el banc, a l’embarcador. Li havia enviat un SMS. Ja podia venir a buscar el seu telèfon. A la capsa també hi havia ficat un bitllet de cinquanta corones. N’hi hauria prou per pagar-li les poques trucades que havia fet. Al final del missatge li deia que preferia no rebre visites. 

			Vaig seure al banc amb l’esquena repenjada a la paret de la caseta, que tenia la pintura vermella escrostonada.

			Quan em vaig despertar, enfosquia. Tenia fred. Vaig pujar cap a la caravana; de sobte la foscor em va fer respecte. No es filtrava llum per les finestres que ja no existien. Tampoc no estava encès el llum de fora de la caseta. Tot era foscor. Dins la caravana vaig encendre el llum del fornet de gas i vaig buscar-ne un altre de querosè, que temps enrere la Harriet li havia regalat a la Louise. Vaig obrir un pot de sopa de carn i la vaig escalfar al fornet. Quan va estar feta, vaig apagar-ne el llum. El llum de querosè desprèn una llum més agradable. 

			Aquella nit em vaig ficar al llit d’hora. Estant a les fosques, em vaig sentir exhaust. No tenia ni forces per pensar en el futur. Tenia la sensació que tota la meva energia s’havia cremat amb la casa.

			 

			 

			Em vaig despertar enmig d’un somni, somiava que hi havia una tempesta. Vaig mirar el despertador i vaig calcular que devia haver dormit nou hores. No dormia d’una tirada tan llarga des que era petit. Em vaig llevar de seguida, sempre ho faig així. Si em quedo estirat el llit, m’inquieto. Em vaig posar l’impermeable i vaig pensar que el dia abans m’havia oblidat de comprar una tovallola. Vaig resoldre que faria servir la camisa de la Xina de color groc. Llavors vaig anar cap a la caseta. Al final de l’embarcador hi ha unes escales que baixen fins a l’aigua. Les vaig baixar i vaig endinsar-me a l’aigua d’esquena.

			Estava freda. L’aigua devia estar a uns set o vuit graus. A la nit s’havia aixecat vent. El penell de la caseta oscil·lava entre l’oest i el sud-oest. Sortint de l’aigua se’m va acudir que tampoc no havia comprat una ràdio. Amb la camisa groga em vaig fregar la pell per reactivar la circulació de la sang. No vaig mirar-me gaire, a mesura que passen els anys el meu cos cada vegada em sembla més repulsiu. Aquell matí em vaig sentir més vell que mai.

			Vaig caminar de pressa cap a la caravana, allà em vaig vestir. Vaig prendre un cafè, vaig menjar uns entrepans i vaig trucar al número d’informació telefònica. Em van connectar amb en Kolbjörn Eriksson, un home de la meva edat que va tornar a les illes després d’haver-se passat la vida treballant d’electricista en vaixells de càrrega que anaven d’Europa a Amèrica del Sud. Ara viu a la casa que era del seu tiet, que pertanyia a una de les famílies de caçadors de foques més coneguda a les illes. Havia estat a casa arreglant la cuina elèctrica. També va ser qui va renovar-me feia un any tota la instal·lació del cablejat elèctric. 

			Va despenjar de seguida. Li vaig dir qui era i em va semblar que sospirava.

			—Se m’ha cremat la casa. Ja ho deus saber, ¿oi?

			—Sí, vaig venir l’altre dia —va contestar—. Potser no te’n recordes.

			La veritat és que no recordava en absolut haver-lo vist entre els qui ajudaven a apagar el foc. Era estrany que no en recordés la cara, tan peculiar, o la calba, o que em passessin per alt el seu cos alt i la seva veu cridanera.

			—No recordo ningú d’aquella nit —vaig dir—. Però gràcies per haver vingut a ajudar.

			—¿Què va passar?

			—No crec que hi hagués cap errada al cablejat elèctric que em vas instal·lar.

			—¿Et vas deixar alguna espelma encesa?

			—No. Cal esperar, a veure què en diuen, els investigadors.

			Vaig estar a punt de dir-li que probablement sospitaven que l’incendi l’havia provocat jo. Però em vaig mossegar la llengua. 

			—Necessito tenir electricitat —vaig dir—. Ara visc a la caravana. Necessito llum i escalfor.

			—Ja hi comptava. Puc venir avui mateix.

			Al cap de tres hores havia d’anar a buscar la Lisa Modin.

			—Millor demà —vaig contestar—. Si us plau, si en tens, porta’m unes quantes bombetes per a la il·luminació exterior i algunes més per a l’interior de la caravana.

			En Kolbjörn em va assegurar que vindria l’endemà. Vam quedar a dos quarts de vuit. Vaig ficar el mòbil nou a la butxaca de l’abric i vaig pujar al vaixell. Es va engegar de seguida. Vaig enfilar cap a l’illot sense nom. Vaig parar el motor, el vaig inclinar i vaig anar fins a la riba fent servir el rem com una perxa. Va rascar el fons quan vaig ser a prop de terra. No el vaig amarrar, ja que el podia veure des de qualsevol punt de l’illot. Bufava vent del sud-oest, les onades topaven contra el mirall de popa.

			Hi havia ossos de gavina a les roques. Estava acostumat a veure ossos i esquelets, n’havia vist des que era petit. Tanmateix, no volia pensar en l’illot com si fos un cementiri. Vaig baixar a la fondalada que quedava entre els dos penyals. Tret d’aquell racó, la resta estava envoltat de mar obert. Lluny, a l’horitzó, només es veien unes roques planes que deixaven entreveure el llom per sobre la superfície de l’aigua.

			De petit m’imaginava que aquelles roques eren balenes que emergien de la superfície.

			Ara encara m’ho imagino.

			Vaig mesurar amb passes els metres de la fondalada i vaig calcular que hi havia prou espai per a la caravana. Segur que no seria difícil de col·locar al bosquet de verns, si la transportés amb un vaixell transbordador i la pugés a l’illot amb politges i sogues. 

			Vaig contornejar l’illot. El vent, que allà no tenia l’obstacle de cap illa que el frenés, bufava amb força.

			Vaig decidir dur a terme la idea que se m’havia acudit el dia abans. Estava convençut que la meva filla acceptaria el canvi que planejava. Calia traslladar la caravana.

			Vaig navegar fins al port. Quedava una hora, encara, per recollir la Lisa Modin. Vaig anar a preguntar-li a en Nordin si havia encarregat les botes. Ho havia fet. Gairebé es va ofendre quan l’hi vaig preguntar. 

			També vaig comprar una armilla salvavides per a la Lisa Modin. Jo en tinc una de vella que no em poso mai. La vaig treure d’una petita banyera que hi ha darrere, a la popa, després d’amarrar el vaixell. Vaig intentar netejar-ne les taques d’oli i les escates de peix, però va ser en va.

			A l’hora de pagar l’armilla salvavides per a la Lisa Modin em vaig quedar de pedra. En Nordin va convenir amb mi que era cara. Però no els fixava, ell, els preus. 

			A la cafeteria hi havia una colla de paletes del port prenent un cafè. Estaven canviant l’asfalt de l’espigó on la guàrdia costera té els vaixells. Parlaven d’una perca que un d’ells havia vist feia uns dies. Els altres posaven en dubte que realment l’hagués vist; la discussió va anar pujant de to. Tothom sap que els peixos han desaparegut de l’arxipèlag. Jo mateix fa tres anys que no veig ni una perca, encara que sigui petita, a les aigües que envolten la caseta. Per l’embarcador passa algun banc de sabogues. I para de comptar.

			Vaig escoltar distretament la conversa dels paletes. La mar Bàltica agonitzava. El bon estat del mar estava dat i beneït. El fons, que no podíem veure a simple vista, ja s’havia quedat sense vida en algunes zones. No restava sinó un desert submarí, estèril. Jo solia comparar la psoriasi, que solia aparèixer una vegada cada estiu, amb les invasions d’algues, cada vegada més freqüents. El mar es descamava i s’asfixiava al mateix temps.

			Els paletes es van aixecar sense haver-se posat d’acord sobre si n’hi havia o no n’hi havia, de perques. Em vaig quedar sol a la cafeteria. La Veronika escoltava la ràdio a la cuina. Em vaig fixar que quan vaig entrar va abaixar-ne el volum. 

			La Veronika és la néta d’un dels últims pràctics del port. Té un germà que va néixer amb hidrocefàlia que viu amb els pares. La Veronika viu en un apartament petit encaixonat entre el supermercat i la cafeteria.

			És una noia amable i atenta. També és tímida, li fa por equivocar-se o dir qualsevol cosa fora de lloc. A vegades penso que s’hi quedarà per sempre, a la cafeteria. Que continuarà fent de cambrera fins que sigui vella. Tinc la sensació que no és prou valenta per donar el cop de timó que podria canviar la seva vida. Em pregunto quines aspiracions deu tenir. En deu tenir alguna.

			Vaig anar al lavabo i vaig mirar-me al mirall. Què s’hi podia fer. Tenia els cabells fins, però ben pentinats. Les faccions de la cara, greus. Vaig provar de somriure a la imatge del mirall. Vaig provar d’imaginar-me la Lisa Modin sense roba. De seguida em va avergonyir haver-ho fet.

			Vaig adonar-me que a la camisa blava que duia posada des del matí hi havia una marca. Com una petita tara al coll. Em vaig indignar de tal manera que vaig estar a punt d’arrencar-me la camisa i llençar-la a les escombraries del lavabo. Vaig calmar-me. Si m’apujava el jersei uns centímetres, la tara no es veia.

			 

			 

			Encara quedaven vint minuts perquè arribés la Lisa Modin. Vaig passar pel supermercat i vaig comprar una trena de pa dolç. Els passadissos estaven tan buits com la cafeteria. Era l’habitant d’una part de Suècia mig abandonada. Amb prou feines hi quedava gent, a les illes, tan poca com peixos al mar.

			Vaig anar a esperar-la al vaixell. Una brisa suau arrissava el mar. S’estava congriant una tempesta per l’est, però no arribaria fins a la tarda.

			Uns paletes picaven l’espigó. Se sentia olor de quitrà.

			Vaig mirar l’aigua. No vaig veure-hi cap peix. Ni tan sols un banc discret d’alburns del Danubi.

			Van tocar les deu. Al port no hi havia entrat cap cotxe. ¿I si la Lisa Modin finalment havia decidit no venir?

			Vaig veure un cotxe petit i de color blau cel que treia el morro pel pendent. Venia de pressa i va fer una frenada brusca quan va arribar a l’aparcament. La Lisa Modin va baixar del cotxe. Duia el mateix abric que el dia abans. Em vaig posar dret al vaixell i la vaig saludar amb la mà. Com que estava nerviós, vaig exagerar els moviments, el vaixell va capcinejar i de poc que no caic a l’aigua. Amb tot, em vaig donar un cop al genoll amb un rem i em vaig quedar assegut a la coberta. No sé si ella ho va veure. En qualsevol cas, quan es va apropar al vaixell, jo ja m’havia aixecat.

			—Sento fer tard —va dir.

			—No et preocupis —vaig respondre. 

			Vaig agafar-li la bossa i la vaig ajudar a pujar al vaixell. Portava guants. Li vaig donar l’armilla salvavides, vaig deslligar les amarres. Es va asseure al tauló central del vaixell, d’esquena a mi. Quan vam sortir del port, vaig accelerar. En Nordin s’estava fora de la botiga fumant la pipa. És de les poques persones que conec que encara avui es nega rotundament a deixar de fumar. 

			La Lisa Modin no va dir gran cosa en tota la travessia, va quedar asseguda observant les illes, les roques i el mar. Una àguila pescadora planava amb els corrents ascendents d’aire. Va ser l’única vegada que ella es va tombar cap a mi. Vaig assentir i vaig assenyalar l’àguila suspesa amb fils invisibles.

			—¿Una àguila reial? —va cridar.

			—Una àguila pescadora.

			Van ser les úniques paraules que ens vam adreçar durant la travessia. Vaig reduir la velocitat quan ens acostàvem a l’embarcador. Des del vaixell es veia perfectament el lloc de l’incendi. Vam entrar a poc a poc a l’embarcador.

			No vaig haver d’ajudar-la a baixar del vaixell. Vam pujar directament cap a les ruïnes de la casa. Va fer una volta a les ruïnes cremades, i encara una altra en sentit contrari. Jo em vaig quedar mirant-la vora el pomer cremat. Per un moment em va recordar la Harriet quan era jove, tot i que la Harriet no havia dut mai els cabells tan curts. No sabia si enyorava un record o si començava a desitjar la dona que feia voltes als vestigis de l’incendi. 

			Es va apropar a mi remenant el cap.

			—¿Com va ser?

			—Estava dormint i tot d’una em va despertar una llum molt potent. Vaig sortir corrents.

			—He parlat per telèfon amb en Bengt Alexandersson. Diu que encara no tenen clar l’origen de l’incendi.

			—¿I no t’ha dit res més?

			—Només això. Que no tenen clar l’origen de l’incendi.

			Vaig tenir la sensació que no em deia la veritat. 

			Segurament li havia dit alguna cosa més. ¿I si ella intuïa que sospitaven de mi, que no descartaven que l’incendi l’hagués provocat jo?

			Vaig girar cua, vaig dirigir-me lentament cap al banc de la caseta. Ja no tenia ganes de convidar-la a un cafè a la caravana. Em va seguir i es va asseure al meu costat. Tenia la llibreta i un bolígraf a la mà.

			—¿Com es pot sobreviure? —va preguntar.

			—Sortir corrents tan de pressa com puguis.

			—No em refereixo a això. ¿Com es pot sobreviure després de perdre tot el que tenies? 

			—De fet, cal ben poca cosa per viure.

			—¿I tots els records? ¿Les pertinences de la família? ¿Els àlbums de fotos? El terra que has trepitjat sempre, els empaperats que t’has cansat de veure, les portes que has obert i tancat mil vegades.

			—Els records més importants els tenim guardats al cervell. No puc quedar-me en un racó plorant per tot el que he perdut. He de decidir què faré. No permetré que el foc em prengui la vida.

			—¿Reconstruiràs la casa?

			—Encara no hi he pensat.

			—Però la tenies assegurada a tot risc, ¿oi? 

			—Sí.

			—¿Incloses les coses de dins?

			—No ho sé, això.

			La Lisa Modin va escriure unes notes a la llibreta. Vaig veure que escrivia fent servir signes de taquigrafia. Encara duia els guants posats. Havia de preguntar-li què havia dit exactament l’Alexandersson.

			Va fer una ganyota i va inclinar el clatell. Es notava que li feia mal.

			—Em penso que tinc una hèrnia discal —va dir—. O potser es tracta només d’una torticoli.

			Em vaig posar dret.

			—Aquest és el banc de la meva consulta —vaig dir—. Puc fer-hi un cop d’ull. 

			Em va mirar amb incredulitat. 

			—Puc mirar-m’ho —vaig insistir amb calma—. En uns minuts estem.

			Va dubtar un moment, després es va treure la bufanda i es va descordar l’abric. Li vaig palpar el coll i les vèrtebres cervicals amb els dits. ¿On li feia mal? Li vaig demanar que mogués el cap i el coll cap a on li indicava. El diagnòstic podia ser una hèrnia discal. Per saber-ho amb certesa era necessari que es fes una radiografia. 

			El seu cos desprenia calor. Em van venir ganes de repenjar la cara a la seva pell. Li vaig demanar que fes amb el coll uns moviments que no calien per poder tocar-li el clatell una estona més.

			Es va posar la bufanda i em va prometre que es faria una radiografia. Li vaig proposar que continuéssim parlant una mica mentre preníem un cafè a la caravana. Abans d’entrar-hi, em va fer un parell de fotografies assegut al banc amb el mar de fons. Després em va demanar que em posés mirant cap al mar en un extrem de l’embarcador. Vaig fer el que em deia.

			Per a dues persones, la caravana era petita. Vaig posar en un plat la trena de pa dolç llescada i vaig servir el cafè en dues tasses que no eren iguals; era tot el que tenia. Vaig seure al tamboret, vora la taula, i ella va seure a la llitera amb un coixí a l’esquena. Em va preguntar per la casa i com l’havia heretat, quant de temps feia que hi vivia i què faria d’ara endavant.

			L’última pregunta va ser la més complicada de respondre. Em vaig limitar a dir que no ho havia decidit. Dins meu el foc encara no s’havia apagat.

			—Que poètic —va dir—. Bell i terrible.

			Quan va deixar de fer-me preguntes, li’n vaig fer jo una: li vaig preguntar com havia anat a parar a la redacció del diari local. Va marxar de Strängnäs, on també treballava al diari local, després de divorciar-se. Va venir a viure aquí perquè va trobar-hi feina. Havia arribat feia un any, em va fer l’efecte que no s’hi trobava del tot a gust. 

			No tenia fills. M’ho va fer saber sense que jo l’hi demanés.

			—¿Què faràs d’aquí a deu anys? —li vaig preguntar.

			—Espero que alguna cosa que ara no sóc capaç d’imaginar-me. ¿I tu?

			—Responc el mateix que tu.

			—¿Continuaràs vivint aquí? ¿En una casa nova?

			No vaig contestar. Vam restar en silenci. Algunes branques dels verns fregaven el sostre de la caravana.

			—Fins avui no havia sortit mai de l’arxipèlag —va confessar—. Encara que sembli estrany. Venint cap aquí he vist que és molt bonic.

			—Ho és especialment just abans de l’hivern. Ara és el millor moment. Tot i que a la majoria de gent li sembla un lloc solitari i inquietant.

			—He sentit a dir que hi ha una illa on fa molts anys vivien pescadors pobres. Diuen que es veu part dels fonaments de les cases. Ningú no s’explica com va poder sobreviure, aquella gent. M’agradaria anar-hi. Si no m’equivoco, però, no s’hi pot desembarcar. 

			—No està permès durant el període d’aparellament de les aus. Ara sí que és possible visitar-la.

			—¿Hi has estat?

			—Moltes vegades. Te la puc ensenyar, si vols.

			Va acceptar de seguida l’oferiment.

			—Dimecres vinent no treballo —va dir—. Si poguessis... M’imagino que ara mateix tens moltes coses de què ocupar-te.

			—Tinc tot el temps del món.

			Vam continuar parlant de l’incendi. Em va demanar que li descrigués la casa tal com era, habitació per habitació. Li vaig parlar de les bigues de roure, les havien tallat al nord de l’arxipèlag i després les havien transportat pel gel amb carros arrossegats per cavalls. El meu avi es va assabentar que un dels carros s’havia enfonsat al costat d’una escullera, que vés a saber per què es deia Kejsaren. Tot i que la capa de gel era gruixuda, a vegades hi havia esquerdes camuflades per una capa de gel més fina, sobretot a prop d’esculleres o de les aigües poc profundes de les ribes. El cavall, que segons explicava l’avi es deia Rummel, va esquerdar el gel i es va enfonsar amb el carreter, que tenia vint anys. No hi havia ningú per allà a prop, ningú no va sentir els crits. No van sortir a buscar-lo amb torxes fins ben entrada la tarda. L’endemà l’esquerda s’havia tornat a tancar. No van trobar ni el cavall ni el carreter fins que es va fondre el gel, a la primavera.

			A la seva manera, ella continuava fent voltes a les ruïnes de la casa. Diverses generacions havien deixat a la casa una empremta que s’havia esfumat en poques hores nocturnes. Empremtes invisibles de moviments, de paraules, de silencis, de penes i dolors, de riures, esborrades per sempre. Fins i tot les coses invisibles es poden tornar cendra.

			Baixant cap a la caseta em vaig sentir il·lusionat per la idea que ella tornés a venir. I aquella il·lusió era més important que els vestigis de la casa cremada.

			La vaig deixar al port, al costat dels sortidors de benzina.

			Vam fer una encaixada. Vaig marxar abans que ella arribés al cotxe.

			Vaig amarrar el vaixell a l’embarcador, vaig veure que en Jansson havia estat per allà i s’havia endut el seu telèfon. Havia deixat una bossa amb panets suecs acabats de fornejar dins la capsa de llauna.

			En Jansson és un home força estrany. Una vegada em va estar explicant que li agradava llegir sobre els mètodes d’execució que s’havien emprat al llarg de la història. Coneixia tota mena de maneres de matar despietades, esgarrifoses. Vaig quedar ben parat, el que em va explicar sobre la crueltat humana em va colpir molt. I tot d’un plegat va callar, com si es penedís d’haver-m’ho explicat.
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