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    CAPÍTULO PRIMERO




    —No pareces muy feliz, Mika.




    Esta alzóse de hombros, hizo un gesto vago, y algo que parecía una sonrisa afloró a sus labios.




    —Siempre lo dije —siguió murmurando la anciana—. Tú no eres mujer para ése.




    —Vamos, Florentina.




    Esta removió el contenido de la cacerola con su parsimonia habitual. Tenía unos setenta y cinco año. Mika recordaba haberla visto allí, en aquella choza del bosque, desde que tuvo uso de razón. Evocó sus tiempos de niña. Al regreso de la escuela, todas las compañeras al pasar frente a la choza de la vieja solitaria, azotaban sus cristales con ramas secas. Ella no. La llamaban bruja. Florentina corría tras ellas, las amenazaba. Al día siguiente volvían a azotar sus ventanas. Ella siempre sintió una profunda piedad por aquella pobre mujer solitaria que vivía de la leche de su cabra y del pan de los vecinos. Muchas veces, al pasar para la escuela, le dejaba en la puerta una cesta de comida. Florentina le sonreía.




    —Eres demasiado buena para vivir en este lugar —le decía invariablemente.




    Mikaela se ruborizaba. Le agradaba hablar con ella.  Se rezagaba al regreso de la escuela, y cuando las demás corrían a campo traviesa, ella se sentaba sobre una piedra y escuchaba los cuentos de Florentina.




    Su padre le decía: «No te detengas con la vieja bruja». Florentina no era una vieja bruja. Era una mujer buena y solitaria que vivía de sus recuerdos. En la comarca nadie conocía a Florentina. Ella sí. Ella sabía muchas cosas de la vieja mujer de la choza.




    —¿Te hace feliz tu marido? —y sin esperar respuesta añadía—: ¡Hum! Lo dudo. Ese tipo...




    —Me voy a enfadar, Florentina.




    —¡Hum! Lorenzo no es hombre para ti. O tú no eres mujer para Lorenzo, que es mejor. Todos los días pasa por ahí. Ni mira ni oye. Va hacia delante sin importarle lo que ocurre a su alrededor. Y luego dicen que estos hombres son cristianos. ¿Qué entenderá la gente por cristiandad?




    Mikaela removía la tierra con un débil palito. Enfadarse con la anciana era empresa inútil. Tendría que enfadarse todos los días y no lo haría nunca.




    —El día que te casaste yo miré al cielo. En tu casa había fuegos artificiales, los hombres del campo cantaban y reían. Los colonos de tu padre pasaban por aquí a la madrugada. Todos eran felices. ¿Lo fuiste tú?




    —Vamos, Florentina —consultó el reloj—. Se me hace tarde.




    —Le tienes miedo.




    —Amiga mía...




    —Eres la única que me llama amiga mía. También tu madre lo hacía. Cuando pasaron por aquí a enterrarla, yo me encerré en la casa y lloré. Una —añadió  divagando— aprende desde muy joven a no llorar, pero hay veces... Aquel día lloré —hizo una pausa que Mikaela no interrumpió—. Tu madre, como tú, pasaba por este rincón del lugar y se sentaba donde tú estás sentada ahora. A ella le contaba mis penas. Cuando perdí a mi marido, cuando luego mi hijo pereció ahogado en la charca de la colina... El agua caía como una cascada sobre las rocas... —su voz se enronqueció—. Tu madre vino aquí y me ayudó a amortajarlo. Era lo único que me quedaba en el mundo.




    —Cállate, Florentina. Te atormentas sin remedio. Eso ya pasó.




    —Es verdad. Hablábamos de ti.




    —¿Y para qué?




    —Tu hermana no es como tú. Tú pareces haber vivido en otro mundo.




    Mikaela se puso en pie.




    —Tengo que dejarte, Florentina.




    —¿Cuándo volverás?




    —No sé. Te dejo víveres para unos días. Si vinieran las nieves...




    —No te preocupes por mí. La vida enseña a una también a no comer. Tú vive tu vida y no le tengas miedo.




    —Pero...




    —Sé que se lo tienes. Todos se lo tienen. Un día también él sufrirá, porque recibirá su castigo.




    —Adiós, Florentina.




    —Vete con Dios, muchacha.




    Mikaela lanzó una breve mirada sobre la anciana antes de alejarse. Arrugadita, menguada por los años, inclinada sobre la humilde fogata e iluminada por un  débil rayo de sol, parecía más anciana y más menguada. Sintió una profunda piedad.




    —Adiós, Florentina —dijo de nuevo—. Si puedo, vendrá mañana.




    * * *




    Mikaela era una joven alta y delgada, de fino y elegante porte. Tenía el cabello muy negro recogido en la nuca con un moño. Los ojos azules, grandes, rasgados, de expresión melancólica. Vestía en aquel instante ropas de montar. Pantalón de canutillo color avellana, camisa blanca y zamarra de ante marrón oscuro. Iba pensativa y azotaba la fusta contra los arbustos con ademán distraído.




    De un salto subió al caballo. Este relinchó y salió al trote. Una vez lejos de la choza, Mikaela puso el caballo al paso y elevó los ojos al cielo. Le agradaba cabalgar despacio, contemplar la campiña y pensar. Pensaba mucho Mikaela Mori. Aprendió a reflexionar sufriendo. Y era como un calmante la reflexión.




    Sonrió otra vez. No le tenía miedo. Lo amaba. Lo amó desde un principio, y cuando su padre le dijo que Lorenzo la pedía en matrimonio, sintió como si de pronto todo el mundo fuera suyo. No fue suyo todo el mundo. Pero lo fue Lorenzo.




    Dejó vagar la mirada por la campiña. «Me siento tan menguada como la propia Florentina.» De pronto espoleó el caballo y atravesó la pradera como una exhalación.




    Lorenzo estaba allí, en el patio. Como siempre, daba voces, reñía con sus criados. No tenía piedad ni para ella, ni para callar ante el prójimo.





    Al verla a ella la miró quietamente. Mika pasó ante él, dio las buenas tardes y atando el caballo al hierro de la cuadra, subió de dos en dos los escalones.




    —Sois unos estúpidos —oyó gritar a Lorenzo—. Unos holgazanes. Unos...




    La voz se ahogó al cerrar ella la puerta de su cuarto. Se situó ante el espejo y quedó inmóvil.




    El espejo le devolvió su imagen, si bien Mika ni siquiera se entretuvo en mirarla.




    Se sentó ante el tocador y procedió a quitarse la zamarra con ademán maquinal. La vida se había convertido en una tremenda monotonía.




    Giró la vista en torno y detuvo sus ojos en la ventana cerrada. Por un instante estuvo tentada de abrirla, y seguir escuchando las voces de su marido. Pero no lo hizo.




    La puerta se abrió de un empellón y Lorenzo entró cerrando la puerta con la misma fuerza. Ella encontró sus ojos a través del espejo. Era un hombre alto, fuerte, imponente. No esbozó una sonrisa sarcástica, porque aún recordaba la última vez que lo hizo. Lorenzo fue hacia ella, la sacudió y dijo:




    —No sonrías así, condenada.




    No volvió a reír de ninguna manera. Una aprende a renunciar y aprende a reprimir sus sensaciones. Una aprende muchas cosas desde que se casa.




    Vio como Lorenzo se tendía en el lecho y respiraba fuerte.




    —Esos holgazanes —gruñó. Y como si de pronto reparara en ella—. ¿De dónde vienes tan elegante?




    —De paseo.




    —Paseo... —exclamó, desdeñoso—. Tú siempre de  paseo. Menos mal que tu padre te dotó espléndidamente.




    Y lo amaba. Al menos se casó con él locamente enamorada, y poco a poco... ¿Qué había ocurrido en su ser poco a poco? ¿Ocurría algo en realidad?




    «Estoy muerta —pensó—. He muerto un poco todos los días desde hace tres años.»




    —¿Qué te pasa? —preguntó él violentamente.




    —No me pasa nada, Lorenzo.




    —Pones una cara —se incorporó—. Maldita sea...




    Saltó del lecho y con las manos en los bolsillos del pantalón de montar, se acercó despacio a ella. Se detuvo tras su imagen, de cara al espejo.




    —¿Qué? ¿Te gustas?




    —Lorenzo...




    La asió por el cuello y le ladeó la cabeza. Supo que iba a besarla. Leía en sus ojos aquel deseo. Le brillaban de un modo especial. Ella había descubierto muchas cosas en pocos años. En tres concretamente. Descubrió que Lorenzo no tenía corazón, que era cruel, que gozaba haciendo sufrir a los demás, que era egoísta y ruin, y descubrió también que cuando la besaba lo sentía, lo deseaba con todo su ser, y si alguien se lo prohibía, lo mataría.




    Le echó la cabeza hacia atrás y la besó en plena boca con ademán posesivo. La mantuvo en aquella postura una fracción de segundo. Con la mano le echó la cabeza más hacia atrás y exclamó:




    —No eres guapa. No lo eres.




    Y con la misma brusquedad se apartó de ella, atravesó la estancia y salió cerrando tras de sí con fuerte golpe.





    No se desconcertó. Estaba habituada a sus inexplicables reacciones. Jamás podría comprenderlo. Jamás podría saber realmente cuándo sentía una cosa y cuándo otra.




    Se miró de nuevo al espejo. Este le devolvió su rostro pálido y crispado.




    Los besos de Lorenzo, cuando se casó con él tres años antes, eran la máxima ansiedad de su vida; y poco a poco fueron convirtiéndose en una pesadilla.




    Apoyó los codos en el cristal del tocador y quedó inmóvil.




    * * *




    No era una hacienda principal. Pero era la más poderosa de la comarca. Las tierras de Lorenzo Cañal se extendían ricas y ondulantes hasta el otro extremo del valle, donde empezaba el bosque y los montes por los cuales pastaba el ganado de nuestro amigo.




    En la comarca había, además de la suya, otras haciendas. La de los Rivas de Lafuente y la de su padre. Los Rivas de Lafuente eran primos de Lorenzo y éste sabía respetar a sus familiares. Y la de su padre, que un día, por haberse casado con ella pasaría a su propiedad, puesto que a la muerte de Marcial Mori, su hija Ángela con su esposo Laureano Rivas de Lafuente, pasarían a ocupar la casa del segundo y toda la propiedad de Marcial Mori pasaría a Lorenzo. Suspiró pensando en estas convulsiones. Se hallaba en su alcoba aún y en la casa reinaba un gran silencio. El silencio de los atardeceres en espera de la definitiva muerte del día.




    La casa no era lujosa, pero sí muy cómoda. Tal vez la mejor de la comarca, pues en la de su padre apenas  si había comodidad. Su padre vivió para enriquecerse más y más. No se preocupó del detalle. No pulió su hogar, ni educó a sus hijos en grandes colegios. Ángela se educó en el hogar rudo, aprendió las primeras letras en la escuela de la aldea. Ella fue enviada a un colegio a los diez años, de donde regresó a los diecisiete. Ya no volvió a salir de allí. Se casó con Lorenzo Cañal.




    Bruscamente, al llegar aquí con sus pensamientos, se puso en pie y procedió a quitarse la ropa de montar. Allí nadie le dio ocupación. Cuando ella se casó con Lorenzo, pensó que iba a convertirse en un ama de casa. Esto la ilusionaba, como a toda mujer recién casada. Se encontró con Josefa. Josefa era una matrona de cincuenta años, que se ocupó de la buena marcha del hogar, desde que falleció la señora Cañal. Al llegar al hogar la nueva señora, Josefa no soltó las riendas. Ella se lo dijo a Lorenzo:




    «Quiero ser el ama de mi casa.»




    Lorenzo se echó a reír de aquel modo...




    «Tú eres una chiquilla. No sabes lo que es una casa.»




    Así empezó todo. Ella siempre se vio ajena en aquel hogar. Era como un mueble de lujo, o un entretenimiento para el amo. La tomaba cuando quería, la olvidaba cuando..., cuando... Apretó los labios. Cuando tenía otra que le gustaba más. Y en aquel infierno vivía ella.




    Le gustaba dar un paseo antes de cenar, y tras cambiarse de ropa, como si huyera de sus pensamientos, bajó las escaleras y se perdió en la campiña.




    * * *





    Conocía los rumores, los cuchicheos se callaban cuando ella aparecía: Pero no había visto nada. El día que lo viera... Ese día..., nadie podría retenerla.




    Todas las mozas de la comarca eran para Lorenzo entretenimientos. No respetaba su responsabilidad de hombre casado. Para él las mujeres eran una debilidad, y como si se negara a reconocerlo, se reía de ellas y de sí mismo. «No hay ninguna distinción —se decía Mika con rabia—. Yo, como todas. Soy una más. El día que lo vea con mis propios ojos...» Pero jamás lo habla visto. Sólo eran rumores. Rumores como el río que suena y no se le ve correr. Un día el rio se detendría, y ella podría verlo y entonces...




    Atravesó la campiña. Anochecía. Todo el día vagando de un lado a otro. No tenía nada que hacer.




    «Un día me cansaré de esta monótona existencia.»




    Porque se lo habla dicho. «Lorenzo, necesito hacer algo.» Y él fríamente le contestó: «Ponte guapa. No dejes de gustarme. El día que no me gustes...» Era como una amenaza. El hombre vacío. Carecía de espíritu, de comprensión, de delicadeza. Jamás le oyó decir: «Te quiero.» Nunca se detuvo a contemplar sus ojos, jamás le besó los dedos y le dijo: «Soy tu esposo, te admiro, te quiero, te necesito...» No. «Me gustas», con una brutalidad que hacía daño.




    Así fue odiando su matrimonio. Así empezó a pensar: «¿Lo amo? ¿Lo amé alguna vez?»




    La inexperiencia. Sí, eso de regresar del colegio y conocer a un hombre nuevo, distinto, fuerte, impresionante...





    —No parece que el invierno se presente muy crudo este año, señorita Mika —dijo tras ella la voz del capataz.




    Se volvió en redondo. Sergio la miraba. Era un hombre entrado en años, de oscuros y bondadosos ojos.




    —No hace falta un invierno como el pasado.




    —Y tanto. ¿Sabe usted cuántas reses se perdieron en los montes?




    —Ya oí hablar de ello.




    —El amo está muy enojado.




    —Es claro.




    —¿A dar un paseo?




    —Pronto será la hora de cenar.




    —Hoy fue un día agotador —dijo el capataz—. El amo no está de muy buen humor.




    Mika se preguntó qué pensarían aquellos hombres de ella y de Lorenzo. Sabía que odiaban a su amo. Era despiadado con ellos. Los trataba peor que al ganado. «No tiene ni una pequeña fibra noble. No ama al prójimo. Debe pensar que la vida, la satisfacción y el poder, fueron hechos exclusivamente para él, y está equivocado.»




    —Hasta luego, Sergio.




    —Hasta luego, señorita Mika.


  




  

    



    II




    Su hermana recogía la ropa en el corral. Los alambres ocupaban toda la parte alta de aquél, y las ropas no rozaban el suelo.




    —Todo el día te lo pasas así —gritó Ángela—. Vaya suerte que tienes.




    —Sí, mucha.




    —No te quejarás, ¿eh?





    —No.




    Podía rebelarse y dar gritos de desesperación, pero Ángela no la hubiera comprendido.




    —Todo el día trabajando. Cuando una se tiende en la cama, piensa que su cuerpo es un hormiguero.




    —Tienes la satisfacción de tus hijos.




    —Ya los tendrás tú —gruñó Ángela—. Verás lo que es bueno.




    —No hay nada más delicioso que un hijo y las preocupaciones que éste proporciona.




    —Bobadas. Ya ves el pago que dan. Te matas por ellos y después, ¿qué? Di, ¿qué?




    Aunque le diera una respuesta humana y razonadora, Ángela no la comprendería. Ella y Ángela nunca pensaban del mismo modo, ni sentían igual, ni hablaban igual.




    —Laureano —dijo terminando de recoger la ropa y metiéndola en el cesto de mimbre— se pasa el día en el campo. Con eso de que tiene que atender las tierras de su casa y éstas... Bueno —cargó con el cesto—. ¿Vienes a ver a padre?




    —Si, voy a saludarlo.




    Ángela caminaba delante de ella. Era alta y desgarbada. Vestía una bata sobada y vieja, calzaba chinelas y llevaba el cabello recogido con una cinta tras la nuca. No era bella. Una mujer del campo, trabajadora y ruda.




    Ella se miró a sí misma. Siempre le gustó vestir bien. Tal vez ello se debiera a su educación en el colegio de Valencia. Allí aprendió a cuidar de sí misma, como sus compañeras. Cuando salló, fue su padre a buscarla. Le pidió dinero y se compró un buen equipo. Desde entonces, iba alguna vez a la próxima ciudad y compraba  cosas. Lo único que tenía Lorenzo era su esplendidez. Jamás le negó dinero cuando para sus caprichos o necesidades se lo pedía.




    —Debías cuidarte más —dijo de pronto al llegar a la puerta de la casa.




    Ángela dio la vuelta en redondo.




    —¿Qué dices?




    Mika parpadeó. Volvió a mirarse a sí misma. Vestía ropas de montar. Estaba elegante. Se sentía satisfecha de sí misma.




    —¿Qué dices?




    —Bueno, Ángela, no te pongas enfadada como si fueran a descargar sobre ti un puñetazo. Te digo que debías cuidar más de tu persona.




    —Yo —dijo Ángela alzándose de hombros— no tengo un marido como el tuyo.




    —¿Qué tiene mi marido?




    —¡Bah!




    —¿Qué tiene?




    —Eso...




    La asió por un brazo.




    —¿Y qué es eso?




    —Vamos, anda, déjame en paz. Padre estará en su despacho.




    —Ángela...




    —¿Quieres pasar adelante?




    —Has dicho...




    Ángela se impacientó.




    —A mi marido le gusto de cualquier modo —gritó malhumorada—. No necesito acicalarme para retenerlo.




    —Tampoco yo...




    —Bueno, pues mejor para ti.





    Mika apretó los labios. Podía hacer más preguntas y Ángela, la conocía bien, diría muchas cosas, pero ella no deseaba saberlas, no podía saberlas.




    * * *




    —Hola, hija.




    —Buenas tardes, padre.




    —¿Cómo va eso?




    Lo besó en la frente. Marcial Mori sonrió. Era un hombre mayor, de alta talla. Se parecía a Ángela más que a ella. De ella decían siempre que era el vivo retrato de su madre.




    —¿Y Lorenzo? Hace más de un mes que no lo veo.




    —Anda liado con la hacienda.




    —Claro. Trabaja mucho —hizo una rápida transición—. ¿Ya merendaste?




    —No.




    —Pues ve a pedírselo a Ángela. Yo no puedo atenderte ahora. Tengo aquí mucho trabajo.




    Siempre igual. Ni cuando fue niña, ni cuando regresó del colegio y se hizo mayor, ni después, sin una sola frase de cariño. Lo disculpó. Siempre había compadecido a su padre. Quedó solo demasiado pronto y se encerró en su trabajo. Ella recordaba verlo salir al amanecer, jinete en un pura sangre, y no regresar hasta que lo hacía el último obrero. Así amasó millones. En propiedades tal vez fuera Lorenzo más rico. En dinero, él, Marcial Mori. ¿Y de qué le sirvió? ¿De qué le servia? A ella aún le dio una pequeña educación. A Ángela..., nada. Allí vivía, sin grandes comodidades, lavando la ropa como las criadas, vigilando las comidas para montones de hombres.
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