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			PRÓLOGO

			Mi cuerpo y yo

			Me gustaría partir contándoles sobre un experimento que hice y que desearía que ustedes también hicieran antes de pasar al primer capítulo.

			Justo antes de sentarme a escribir esto, me paré frente al espejo de mi pieza y me observé durante un largo rato. Fui recorriendo mi cuerpo, con mis ojos y mis manos. Con la vista y con el tacto. Me escuché respirar. Sentí los latidos de mi corazón. Hacía tiempo que no contemplaba mi cuerpo de esta manera. Antes me costaba mucho, evitaba pararme frente a los espejos, frente a mi reflejo. Ahora me ayuda a conectarme conmigo misma y con mi historia, con el largo y complejo proceso de reconocerme y aceptarme. Observé mi piel, mis lunares y mis cicatrices. Me tomé mi tiempo. Sin apuro, en un espacio seguro como es mi pieza. Sin presiones ni miradas llenas de prejuicios. A salvo de comentarios ajenos.

			Entonces, me hice las siguientes preguntas:

			¿Siento este cuerpo como mío?

			¿Qué palabras uso para describirlo?

			¿Me gusta?

			¿Me gustó alguna vez?

			¿Me siento cómoda con él?

			¿Me siento insegura?

			¿Puedo nombrar diez cosas buenas sobre él?

			¿Me avergüenza alguna parte en especial?

			Quererme ha implicado un largo viaje, con altos y bajos, penas y alegrías. A veces, hay que detenerse un poco y analizar. Parece una frase obvia, pero cuesta aterrizarla y concretarla. Ha sido todo tan vertiginoso que sentí que tendría que escribir un libro entero para poder responder(me) con la mayor honestidad posible. Así que aquí estoy: escribiendo un libro con osadía, dolor y algo de orgullo. Porque hubo una época en que no sentía mi cuerpo como propio, lo odiaba. Usaba conceptos como «anormal», «torpe» y hasta «horrible» para referirme a él. No me gustaba lo que veía. No era capaz de nombrar cinco atributos buenos sobre él, pero sí decenas de malas palabras. Me avergonzaba. Y realmente no entendía bien por qué.

			Con tiempo, mucha reflexión y, sobre todo, escuchando las historias de tantas otras personas que se sentían como yo, mis respuestas comenzaron a tomar tintes y cambiaron. Supe que no estaba sola. Aprendí que mi cuerpo sí es valioso. Logré liberarme de inseguridades y aprendí cómo identificar aquellas que debo seguir trabajando. Aunque lamento decir que este proceso interno nunca acaba.

			Hoy en día me gusto gran parte del tiempo, puedo nombrar suficientes atributos positivos de mí y me siento bastante cómoda en mi piel. Pero también es necesario saber que es normal tener días duros, días en los que no me gusto tanto, pero al menos sé que esas inseguridades son normales y se pueden aprender a soportar.

			Llegar a este punto fue un proceso de múltiples etapas, algunas más difíciles que otras. En varios de esos períodos estuve acompañada por amigas, parejas y terapeutas, aunque la gran mayoría los viví sola. Aprender a hacerme las preguntas correctas y escucharme a mí misma fueron elementos claves para poder liberarme, poco a poco, de aquella nube negra llena de pensamientos y fantasmas que me seguían a todas partes y me invitaban permanentemente a autosabotearme.

			En este viaje me hice preguntas dolorosas, flagelantes, pero necesarias para entender el origen de mi baja autoestima. Traté de entender a qué edad nos damos cuenta de que nuestro cuerpo es distinto al del resto. Pensé en cuándo empezamos a creer que está mal ser diferente. O extraño. ¿Cómo es que llegamos a dejar de hacer lo que nos gusta porque nos da vergüenza cómo nos vemos?

			En estas páginas escribiré sobre el largo —o quizás breve pero intenso— camino que he recorrido hacia la autoaceptación. Les voy a contar cómo pasé de ser una niña sin preocupaciones por el aspecto físico a que mi cuerpo monopolizara mis pensamientos. Cómo lo odié profundamente durante la mayor parte de mi vida. Pero, tranquilas, no será todo tragedia: también relataré los pasos que me ayudaron a salir de esa relación tóxica que tenía conmigo misma.

			Si algo he aprendido en este camino, es que no es posible alcanzar el amor propio sin que hagamos un recorrido por nuestros recuerdos, intentando identificar en qué momentos se formaron estas concepciones y creencias que nos limitan y que seguimos repitiendo y replicando en el tiempo. ¿Quién te dijo que tu cuerpo era raro?, ¿que hacías mal algo?, ¿que ciertas cosas no eran para ti?, ¿que sería mejor si hicieras esto o lo otro con tu cuerpo?

			Les advierto: este es un camino de no acabar. Yo sigo aprendiendo todos los días, sobre todo de otras mujeres que me han enseñado a abrir los ojos y a avanzar más rápido. Hoy quiero intentar hacer lo mismo y plasmar en estas páginas las historias, consejos y reflexiones que tanto me hicieron falta en mi adolescencia para haber empezado a quererme desde mucho antes.

			Me llamo Antonia Larraín, al momento de escribir este libro —inicios del 2021 y en plena pandemia— tengo veintiocho años y mi relación con el cuerpo es algo complicada. Lo he odiado, me ha dado asco, me ha avergonzado, me ha hecho sentir que no soy digna de amar, me ha gustado, me ha hecho sentir como Beyoncé; poderosa, sexi, linda, fuerte. Me ha dado trabajo. Ha portado vida y tanto más.

			¿Les parece si vamos por partes?

			Pero antes de seguir leyendo, ¿te miraste en el espejo?

			





CAPÍTULO I

			Poco femenina

			A veces es difícil forzar la memoria para ver en qué momento ocurrió cierto suceso. Sobre todo cuando ha sido algo que siempre has tenido presente, pero no sabes cuándo lo aprendiste. Según yo, toda la vida fui «demasiado grande», pero ¿cómo me di cuenta? ¿Sola? Tengo la sensación de que a mis pocos años de vida ya lo sabía. No fue necesario que nadie me lo dijera de manera literal, verbalizándolo: lo veía en la tele, en los «libros para niñas», en mis películas favoritas como La Cenicienta o La Bella Durmiente.

			Al igual que muchas, me crie con las historias de las princesas de Disney, personajes que siempre aparecían sonrientes, graciosas, con largas cabelleras, vestidos bonitos y entallados, siempre tan frágiles como delicadas. Además de atractivas, tenían múltiples talentos: cocinaban rico, cantaban increíble, bailaban sin necesidad de esforzarse y sabían los secretos para que los hombres cayeran rendidos a sus pies. Al fin de cuentas eran admiradas por todos. Poseían una belleza despampanante, con sus pieles lisas, tersas y blancas. Pestañas largas, cinturas minúsculas y siempre, sin excepción, eran más bajas que sus príncipes. ¡Qué rabia!

			Yo no vivía en un reino mágico ni nada parecido, sino en un país subdesarrollado como Chile, y lo más cercano a la idea de un príncipe eran mis compañeros del colegio, que de fuertes y románticos no tenían nada. Además, todos me llegaban al hombro. Debo decir que yo tampoco era muy delicada que digamos: vivía trepando árboles, odiaba ponerme zapatos, así que pasaba la mayor parte del día descalza por lo que se creía sería una salvaje. Me agarraba a limonazos con mis hermanos, me gustaba meterme al canal que quedaba cerca de mi casa y corría persiguiendo al potrillo del jardinero.

			Me crie en el campo, a una hora de la capital, en Talagante, amaba jugar con las gallinas y sacar moras de las zarzas. Nunca lavé la fruta antes de comerla —algo que hoy no recomiendo por nada del mundo—. No me hacía peinados bonitos ni me moría por usar faldas rosadas como muchas de mis compañeras (no las juzgo, cada uno con sus preferencias, recordémoslo). Como dije, era alta. A mis compañeros de curso les sacaba, al menos, una cabeza. A los doce años ya superaba el metro setenta y eso no le pasa a cualquiera.

			Todos los años, en el colegio, nos tomaban una foto oficial a cada clase para el anuario. Las chicas se ponían en la primera fila pero a mí siempre me mandaban atrás con los hombres, porque tapaba a mis compañeras. Sí, mala onda. Cuando terminaban los recreos, antes de entrar a la sala, nuestros profesores nos formaban en una fila por orden de altura… adivinen a quién dejaban siempre al final.

			En Chile es tradición que los colegios organicen una semana de actividades para las Fiestas Patrias del 18 de septiembre. Venden comida típica, empanadas de pino, anticuchos y chaparritas, además preparan competencias de juegos autóctonos como el palo encebado, la rayuela y encumbrar volantines. Pero no todo es tan bacán como parece: junto con esto, llegan las presentaciones de baile. Los niñes de cursos más bajos presentaban hits como «El costillar es mío», «El gorro de lana», o bailes del norte y del sur. Los más grandes bailaban cueca y ritmos que se conmemoran en la fiesta de La Tirana. Todos vestidos con sus trajes correspondientes. ¿Todo bien? Eso parece hasta que toca el baile que contiene el traje típico que más inseguridad nos da a muchas y muchos.

			Mi año más traumático fue, imposible olvidarlo, cuando a los doce me tocó bailar el tamure, un tipo de danza de la isla de Pascua y Tahití. La vestimenta era un biquini blanco en la parte de arriba —o dos medios cocos para tapar las pechugas: ni loca usaba eso, pensaba a esa edad— y una falda hecha con la tela de sacos de papas blancos deshilachados que intentaban emular a los originales que se confeccionaban con tiritas de plumas.

			Se me ponen los pelos de punta de solo recordarlo.

			Por otro lado, pucha que sufrían nuestras madres antes de cada acto escolar preparando los vestuarios porque, digámoslo, este es un país machista y, al menos en mis tiempos, los papás no participaban mucho en las actividades del colegio. Ese año fuimos tantas las alumnas acomplejadas con nuestros cuerpos que los apoderados le tuvieron que escribir a la profe para que evaluara la posibilidad de cambiar el biquini por una polera blanca de pabilo. Menos mal que la señora accedió y terminó con el sufrimiento.

			A los trece nos tocó bailar cueca y con eso vino: «Elijan una pareja del mismo porte». Obviamente me quedé sola… Además, en mi curso éramos veintitrés mujeres y solo siete hombre, por lo tanto, si podían elegir alguien que no les quedara en escalón más arriba, no me elegían a mí.

			Con lo rápido que crecía, tenía que cambiar el uniforme constantemente, lo que implicaba tener que ir con mi mamá a comprar ropa y tener que probarme un montón de blusas, júmpers y buzos para hacer deporte. Las vendedoras no hacían el proceso muy ameno que digamos; constantemente le hacían comentarios a mi mamá sobre lo grande que era su hija. Las tallas de «niña» no me quedaban bien, eran demasiado cortas. Al final teníamos dos opciones: o comprábamos ropa de hombre (no es que me importe el género, pero los cuellos, el tiro del pantalón y el calce de la ropa son bien distintos) o teníamos que llevarnos dos tallas más de las que me correspondían para que diera el largo aunque me quedaran muy anchas. Para colmo mi mamá se quejaba de lo poco que estas prendas favorecían mi silueta.

			Ahí empecé a entender que no calzaba con la definición de niña «femenina» y que, por más que me esforzara, tampoco me acercaría. De partida porque era demasiado grande. En serio, DEMASIADO GRANDE. Pies grandes, manos grandes, cabeza grande. Grandes podían ser los hombres, no las mujeres. Mi papá era alto, mi mamá de baja estatura. Así tenía que ser. La sociedad decía que eso era lo correcto. Yo me sentía enorme. Rara. Diferente. Anormal. Jamás sería lo que se esperaba de mí.

			Mi papá siempre ha sido muy deportista y, cuando yo era niña, le gustaba vestirme con ropa outdoor: con esos pantalones anchos color caqui con muchos bolsillos y cierres. Con polerones GAP de dos colores, azul marino o rojo. A mi mamá le gustaban los vestidos floreados con cuellito blanco. Mi clóset era una mezcla de dos estilos que no dialogaban entre sí. Yo, por mi parte, quería faldas de jeans y ropa negra, pero mi mamá no me dejaba. «Las niñas bien no usan eso», me decía, y yo pensaba que las niñas bien tampoco usaban «ropa de hombre» como la que mi papá me compraba. En fin. Confusiones.

			La primera vez que me puse a llorar adentro de un probador debo haber tenido no más de diez años. Me estaba probando una polera que mi papá me había pasado y, cuando le pedí otra talla a la vendedora, porque me quedaba chica, ella me aclaró que me estaba probando una polera masculina, casi de señor, como si hubiera estado cometiendo un error. Me dio tanta vergüenza que me fui sin comprar nada. Algo humillada.

			Ser considerada masculina era una humillación permanente. Tampoco me cabía la ropa acorde a mi edad. Me avergonzaba tanto tanto por no ser como las princesas de pelo largo, dedos delgados, pies diminutos, a las que todo les quedaba bien, que era imposible sentirme cómoda, a gusto. Y esto para cualquier ser humano, inclusive más para una niña, puede llegar a ser peligroso.

			Recuerdo que la gente, sin que nadie se los pidiera, solía comentar sobre lo mucho que comía. Les sorprendía que una «niñita» tuviera tanta hambre. Originalmente pensaba que era un cumplido; me molestaba que me dijeran que no podía hacer algo, siempre quería demostrar lo contrario, llegar más allá del límite. Una vez, en el cumpleaños de una compañeras, me comí varios sándwiches. Engullí con ganas, con efervescencia, y varias madres y compañeras me lo hicieron notar. Estoy segura de que esa es la primera razón por la cual comer en grandes cantidades se convirtió en un hábito que, ya de mayor, nunca cambié. Los adultos me preguntaban siempre: ¿y cómo no engorda esta niñita?, y yo les decía que toda la comida me estiraba los huesos y que por eso crecía tanto.

			Con el tiempo, obviamente aparecieron los primeros sobrenombres, que por lo general venían de alumnos del colegio, de cursos superiores a quienes no conocía. En segundo lugar, de mis compañeros. Me decían jirafa, palitroque, palo de escoba… entre otros que no vale la pena ni mencionar. Como me molestaban, aunque era muy flaca, me dolía porque ser muy alta ya me hacía entrar en la categoría de «cuerpo grande». Me acomplejaba tanto mi altura que me empecé a encorvar, me paraba chueca, trataba de estar siempre sentada cuando hablaba con otras personas para que no se notara la diferencia. Quería ser mínima. «Normal».

			Un grupo de compañeras, las «populares» de la clase, me preguntaron una vez por qué yo no usaba cosas lindas, que si lo hacía podía juntarme con ellas. Que las «bacanes» te ofrecieran ser parte de su grupito era algo muy importante en la pirámide social del entramado escolar: me emocioné y estuve dispuesta a lo que fuera para agradarles. Para cumplir con este objetivo empecé a elegir ropa que en realidad no me gustaba: prendas más apretadas, con lentejuelas, rosadas. Me dijeron que se notaba mucho que no usaba sostén porque mis pechos se veían puntiagudos y que debía solucionarlo. ¡Ese mismo día le dije a mi mamá que necesitaba uno con urgencia!

			Acá un paréntesis:

			¿Cómo era la vida antes de tener pechos?

			De partida no me gusta la palabra «pechos». Toda la vida mi mamá habló de «pechugas». Hay personas a las que no les gusta ese concepto y hablan derechamente de «tetas». Una vez dije tetas en un live de Instagram y alguien me dijo que tuviera más respeto, que por qué tenía que hablar de esa forma tan despectiva de los senos. SENOS PO, eso sí que es siútico. Yo hasta le dije boobies mucho tiempo. Siútica y picá a gringa yo, mal. En la vida real hablo de tetas, pero para fines finos y elegantes, sabiendo que quizás este libro lo esté leyendo mi abuela, hablaré de pechos. Podría decirles callaguaguas… Pero mejor no, ya, suficiente: pechos.

			Sigamos.

			«Ya, niñas, va a llegar una edad en la que el cuerpo empieza a desarrollarse y se van a convertir en mujeres». Eso debe haber sido lo más profundo que me dijeron los profesores del colegio sobre la pubertad y los cambios que el cuerpo sufre en esta etapa. La verdad, fue bien poca información y, además, llegó tarde: en mi caso ya me habían salido mis «porotos» hace rato. ¿Cuáles porotos? Bueno, cierto día me toqué los pezones y partí corriendo donde mi mamá a decirle que me había salido un bulto raro. Yo muy pudorosa no se lo mostré. Ni loca. Le dije, con absoluta solemnidad, «mamá, creo que tengo cáncer». Ella se empezó a reír y me dijo con ternura «ay, ¡te están saliendo tus pechuguitas!». Casi vomité con esa frase.

			Los «porotitos» rápidamente —mucho más rápido de lo que una logra procesar— se transformaron en pechos. Cuando no los tenía, soñaba con usar sostén como una prima a la que le habían salido tetas antes que a mí. Pero me tocó y pasó todo lo contrario, no quería que nadie supiera y evité usar sostén todo el tiempo que pude. Hasta que esas compañeras me hicieron el comentario y llegué al día siguiente con uno puesto, tratando de evidenciarlo lo más posible frente a ellas. Y resultó. Lo más raro es que me dijeron «ay, qué alivio. No sabíamos si juntarnos contigo porque pensábamos que no usabas sostén». Aún no comprendo qué tanta relevancia tenía este tema como para definir si éramos o no amigas. Ese fue el momento en el que entendí que, si una quería ser popular antiguamente, la apariencia era de lo más importante.

			Mi familia, el colegio o algún tutor responsable de esta sociedad JAMÁS me contó de la existencia de las estrías. Y yo, que era una chica de campo, nunca había visto una. Las primeras me salieron en el escote y en los muslos, casi al mismo tiempo. Estaba horrorizada, pensaba que eran heridas o rasguños. Averigüé con mi mamá —que apenas tenía— y partí a comprarme mi primera crema antiestrías cuyo envase, además, tenía la delicadeza de declarar que era un producto para embarazadas. Yo claramente no estaba embarazada. Entonces, ¿por qué asociaban las estrías con un solo tipo de mujer? Decidí, entonces, nuevamente empezar a ocultar aquellas partes de mi cuerpo que me avergonzaban.

			Para más remate, por esa misma época, se me pegaron piojos. Para quitármelos de la cabeza, mi mamá me ayudaba a pasarme el famoso peine metálico —prácticamente una herramienta de tortura— mientras yo estaba sentada en la tina. Pero luego de la aparición de los famosos porotos y estrías, ya no quería que ella me viera mis marcas y usaba una toalla para taparme, aunque eso implicaba meterla al agua conmigo y empaparla mientras mi madre peleaba contra los invasores con vinagre, alcohol y todos los tipos de champús rancios de la vida (igual prefería eso a que me aplicara Tanax, como algunas mamás de la época hacían con sus hijas).

			Además, las cosas en mi casa comenzaron a cambiar. Me prohibieron dormir solo con polera y calzones porque ya no me tapaban lo suficiente y era «inapropiado» que anduviera así, sobre todo cuando venían visitas. Yo pensaba que la razón de esta nueva regla estaba ligada a algo relacionado con mala educación o modales, nunca lo asocié a algo sexual, como entendí mucho después.

			No hablarle a las niñas y niños sobre sus cuerpos, no ponerle nombre a las cosas y a los procesos, solo los incentiva a avergonzarse de lo que no conocen. Tanto así que, después de leer ciertas señales, ni siquiera se atreven a preguntar o buscan respuestas en fuentes no confiables, como amigos o internet. Esta segunda opción es particularmente compleja, porque apenas uno escribe «cuerpos» en Google, las opciones son dos: porno o cáncer. O ambos.

			Si queremos estar bien con nosotros mismos, el primer paso es conocernos. Necesitamos espacios de conversación seguros entre adolescentes y adultos, sin prejuicios ni tabúes. El tacto y la comprensión son la clave para una educación sexual sana. La falta de educación sexual nos pone muchas veces en una posición mucho más propensa a sufrir algún tipo de abuso sin que logremos identificarlo o verbalizarlo.

			La miss Vero, mi profe jefe de octavo básico, organizó una clase a la que solo podíamos asistir las mujeres. Allí, nos pidió que le preguntáramos lo que quisiéramos sobre sexualidad. Me pareció una idea excelente, porque ya nos costaba bastante hablarlo entre nosotras, más aún si teníamos que hacerlo frente a los hombres. A esa edad, el tema de la regla era considerado algo supervergonzoso y tabú, eso sin tener en cuenta de que no a todas les había llegado. Como ninguna se atrevía a hablar primero, nos propuso escribir nuestras inquietudes en un papelito, de forma anónima, y ella las leería en voz alta. Pero entendíamos tan poco que ni siquiera sabíamos bien qué preguntar. La única pregunta interesante que salió fue «cómo se siente tocar un pene», a lo que la profesora nos dijo que nos tocáramos la parte interior de las mejillas para sentir la textura de la piel. «Así se siente», nos dijo, ante lo que todas gritamos: «EEEEW». Hasta el día de hoy la adoro por atreverse a contestar y entender que nosotras, como adolescentes, éramos seres pensantes que merecían respeto y respuestas como cualquier persona.

			Pero ahora me pregunto: ¿por qué separaron a los hombres y a las mujeres para hablar de sexualidad y del cuerpo? ¿Acaso no es importante que ellos aprendan de ciclos menstruales y de las preocupaciones que teníamos nosotras? ¿Acaso no es importante que nosotras viéramos que ellos también tenían inseguridades, que la masturbación —tanto masculina como femenina— es algo normal y que el porno no es el mejor lugar para aprender de sexualidad? Y, sobre todo, ¿por qué creían que solo una clase sería suficiente?

			Nunca nos hablaron de consentimiento, del abuso, de la violación ni de los sentimientos involucrados en el sexo. ¡Para qué hablar del placer! Nos dijeron: espermio + óvulo = guaguas. Creo que mencionaron el condón un par de veces, pero no enseñaron a ponerlo, acto que también deberíamos aprender para asegurarnos de que su uso sea correcto y que no solo dependa del hombre. Para el colegio católico al que asistía solo existía el siguiente esquema:

			Sexo = guaguas.

			Sexo = sida.

			«Sexo seguro» = después del matrimonio.

			FIN.

			Volviendo a mi relación con el grupo de las populares, tuve que seguir dejando cosas de lado para encajar. A mí me gustaba el básquetbol, por ejemplo, pero ellas decían que era un deporte de hombres. Solo tres mujeres quisimos jugarlo en las clases de Educación Física de aquel año, las otras chicas elegían gimnasia artística o vóleibol. Para agradarles e integrarme me cambié a este último, deporte en el que era pésima.

			Por otro lado, para parecer más interesante y que me aceptaran rápido les dije que había salido con un chico hermoso en el verano, incluso les mostré pruebas cuando me lo pidieron. El problema es que el de las fotos era Jesse McCartney, ese cantante gringo adolescente que era medio famosillo a inicios de los dos mil. Ellas se impresionaron mucho y me pedían que les contara todo pero, obviamente, con el tiempo empezaron a dudar de mis historias.

			A pesar de esto, mis esfuerzos dieron resultados: ¡por fin me incluyeron en su grupo! Pero la decepción fue grande cuando me di cuenta de que estar con ellas no me hacía ni un poquito feliz. Tenía que estar muy pendiente de la ropa y el pelo. No podía hablar de la música que me gustaba, ni de libros, ni del maravilloso internet que empezaba a conocer, porque a ellas eso no les interesaba. Me sentía incómoda, fuera de lugar. Decidí distanciarme y volver a mis fieles amigas de siempre, las que me querían tal como era y que me recibieron sin pedir nada a cambio.

			Mis amigas, ¡no he hablado de mis amigas! Éramos fanáticas de Harry Potter y estábamos convencidas de que cuando cumpliéramos once años nos llegaría una lechuza con una carta invitándonos a matricularnos en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería, y podríamos escaparnos de la monotonía del colegio muggle, rural y sin magia al que asistíamos. Con amigas así, nada era tan malo.

			Nos portábamos pésimo, pero lo pasábamos mejor que todos mis compañeros. Éramos desordenadas, corríamos por los jardines del colegio, hacíamos guerra de hojas secas en otoño, nos escondíamos en la capilla para que la inspectora no nos encontrara, bajábamos a investigar la caldera de agua caliente que estaba en las bodegas, trepábamos árboles para sacar nísperos y un largo etcétera. Juntas ideábamos planes para mandarle cartas a José Domingo, un niño de un curso mayor que nos gustaba a todas las de mi clase, pero solo nosotras nos atrevimos a entregarle una misiva, a nombre de todas y acompañada de un chocolate Nikolo. Incluso le pedimos una foto que sacamos con mi primera cámara desechable a rollo.

			Cuando entras en esa etapa donde te empieza a gustar alguien de verdad, tu máximo objetivo es lograr que sea recíproco. Como no tenía hermanas ni primas grandes a las que pudiera recurrir para pedirles consejos —no iba a preguntarle a mis papás, obvio— acudí a la única fuente a mi alcance: las canciones de amor, los primeros videoclips, una que otra serie de monitos animados y las revistas para adolescentes que alguna compañera podía conseguir.

			Gran parte de lo que aprendimos, supongo, fue a través de las revistas. Siempre había alguna que, con suerte, lograba convencer a sus papás de que le compraran la Seventeen, la Miss 17 o Tú. Incluso, más de alguna logró colarles una Cosmopolitan en el carro del supermercado. Esas, en especial, eran de alto calibre, pues contenían test del tipo «cómo eres en la cama», «cómo tener éxito en el 69», y categorías con consejos para «el sexo más sexi y caliente». La tesis de todos estos artículos consistía en que las mujeres teníamos que enamorar, conquistar y satisfacer a los chicos.

			Dejando de lado la Cosmo, como le decíamos, las revistas venían llenas de artículos sobre cómo verse mejor, qué temas hablaba una «chica interesante», qué ropa no usar si tenías cuerpo con forma de pera, manzana o triángulo invertido. Qué maquillaje comprar o qué accesorios combinar con nuestra ropa. Qué flequillo disimula mejor tu cara redonda. También venían con muchas fotos de famosos y famosas perfectos y sonrientes, sin poros, arrugas, ni frizz en el pelo. Te enseñaban quién se vestía mal y quién lo hacía bien. Establecían un canon. Además bromeaban sobre la terrible subida de peso de tal y vanagloriaban la hermosa bajada de peso de otra. Y sobre todo: DIETAS, DIETAS Y MÁS DIETAS.

			Con las revistas y los comerciales de la tele, entendí que tenía que taparme las espinillas, que las mujeres no tenían vellos en el cuerpo y el significado de la odiada «piel de naranja». Mi interés por los juguetes y dulces en los viajes al supermercado con mi mamá cambiaron súbitamente y fueron reemplazados por bases, artículos para el cabello, cremas antiarrugas, anticuerpos, antitodo. Mi cabeza estaba reseteada.

			A los doce me empecé a depilar con cera las piernas, las axilas y el bigote, después de que alguna mujer de mi familia me mirara las piernas y con una mueca de desapruebo dijera: «Uf. Ya deberías empezar, ¿no te parece?». Mi mamá me llevó al centro de Talagante, donde ella se depilaba. Yo estaba muerta de vergüenza porque, como era un pueblo pequeño, muchas chicas de mi colegio iban ahí, y cada vez que alguien entraba me moría de miedo ante la posibilidad de que fuera una compañera.

			Una vez justo llegó una compañera mucho más grande que yo de un taller de teatro al que íbamos, y me puse tan nerviosa que la depiladora me retó y me dijo: «Deja de tener tanta vergüenza, si ella incluso se depila los brazos y la cara». Yo no tenía idea de que esas partes del cuerpo se podían depilar, pero espero que si lo hacía fuera por sentirse cómoda y no por ceder ante la presión de otros.

			A esa misma edad me compré mi primera crema anticelulitis. Era una que había visto en las revistas, en aquellas publicidades para ser perfecta. Yo ni siquiera tenía celulitis, pero a esas alturas eran tantos los cambios que preferí prevenir antes que lamentar. También comencé a usar base para taparme los granitos clásicos de la edad.
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