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I. LA VIUDA DE TORRES


Desde que Torres murió su viuda empezó a escribir. Buscando entre los alumnos que había tenido el maestro, contactándose con eruditos que conocían su obra, publicando en revistas literarias avisos en los que anunciaba que en lugares como Hatfield, Xalapa o Zúrich se habían encontrado poemas, cuentos y ensayos inéditos, sus lectores vieron cómo la obra de Ricardo Torres crecía de forma asombrosa.


Los ejercicios de estilo y las parodias de versos escritos con el mismo tono que había hecho célebre a Torres animaron el ingenio de especialistas que entonces quisieron ser, en diversas partes del mundo, reproducciones de Torres, soñando que acaso eran más talentosos que Torres y que podían alcanzar, de esa manera, una breve eternidad, como habría dicho él mismo.


La viuda les giraba cheques por los que ellos podían concentrarse en prolongar los tomos de su obra inédita. Ensayos sobre lenguas muertas y escritores misteriosos que sólo conocía Torres; poemas donde elogiaba el mundo de la antigua Grecia, el coraje de bandidos que vivieron en la Patagonia o la ética de los poetas guerreros que en una mano empuñaban «la espada en nombre de Thor» y, en la otra, «la pluma leve y sagrada» abultaron su vasta bibliografía con volúmenes insólitos a los que honraban lectores que nunca desfallecían y se preguntaban cómo pudo sentarse a escribir lo que otros no habrían podido, así multiplicaran sus vidas, es decir, su imaginación.


Hernán Suárez Vallejo, el coleccionista más desconcertante de objetos y chucherías de Torres, como tantos coleccionistas que hipotecan su vida a los trofeos ridículos con los que llegan al cielo antes que otros mortales, se interesó en conseguir los manuscritos secretos anunciados por la viuda como tesoros ocultos para esa legión inmensa de piratas sin pudor que suelen rondar el mundo del mercado literario.


Suárez Vallejo contrató a un par de mujeres que se hacían llamar Gondret y Tosoratti. Las encontró en Buenos Aires adonde fue a comprar un reloj de pulsera que supuestamente Torres olvidó en una pensión de San Telmo, en la que, también le habían dicho, escribió su poema El sable. Para festejar, sintiendo el reloj triunfal entibiándole el bolsillo, se fue a cenar al Sevilla.


De sobremesa, Tosoratti pidió un cortado y Gondret, una lágrima. El mozo las conocía. Suárez Vallejo supo después que era un ruso de nombre impronunciable, al que todos le decían Boris, llegado a Buenos Aires detrás de una mujer que le hizo la vida un tango. Renunció entonces a una prestigiosa pero agobiante carrera en el Conservatorio de Moscú, donde compartió su infancia con criaturas increíbles como Evgeny Kissin.


—Si hubiera querido, Kissin habría tocado, sentado de espaldas al piano, una sonata de Liszt con la misma intensidad que un pianista de seis brazos —afirmó, con admiración y nostalgia, en su español rudo y sonoro.


Gondret le comentaba esa tarde a Tosoratti un libro que revelaba los nexos, no del todo imposibles, entre Juan Domingo Perón y una oscura red criminal, implicada en el tráfico de armas, con la que el general había intentado una sórdida y desconcertante transacción: a cambio de las armas, Perón les entregaría a los contrabandistas, paulatina y discretamente, una vasta y considerable porción de la Patagonia.


—El negocio fracasó y la Patagonia…


—Siguió siendo la Patagonia —redondeó Tosoratti mientras buscaba un cigarrillo en su bolso.


Las chicas fueron recomendadas a Suárez Vallejo por un profesor de la Facultad de Letras. Se trataba de un oscuro académico, enceguecido por el rencor y el marginamiento en los que se hundió por su falta de sagacidad y talento. Acostumbrado a la rutina frecuente de usurpar ideas ajenas y a parodiar invenciones de autores que le ayudaban para que se remolcara con soluciones mediocres, el profesor alargó, día tras día, el monólogo sin gracia de una vida jalonada por la inteligencia de otros.


Cuando las llamó a la agencia —«Gondret y Tosoratti», decía la puerta de la oficina debajo del logotipo que mostraba un ojo abierto, señalando que nunca dormían—, el profesor les pidió que espiaran a su esposa. Según recordó Gondret, a la mujer le sacaron «unos cuantos retratitos» en hoteles de apariencia entre clandestina y sórdida, donde solía encontrarse con su vigoroso amante, «ese inmundo y detestable escritor de éxito», como gruñó el profesor mientras veía las fotos, consiguiendo entonces las pruebas irrefutables para un divorcio que ella anhelaba más que él.


—Conocen la obra de Torres —insinuó el coleccionista, agregando un presuntuoso supongo.


—¿Y quién no conoce a Torres? —le respondió Tosoratti.


—Siempre hay alguien que lo cita —añadió Gondret—, aunque sea mal.


Suárez Vallejo sintió el pálpito de una intuición cumplida. El profesor le había dicho: «Las chicas tienen carácter. No lo van a defraudar».


Pidió un café que probó, disfrutándolo despacio, y les propuso buscar a la señora Carrizo.


—¿Laura Carrizo? —preguntó Gondret—. ¿La viuda? —El choclo —dijo Suárez Vallejo.


—¿Así le dicen? —averiguó Tosoratti.


—Por lo huesuda y forrada de tanto oro que tiene —respondió el coleccionista—. Y aunque parezca una broma, la señora ha trabajado para ganarse el apodo.


—Y usted quiere hablar con ella —dijo Gondret acunando su cara entre las manos.


—¿Con ella? ¡No! —recalcó Suárez Vallejo—. De hecho, la conozco bien. Pero me está fastidiando.


—Lo fastidia —repitió Gondret—. ¿Y cómo?


—Como ha fastidiado a tantos que luego de estar con ella tienen que salir corriendo cuando la vieja supone que andan detrás de su plata y ya no los quiere ver —explicó Suárez Vallejo—. Para nadie es un secreto que la señora Carrizo…


—Primero vieja… —dijo Gondret.


—Y después señora —redondeó Tosoratti.


Suárez Vallejo siguió sin atender la ironía.


—Es la única heredera que tuvo Ricardo Torres. Y que ahora, estando muerto, obliga a que su marido escriba y publique más de lo que pudo escribir mientras vivió en este mundo. Un día me citó en su casa. Quiero que venga, me dijo, para mostrarle un secreto. Era la carta enviada por Marcos Ferrer a Torres rechazando la que es, con toda seguridad, una de sus rarezas.


—¿Y quién es Marcos Ferrer? —preguntó Gondret.


—El editor exquisito —respondió Suárez Vallejo—. Se lo decían de broma porque era un figurón. Tenía dinero y buen gusto. Pero nadie es infalible. Y a Torres no le apuntó, perdiendo así una mina de oro. Por eso la carta es valiosa, porque certifica el mito, la verdad de una mentira que nadie podía creer.


Se demoró unos segundos en revelarles cuál era, saboreando el suspenso, como siempre había hecho cuando intrigaba a un amigo después de que le anunciaba alguno de sus tesoros, descubriendo en ese instante una sensual recompensa a su banal afición de cazador insaciable.


—Las cuatro formas del tiempo —murmuró Suárez Vallejo recostándose en la silla—: ¿Les dice algo?


Gondret miró a Tosoratti cuando la oyó responder:


—¿Las estaciones, tal vez…?


Suárez Vallejo sonrió. Compuso el gesto triunfal de un jugador ventajoso y les dijo:


—Torres aventuró la teoría del tiempo y sus cuatro formas: pasado, presente, futuro y eternidad, que las contiene a todas, porque en la eternidad, decía, no hay antes ni después, sólo el tiempo, infinito, como una línea que avanza sin ir a ningún lado.


Tomó un sorbo de café y luego de poner la taza con un gesto delicado sobre el plato en el que apenas soltó un débil tintineo, se dio el tiempo necesario para pensar que tenía la atención de las dos chicas que nada más lo miraban como si fuera un dandi de formas amaneradas.


—Cuando Torres era un niño —continuó—, su madre lo acostumbró a leer en voz alta los libros de la biblioteca donde podían encontrarse volúmenes tan distintos como los cuentos de Saki, los Monstruos de Ambroise Paré o las historias de Poe.


—Qué instruido —murmuró Gondret, y a la mirada severa que puso Suárez Vallejo agregó—: el pibe…


—En su autobiografía, que nadie sabe si al fin la escribió el mismo Torres o la señora Carrizo acomodando las cosas para borrar los detalles de una vida misteriosa, como tantas, con sus pequeñas miserias y sus escasas virtudes, maravillosas en Torres, cuenta un hecho comprobable que repitió varias veces cuando solía recordar los años junto a su madre en esa infancia lejana, vislumbrada en una casa que ya no existe en el mapa. Una noche, alumbrados por las velas que había prendido su madre para ayudarle al misterio del cuento que había escogido, Torres leyó la historia de un escritor sin fortuna que viaja hacia el futuro, tratando de averiguar si alguien recuerda su obra o si vivió nada más para que fuera olvidado. Se lo aprendió de memoria y le gustaba decir, con una voz de ultratumba, semejante a la penumbra que rodeó su lectura, el fragmento en el que el Diablo se lleva al escritor…


—¿Cómo el Diablo? —le preguntó Tosoratti.


—Porque el Diablo compra su alma a cambio de transportarlo, cien años después, a una sala de lectura en el Museo Británico, donde el escritor comprueba que existe un diccionario en el que está mencionado, pero no como había pensado, suspirando ante el espejo, como tantos escritores que ven mientras que se afeitan el rostro de un premio nobel cuando no están más que ellos, haciendo lo que se puede por escribir un buen verso.


—¿Y qué decía el diccionario? —dijo impaciente Gondret.


Suárez Vallejo se acomodó la corbata, alisándola despacio, sintiendo contra la punta del índice que bajaba el estampado de tigres que decoraban la tela. Cuando llegó hasta el final, le respondió a Gondret:


—Que el escritor no era nadie, apenas una invención soñada por el autor que imaginó la aventura de ese pobre infeliz que hace un pacto con el Diablo y pierde todo en la apuesta.


Entonces Suárez Vallejo imitó la voz de Torres y recordó en voz alta:


—Enoch Soames… Poeta de tercera categoría que se creía un genio e hizo un pacto con el Diablo para saber qué pensaría de él la posteridad… Ahora que el oficio literario es un servicio público, nuestros escritores han encontrado su lugar y han aprendido a cumplir con su deber sin pensar en el futuro… El que trabaja se merece la paga, y eso es todo. Gracias al cielo hoy en día no quedan Enoch Soames.


—¡Pero es horrible! —exclamó Gondret.


—¿Qué cosa? —preguntó Suárez Vallejo.


—¡El tipo! —replicó Gondret—. ¡Pasó a la historia como si fuera un fantasma, en un cuento que relata su mala suerte en la vida!


—Y bueno —dijo Suárez Vallejo—. Al menos alguien le dio semejante privilegio.


—Sí —dijo Gondret—. ¿Pero a qué precio?


—¡Mejor estar que no estar! —le dijo Suárez Vallejo. —¿Y ese nombre? —intervino Tosoratti.


—¿Enoch Soames? —murmuró el coleccionista—. Qué sé yo… Como decirle Fernández…


Buscó entre un portafolio que había dejado en el suelo y les pasó una copia del cuento que comenzaba, como leyó Tosoratti mientras Gondret la seguía:


—Cuando el señor Holbrook Jackson sacó a la luz un libro sobre la literatura de la década de 1890, busqué afanosamente a SOAMES, ENOCH en el índice. Temía que él no estuviera incluido. No estaba. Pero sí todos los demás…


—Bárbaro —murmuró Gondret.


A Suárez Vallejo le dio gusto que Gondret se interesara.


—A Torres el cuento lo impresionó de tal forma que no lo pudo olvidar y, según dice él, o su viuda, ya nunca volvió a pensar que el tiempo avanzara al ritmo, monótono y uniforme, marcado por el reloj que su padre le mostraba, colgado de una cadena, para guardarlo después en el chaleco del traje.


—¿Y qué pensó entonces? —averiguó Tosoratti.


—Lo que todos, tarde o temprano, sabemos —respondió Suárez Vallejo—, sólo que él lo escribió con la precisión de siempre, que habla por todos nosotros: que el tiempo es un misterio y nadie puede entenderlo hasta que ya es muy tarde.


—Qué lindo —dijo Gondret.


—Lindo no —replicó Suárez Vallejo—. Triste.


—Está bien —dijo Gondret—. A mí me parece lindo.


—¿Y al fin cuál es el misterio? —intervino Tosoratti.


Suárez Vallejo buscó dentro del portafolio y sacó unas fotos que dejó sobre la mesa. En una estaba la casa donde había nacido Torres.


—Ahora, en esa esquina, pusieron un restaurante —aclaró Suárez Vallejo.


Era un rincón solitario, adornado con palmeras y un farolito discreto que iluminaba la entrada a esa casa de dos plantas, con un balcón de arabescos, quizás de hierro forjado, y unas ventanas enormes, protegidas por cortinas. Gondret se fijó en la sombra que salía de una ventana, entreabierta y permitiendo que aletearan los pliegues de una cortina extraviada sobre la que descubrió el manchón de una silueta que acaso, pensó Gondret, sería de Torres o, tal vez, de su madre, o incluso de ellos dos, es decir, de Torres en el balcón mientras su madre ordenaba, adentro, en la habitación, que se volviera a meter.


También notó que pasaban por el frente de la casa un par de caballos negros arrastrando la carroza que conducía un cochero, borroneados por la prisa que no definió el lente. Acercaría a una mujer, siguió soñando Gondret, a la cita con su amante, o quizás fuera al contrario, acercaría a un hombre que apresuraba al cochero, pidiéndole que corriera para llegar a la cita antes de que ella se fuera.


La otra fotografía era también de la casa, aclaró Suárez Vallejo, del jardín que para Torres era el recuerdo más fiel de una infancia misteriosa, encantadora y feliz, señaló el coleccionista, sin olvidarse jamás de todo lo que vivió en ese rincón del mundo que para mí era el mundo.


—¿Y esa frase? —preguntó Gondret.


—De Torres.


—¡Cuánta nostalgia! —exclamó Gondret, acercándose la foto que sostuvo, conmovida, entre sus manos delgadas.


Mostraba un árbol enorme, un ombú, pensó Gondret, que desplegaba sus ramas, tan grandes como el jardín, dándoles sombra a una fuente, a una mesa y a dos sillas, donde aparecían sentados, explicó Suárez Vallejo, doña Elvira Maciel de Torres y un niño, con traje oscuro y bufanda, tan formal y puestecito como sería siempre Torres.


—Qué lejos parece todo —dijo Gondret deslizándole la foto a Tosoratti.


—¿La quería mucho? —le preguntó Tosoratti a Suárez Vallejo, sin levantar la mirada, fijándose en el rastro, iluminado y blancuzco, que tenía un gato en la imagen, echado a los pies de Torres.


—No entiendo —contestó Suárez Vallejo.


—Torres… a doña Elvira —le aclaró Tosoratti regresándole las fotos—. Dicen que no fue muy fácil la relación de los dos…


Suárez Vallejo miró el gesto de doña Elvira pasándole un brazo a Torres por encima de los hombros para atraerlo hacia ella.


—Sí, la quiso mucho —respondió—. Pero ella lo quiso más, tal vez de esa manera que tienen ciertas mujeres, celosas y posesivas, que ahuyentan al que se atreve a competir en su amor por el hijito que adoran, amargándole la vida.


—¿Por eso lo quiso más? —le preguntó Tosoratti.


Antes de responder, Suárez Vallejo les dijo si no querían más café. Llamó entonces al mozo que les tomó el pedido, para dejar en la mesa, antes de retirarse, tres servilletas azules con el nombre del lugar. Las chicas notaron cómo Suárez Vallejo alzaba su servilleta del puesto y la ponía con las fotos en uno de los bolsillos que tenía el portafolio.


—Estoy seguro —les dijo—. A pesar de tanto amor, Torres habrá pensado que su madre le dio todo, aunque también pensaría que le robó algunas cosas de las que pudo vivir cuando tenía que vivirlas.


—Por ejemplo —lo interrumpió Tosoratti.


—Las mujeres —dijo Suárez Vallejo—. Es parte de su leyenda: Torres, enamorado, soñaba que una mujer lo quería, que recibía nada más una admiración distinta a lo que era el amor o a lo que él suponía que podía ser el amor.


—Y para eso ayudaron los celos de doña Elvira… —se burló Gondret.


Suárez Vallejo miró su pelo negro y rizado, que le caía enmarcando la palidez de su rostro, como si fuera una imagen pintada por Botticelli. Sólo le falta ser rubia, pensó.


—Doña Elvira —continuó Suárez Vallejo— no era un angelito, pero tampoco un demonio. Apenas una matrona que protegió siempre a Torres con ese cariño ciego que asfixia al que lo padece.


—Además, siendo una viuda… —comentó Gondret.


—Cómo no —dijo Suárez Vallejo—. Y a una edad tan temprana.


—¿Por qué lo dice? —le preguntó Tosoratti acodándose en la mesa.


Suárez Vallejo esperó a que el mozo les sirviera, sorprendido por el baile que hacía culebrear al ruso entre las mesas.


—Don Francisco, el padre de Torres —siguió después de que Boris se retiró a otra parte y se llevó la sonrisa que intercambió con Gondret cuando les puso a las chicas un plato con bizcochitos—, murió de tuberculosis. Torres tenía diez años. ¿Suponen qué sentiría doña Elvira cuando tuvo que estar al frente de todo? ¿Una mujer que jamás se había enterado de nada distinto a su biblioteca y se quedaba con Torres cuando su esposo se iba a trabajar en la estancia?


—No me diga —suspiró Gondret—. Así que el padre de Torres era latifundista.


—La estancia no era gran cosa. De hecho, don Francisco repartía su tiempo: los fines de semana, en el campo, y de lunes a viernes, atendiendo en la ciudad, a unas calles de su casa, un anticuario de muebles donde podían encontrarse curiosidades y objetos que se llenaban de polvo. Lo hacía de buen corazón, intercambiando manteles, vajillas, frascos de cristal tallado, por alguna otra cosa que le sirviera al cliente, nada que fuera gran cosa. Siempre hay alguien peor que uno, le enseñó a Torres. ¿Y el día en que son los otros los que están mejor que uno?, escribió Torres llorando cuando enterraron al padre.


—¿Pero tendrían sus ahorros? —le preguntó Tosoratti.


—Lo que produjo la venta del almacén y la estancia —dijo Suárez Vallejo—. Don Francisco, para admiración de Torres, entendía más de versos que de hacer rendir la plata. Y doña Elvira también. Así que el niño creció heredándoles el gusto por vivir en otro mundo.


—Hasta que el mundo diría: rajá que acá vengo yo —comentó Gondret.


—Con un poco más de gracia —replicó Suárez Vallejo.


Tosoratti miró el plato y cogió una galleta en forma de media luna.


—Cómo… —le dijo al coleccionista.


Suárez Vallejo rozó, por encima del bolsillo, el reloj que había comprado y sintió que nadie más podía tener tanta suerte.


—Cuando empezó a trabajar —dijo cruzando los brazos—, fue corrector en Caricias.


—¿Caricias? —repitió Gondret—. ¡Qué atroz! ¡Si la compraban mis tías!


—La revista femenina para el mundo femenino —recordó Suárez Vallejo.


—¿Y qué traía la revista? —quiso saber Tosoratti.


Suárez Vallejo y Gondret le respondieron a dúo:


—Consejos… recetas… cómo hacer dulce de leche… qué modelito llevar para lucir en la fiesta… de qué manera enrularse para tener esos rizos que enloquecen al marido…


—O al vecino —añadió Gondret.


Suárez Vallejo y Gondret sonrieron al mismo tiempo.


—Lo que habrá sufrido Torres —aventuró Tosoratti.


—No era el mejor lugar —aclaró Suárez Vallejo—, pero tenía trabajo. Además, ni los Maciel ni los Torres eran de esas familias que se largaban a Europa con toda la servidumbre, una carga de baúles y, si podían, con la vaca preferida que se traían de la estancia para beber leche fresca. Después de que se fue la herencia, el hijo tuvo que ver por doña Elvira y la casa. Y si no es por Caricias, decía, jamás habría disfrutado de tantas curiosidades.


—Como saber que las trufas del restaurante San Marcos son las más ricas de todas —recitó Gondret.


—¿Se lo aprendiste a las tías? —le preguntó Tosoratti.


—Aparte de otras cosas.


Suárez Vallejo esbozó lo que había sido Caricias para que Torres creciera, al margen de doña Elvira, conociendo ese misterio que tanto le fascinó hasta el día de su muerte.


—Tenía amores secretos —continuó Suárez Vallejo.


—¿Qué tan secretos? —averiguó Tosoratti.


—Tan secretos —respondió Suárez Vallejo— que la última en saberlo era la mujer que a Torres lo desvelaba en las noches.


—Qué romántico —murmuró Gondret.


—Entonces sufría montones —siguió sin que le importara el comentario que le escuchó a Gondret—. Y aunque después renegó de las verdades que dijo en sus primeros poemas, no tanto por las verdades como por esa manera sentimental y tortuosa que tuvo para escribirlas, el testimonio quedó impreso en la revista y sirvió de confesión para sus penas de amor.


—Cómo se habrá arrepentido…


—Sabía cuidarse —le dijo Suárez Vallejo a Tosoratti que estaba jugando con las boronas que desprendió la galleta, regadas sobre la mesa—. Así como era de ingenuo para cuestiones de amor, escribiendo era un fantasma que se escondía, cauteloso, para no equivocarse.


—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Gondret.


—¿Se acuerda de una sección que aparecía en la revista? ¿La esquina de los poetas?


—Cómo no —respondió Gondret—. Si me tenía que aprender los versos que aparecían. Cuando tú dices: te quiero, ¿qué puedo decirte yo? Hacían llorar a cualquiera.


—¿Y se acuerda que traían un par de líneas biográficas que hablaban sobre el poeta, en dónde había nacido y lo que había publicado?


—Sí.


—Pues todos, o casi todos, eran escritos por Torres.


—¡No puede ser! —replicó Gondret—. ¡Pero si eran horribles!


—Eran los versos mediocres de un buen poeta que estaba aprendiendo frente a todos, inspirado, entre otras cosas, por ese mal consejero que es el amor sin fortuna.


Suárez Vallejo sintió que había triunfado de nuevo cuando miró la sonrisa que le dibujó a Gondret.


—Agazapado detrás de algún seudónimo exótico —continuó Suárez Vallejo—, Torres empezó a jugar. Se inventaba personajes de biografías insólitas y vivía a través de ellos proezas imaginarias en lugares tan distantes como Dargaville, en Nueva Zelanda, o en una isla perdida al frente de Dinamarca. Mentía con precisión y sus lectoras, pensando en la existencia de mundos que era mejor soñarlos que conocerlos, aplaudían sus traducciones y el esfuerzo del muchacho por consentir la ansiedad de las mujeres que acaso leerían con devoción al triste e inconsolable poeta tuberculoso Viljo Manner, nacido en la ciudad de Helsinki, que atravesó los Balcanes tras una mujer a la que nunca alcanzó y le dedicó su obra antes de expirar en brazos de un sacerdote búlgaro que lo llevó hasta el Mar Negro para enterrarlo en sus aguas.


—¿Y Collinson? —dijo Gondret—. ¿También era él? Mis tías lo recitaban con un fervor de beatas.


—El poeta de Chicago que murió en los años veinte por traficar con alcohol —recordó Suárez Vallejo—. ¿Saben que Peter Collins, en el argot de la época, aludía a los perdedores, a los que no eran nadie? Torres le robó la idea a un escritor que añadió al Peter Collins el on para quedar Peter Co-llin-son, es decir, hijo de nadie, lo que entonces presentía Torres creyendo que no tenía con quién comparar sus textos, a quién deberle influencias, como flor de invernadero, separado de los otros. Una soberbia que entonces le ayudó para atreverse y buscar su propio estilo, aliviando, con los años, la euforia de los que piensan que el mundo empieza con ellos y a los demás, ni mirarlos.


—No es fácil —aseguró Tosoratti.


—¿Qué cosa? —preguntó Suárez Vallejo.


—Ser joven.


—Y boludo —añadió Gondret.


—Pero sirve —concluyó Suárez Vallejo—. Las cuatro formas del tiempo fue escrito por ese impulso. Cansado de suspirar por mujeres imposibles, Torres prefirió olvidar el melodrama romántico y dedicarse a escribir sobre asuntos literarios.


—Un territorio seguro —comentó Gondret.


—Exacto —dijo Suárez Vallejo—. Aprovechó las reseñas de los poetas ficticios para organizar un libro de semblanzas sobre ellos. Según la viuda, se trata del primer Torres auténtico. Mejorando cada texto, escribió las biografías de los autores soñados, mostrando que cada uno había hecho lo que pudo, con la idea de que sus libros pudieran entusiasmar a un lector, extraviado en el futuro, que tal vez agradeciera el esfuerzo de una línea.


—Parece un libro de cuentos —dijo Tosoratti echando el humo del cigarrillo por la nariz y la boca.


—Son cuentos que disfrazó de artículos literarios para engañar al lector —aclaró Suárez Vallejo—. Torres escribió también sobre autores conocidos, Shakespeare, Cervantes, Poe, como el que pone billetes recién salidos del banco, juntándolos a otros falsos, sin que la víctima sepa a qué hora la estafaron. Escribir sobre Mark Twain al lado de Viljo Manner permite creer que ambos vivieron en este mundo, más todavía cuando Torres aseguraba que Manner se carteaba con Mark Twain, aunque Manner perdió las cartas de Twain en un bar del que salió tan borracho que apenas pudo acordarse de lo que dejaba atrás, me leyó ese día la viuda, nada más para antojarme con el dichoso librito.


—¿Librito? —repitió Gondret—. ¿No dijo que estaba inédito?


—Inédito, sí —dijo Suárez Vallejo—, pero la viuda conserva todos los libros de Torres, publicados o inéditos, encuadernados en piel de cordero suizo.


—¿Cordero suizo? —dijo Gondret—. Está loca.


Suárez Vallejo asintió.


—Todos creen que está loca. Y nadie puede hacer nada porque mientras sea la dueña de los derechos de Torres, hay que agachar la cabeza.


—¿Y qué tenemos que hacer? —averiguó Tosoratti.


Gondret notó que la sangre le subió al coleccionista, apenas por un segundo que disimuló al instante.


—La viuda es bien desconfiada —les dijo, recostándose en la silla—. Para ella, todo el mundo es un ladrón. Y no hay nadie que se le acerque, al que no mire creyendo que quiere aprovecharse. Me aseguró que tenía un par de ofertas en Francia y otra en Estados Unidos, pero antes quería saber, agregó, si alguien, acá en la patria, aprovechaba esta joya. Ya veo que me equivoqué.


—No —le dije—. Sólo que está exagerando… Nunca le vi esa cara de aturdimiento y de rabia, el gesto desagra dable del que está frente a un idiota que le hace perder el tiempo.


—¿Quién exagera? —alegó—. No me venga con historias que yo sé cuánto vale esto.


—Esto —recalcó Suárez Vallejo—, mientras sostenía el libro, apretándolo a su pecho, y agregaba que jamás, óigalo bien, jamás verá esta joya otra vez.


—¿Está segura? —le dije.


—¡Segura! —gritó—. Después me llevó a la puerta, sin decir una palabra, y la cerró con un golpe que retumbó en el pasillo. Me di cuenta de que el vecino, un hombrecito menudo, salió a ver qué pasaba. Recuerdo que tenía pantuflas y el diario, que crujió cuando cayó de sus manos. Lo alzó, con un gesto que parecía doloroso, y al rato se entró en silencio. Pobre tipo, pensé. Aguantarse a esta señora.


Suárez Vallejo alcanzó el sobrecito de azúcar que Boris le había puesto para endulzar el café. Lo deslizó entre sus dedos mientras les iba diciendo:


—El libro no me interesa…


—¿Está seguro? —preguntó Gondret.


Suárez Vallejo sonrió.


—Me interesa más la viuda.


—¡La viuda! —dijo Tosoratti echando el humo del cigarrillo de forma desordenada, como si hubiera tosido.


—Ya es hora de que la ponga en el lugar que merece —dijo Suárez Vallejo.


—¿Y los derechos? —preguntó Gondret—. ¿No dice que así esté loca hay que agachar la cabeza?


—Cuando se trata de libros que Torres no publicó hay que agachar la cabeza y hacerle caso a la vieja. ¿Pero quién aguanta un fraude? ¿Saber que está publicando las obras desconocidas, supuestamente inéditas, que están escribiendo otros?


Gondret miró a Tosoratti con el mismo desconcierto que descubrió en su amiga.


—Aunque todavía no hay pruebas —explicó Suárez Vallejo—, no es imposible encontrarlas, descubrir quiénes le ayudan a la señora Carrizo para seguir editando las aventuras secretas del muerto que cada año sorprende con otro libro.


Suárez Vallejo dejó el sobrecito en la mesa.


—Hay que apurarse —les dijo—. La viuda jamás descansa. Y los autores que tiene trabajando para ella le cumplen sin que permita ningún atraso en la entrega.


—¿Adivinó o le contaron? —preguntó Gondret.


—Me contaron —respondió Suárez Vallejo.


—¿Quién?


Suárez Vallejo notó que Tosoratti sacaba una libreta de apuntes.


—Muñoz.


—¿José Muñoz? —dijo Tosoratti—. Nos alcanzó a dar clases…


—Me acuerdo —dijo Gondret—: Ricardo Torres, bibliografía fantástica… Era un alivio escucharlo para quitarse el fastidio de estar en la Facultad.


—Ahora enseña en un pueblito de los Estados Unidos y trabaja desde hace años en una edición anotada de las obras completas de Torres —explicó Suárez Vallejo—. Hay que contar bien la historia, me dijo. No es justo que sean otros los que se inventen las cosas. Lo conocí en el congreso donde la viuda lo puso en su lista de enemigos, retándolo frente a todos. Cómo se atreve, le dijo y saltó como una fiera por la pregunta que Muñoz le hizo a la señora cuando dudó de que los textos que ella empezó a vender no fueran más que aventuras imaginadas por Torres que nunca llegó a escribir y comparó la maroma de los supuestos inéditos con la historia de un pintor al que le dio por firmar lienzos que no tenían nada para que otros pintaran lo que les diera la gana y así vendieran la obra certificada por él.


—Bárbaro —dijo Gondret.


—Me da tristeza con Torres, lo escuché esa misma noche, cuando lo invité a cenar, y me contó de su vida y amistad con Torres, desde que éramos niños. Fuimos a la misma escuela y su mamá y la mía se iban juntas, conversando, llevándonos de la mano hasta llegar a la puerta en la que nos recibía la señorita Leonor. ¡Ni sé cómo fue el milagro! La señorita Leonor, cuando nos equivocábamos diciéndole i a la o, nos latigaba las piernas con la regla de madera que nunca se le olvidaba mientras pedía la lección. Aparte que me decía como el niñito español que aparecía en las películas, «Joselito, qué letra es esta», y yo, de los puros nervios, me equivocaba soltando lo primero que pensaba, para aguantarme el reglazo que antes de llegar silbaba retorciéndome la cara. Un día fui hasta la escuela con mi hermano al que le dije «la señorita Leonor no hace más que pegarnos». «Pero cómo», se defendió la señorita Leonor cuando llegué con mi hermano. «Si Joselito es tan lindo, ¿quién le podría hacer daño?». Entonces le enseñó la forma que tenía de consentirme, y le pellizcó un cachete, le soltó un coscorrón y lo agarró del cuello con esas manos de toro que tenía la señorita, diciéndole al fin, «¿Se fija? Si es nada más por cariño». Mi hermano quedó espantado. «Joselito», me dijo, copiando el diminutivo que usaba la señorita. «Pórtate bien». Y se fue para dejarme en el salón de la escuela donde aprendí a leer sin suponer lo que Torres y este servidor, dijo Muñoz, le deberíamos por siempre a esa mujer que nos dio el regalo de viajar sin movernos de la silla; ese regalo infinito que no le permite a nadie estar cansado en el mundo, porque quien está cansado de los libros, está, señor, cansado de la vida, agregó Muñoz, parodiando a otro escritor, Johnson, me dijo que se llamaba.


También les contó que Muñoz lo aterrizó bruscamente diciéndole que dejara de buscar el manuscrito en el que Torres juntó su colección de semblanzas sobre poetas ficticios.


—Ya conoció a la viuda —dijo Muñoz recordando la furia de doña Laura que lo condenó al infierno—. Si se atreve y le propone, ella encantada le pide, sin que le tiemble la voz, la fortuna que no tiene y necesita por gusto, para comprar los caprichos que a Torres no le importaban.


—¡Pero si ya la he sufrido! —le dijo el coleccionista—. ¿No sabe que me pidió un coche por la edición que publicó en el cincuenta de Los fantasmas ingleses?


—A usted le pidió un coche —aseguró el profesor—; no es nada. A la universidad en la que Torres estuvo dictando clases dos años, cuando vino por primera vez a los Estados Unidos, le exigió una mansión que sirva como instituto para divulgar la obra y el pensamiento de Torres, según le dijo la viuda al rector, que me llamó para que le explicara quién era y cómo podía tratar con una mujer tan rara y tan desconfiada.


—¿Y qué les daba ella a cambio?


—La oferta fue tentadora: la viuda le donaría al fondo de Colecciones Especiales de la biblioteca toda la correspondencia y los cuadernos de Torres, donde escribía primero, con esa letra apretada que sugiere a un miope clavándose a milímetros del papel en el que traza su procesión de hormiguitas, los textos que descifraba, con devoción religiosa, la mujer a la que todos le debemos que sus libros hayan salido impecables.


—Susana Reyes —dijo el coleccionista.


—La quiso toda la vida —agregó el profesor con nostalgia.


—Hasta que llegó la viuda.


—Incluso cuando llegó —dijo el profesor—. Nunca dejó de quererla.


—¿Y el trato? ¿Al fin lo cerraron? —preguntó Suárez Vallejo.


Muñoz mostró una sonrisa burlona y despectiva.


—Hay gente que es codiciosa y está la viuda; se lleva por delante a todos. No sólo quería la casa, también quería una renta que le ayudara a sortear los gastos del instituto mientras se afianza y produce la plata que necesita un proyecto en el que ustedes serán los beneficiarios.


—Cómo no —dijo la viuda—. En la entrada, para que todos se enteren, pondré una placa que exprese todo lo que me ayudaron.


—Pero jamás sucedió —dijo Suárez Vallejo.


—Jamás —le respondió el profesor—. La casa se la compró un industrial despistado del que ya nadie se acuerda. Por eso es mejor que olvide el dichoso manuscrito. Se están escribiendo tantos…


—Fue entonces cuando me advirtió sobre la autenticidad de las obras incompletas que nunca termina de publicar la señora —les dijo Suárez Vallejo a Tosoratti y Gondret, que lo siguieron convencidas de que todo era increíble, tan insólito que acaso hasta podía ser mentira así fuera la verdad lo que le estaban oyendo.


—No se engañe —dijo Muñoz—. Además, al final de cada año, Torres solía quemar lo que había escrito sin ganas, para evitar la vergüenza de traicionar al lector.


—Pero quién no se equivoca —comentó Gondret.


—Tiene razón —dijo Suárez Vallejo—. Hay que hacer las cosas bien aunque después salgan mal. Torres siempre decía, cuando publicaba un libro, que se había equivocado o que seguía aprendiendo para no equivocarse. Lo dijo y además cumplió con seguir quemando mucho y publicando muy poco, cada vez menos, recuerdo que dijo Muñoz.


Tosoratti revisó las notas, se recostó en la silla, acomodó su cabello, largo, liso y del color que tiene el aire en otoño, dejando que le cayera en el hombro, para decirle después de que cruzara los ojos un instante con Gondret:


—Según entiendo, lo que a usted le interesa es demostrar que la viuda nos quiere estafar a todos; que tiene un fraude montado al que le están ayudando los que parodian a Torres y escriben la enciclopedia de unas obras inéditas que incluso tienen más tomos que los libros publicados por el mismo Torres, ¿estamos?


—Estamos —confirmó Suárez Vallejo.


—Y sólo si encuentra a uno de los que escriben los libros se desbarata el engaño, ¿estamos?


—Estamos —repitió el coleccionista.


—Si Torres llegó a sentir que en parte había fracasado o que podía fracasar, y que intentó destruir los textos donde el fracaso fue para él más notable, el argumento le sirve a la señora Carrizo para seguir inventando los manuscritos que otros escriben por su marido, como si Torres no hubiera podido quemar los textos que tanto lo avergonzaban.


—Es lo que ha dicho siempre —la cortó Suárez Vallejo—: Mi marido no alcanzó a tirar tanto papel y así he descubierto libros que pude encontrar guardados en cajas tan escondidas que ni él supo en dónde estaban.


—Y usted sabe que es mentira —lo interpeló Tosoratti.


—Y conmigo los lectores que conocen bien a Torres y saben que no es posible imaginarlo tan frágil o, quizás, tan vanidoso para incumplir su promesa.


—¿Dónde encontramos a Muñoz? —le preguntó Tosoratti.


—¿Saben qué es el MLA?


—¿El emeléi? —repitió Gondret—. ¿La asociación de los gringos que se encuentran cada año para juntar profesores, dictar conferencias, buscar trabajo y organizar el futuro de las universidades en los Estados Unidos?


—¡Los conoce bien! —exclamó el coleccionista.


—Por una amiga que ha estado —comentó Gondret sin ofrecer más detalles.


—Hace un par de semanas —continuó Suárez Vallejo—, me escribió Muñoz. Este año se reúne en la convención del MLA con Sylvia Rojas, una profesora que estudia la obra de Ricardo Torres en el Instituto de Investigaciones Literarias de la Universidad Veracruzana en Xalapa. Muñoz me contó que quieren, según palabras de Sylvia, hacerle su desmadrito a la viuda. Presentaron a los organizadores un ensayo que quieren leer en un panel del evento. Supuestamente se trata de un análisis lingüístico sobre un texto de Torres que ellos están escribiendo…


—¿Cómo que están escribiendo? —preguntó Gondret.


—Por burlarse —respondió Suárez Vallejo—, y por venganza —agregó—. Inventan su manuscrito para incordiar a la viuda. Por eso escriben otro inédito de Torres, para enseñarle que nadie es dueño de un autor aparte de sus lectores. Tampoco es una acrobacia, no es un estudio que salga pataleando de un sombrero, como si fuera el conejo que alza un mago en sus manos con ganas de impresionar. Su amiga le habrá contado —dijo Suárez Vallejo dirigiéndose a Gondret— que para ir al evento hay que tener un estilo, impuesto por la asociación. Así que el manuscrito, un ensayo sobre los cronistas de Indias como escritores fantásticos, a la manera de Torres, estará acompañado por citas y referencias que cumplan con los criterios, formales y académicos, que sirvan para disfrazar todavía más la trampa en la que quieren coger y poner en evidencia a la señora Carrizo.


—Se están jugando el pellejo —aventuró Tosoratti.


—Es por una buena causa.


—Para eso está la Cruz Roja —dijo Gondret picoteando el plato con los bizcochos.


Suárez Vallejo no quiso desviar la conversación.


—La fiesta es en un par de meses. Ya le avisé a Muñoz. Tengo una cita, le dije, con dos muchachas, ustedes, que están bien recomendadas. Si todo resulta bien, viajo con ellas sin falta.


—¡¿Así nada más?! —protestó Gondret.


—Sé que fui un atrevido —respondió Suárez Vallejo—. Pero no hay mucho tiempo y, bueno, para qué dar tantas vueltas.


Gondret miró a Tosoratti con la sorpresa en la cara.


—¿Qué dices? —le preguntó.


—Usted corre con los gastos —lo previno Tosoratti.


—¡Pero claro! —dijo Suárez Vallejo.


—¿Entonces? —quiso saber Tosoratti.


Gondret resopló con ganas, midió a Suárez Vallejo clavándole una mirada de antipatía y soberbia, y dijo al fin está bien.


—¡Esto merece una copa! —exclamó Suárez Vallejo.


—No tengo tiempo —replicó Gondret, levantándose de la silla—. Debo preparar un viaje que no tenía previsto.


—¡Un traguito! ¡Nada más! —le rogó el coleccionista.


Tosoratti le pidió que no saliera corriendo y la tomó de la mano para que no se fuera. Sólo por no despreciarlo, dijo Gondret. Un amarillo y nos vamos.


—¿Un amarillo? —preguntó Suárez Vallejo.


—Un whisky —le explicó Gondret.


—¿Cómo lo quiere?


—Vivo.


—¿Vivo?


—Boris sabe cómo es —le dijo cuando advirtió que el ruso se aproximaba.


—Sin hielo, soda ni agua —cantó Boris—. ¿Tres?


—Tres —confirmó Suárez Vallejo.


—No —pidió Tosoratti—. Para mí un vino. Bebo poco —se disculpó.


Gondret miró a una anciana que se entretenía leyendo en un rincón del café. Las hebras que la peinaban sugerían a una rubia que acaso aturdió a muchos. La acompañaba un sombrero que tenía sobre la mesa, de un color verde oscuro, al que adornaba una cinta con una flor colorada. Los anillos y pulseras que le forraban la piel hacían juego con el brillo de los collares suntuosos que le llovían sobre el pecho. Bebía una copita que a Gondret se le antojó con un licor de otro tiempo, tal vez absenta o un trago dulce y rancio, dejando que por el aire subiera el humo sin prisa de un cigarrillo acostado encima del cenicero.


Cuando Boris les sirvió, Gondret agarró el whisky y se lo tomó de un golpe.


—¿Otro? —preguntó Suárez Vallejo que no alcanzó a brindar por el futuro y la suerte.


—Así estoy bien —respondió Gondret.


Oyeron las carcajadas de una mesa en la que estaban dos parejas tan felices que parecían dibujadas, como si fueran el calco de una publicidad sobre la vida y sus dones.


—¿Y el ensayo? —dijo Tosoratti, ansiosa por aliviar la tensión—, ¿tiene algún título?


—En realidad no es un título —respondió Suárez Vallejo—. Más bien es una ironía. No es raro que en la academia haya envidias y rencores, que un profesor trabaje pensando más en los otros, mirando cómo está el prado en el jardín del colega. Muñoz aprovechó con Sylvia el miedo y la codicia que sintieron los cronistas en el mundo inexplicable al que asomaron la cara, comparando a los nativos con monstruos desconcertantes, para decir entrelíneas que otra clase de cronistas, es decir, los profesores, enseñan a los nativos, es decir, a sus alumnos, la obra de Ricardo Torres en la atmósfera viciada que trae la competencia donde cada cual defiende una verdad tan incierta como puede ser cualquiera. Así que quieren burlarse de la viuda y de la tribu que ronda por los salones haciendo de la calumnia un oficio paralelo al de enseñar sus materias.


—Me acuerdo —aseguró Tosoratti después de probar el vino—; la bronca, en la Facultad, era entre los Modernos, la vanguardia, y los Viejos, la tradición.


—¿Y quién ganó? —preguntó Suárez Vallejo.


—Los Modernos.


—Eso decían los Modernos —anotó Gondret.


—¿Y los Viejos? —preguntó Suárez Vallejo.


—También —dijo Gondret.


—Es igual —siguió hablando Tosoratti—. No se trata de escoger sino de estar con los dos. Pero no me ha respondido —le insistió al coleccionista, sintiendo que las mejillas se le ponían rosadas después de probar el vino—: el título del ensayo…


—Los elogios de la tribu —le dijo Suárez Vallejo—; elogios siempre dudosos cuando en la tribu critican y murmuran de los otros y una alabanza es tan frágil o tan peligrosa como una falsa amistad.


—Bárbaro —dijo Gondret ajustándose los guantes.


—Y qué podemos hacer —les dijo Suárez Vallejo—, si el mundo no es Disneylandia.


—Sería un peligro añadido —aseguró Tosoratti—. ¿Acaso no han escuchado? ¿Que Disneylandia no es más que una trampa para humanos construida por un ratón?


—¿Quién dijo? —preguntó Suárez Vallejo.


—No sé —le respondió Tosoratti—. Alguien que pudo salvarse.


Suárez Vallejo alzó el vaso fijándose que tenía una leyenda labrada: Fermentado en barril de cedro. Entonces recordó el poema escrito por Torres a un muerto que le pidió a su familia cumplir con su voluntad: un sarcófago dorado, hecho con cedro del barco en el que siempre viajó sobre las aguas del Nilo, para seguir navegando en el tiempo y en la muerte, que es la cifra del tiempo.


Cuando terminó el whisky les preguntó a las chicas si querían algo más. Gondret le dijo que no y Tosoratti, que apenas sintió el mareo dejó el vino a un lado, también le dijo que no, advirtiendo que Gondret, con un gesto maternal, le acomodaba en los hombros el abriguito de niña que la cubrió hasta los pies.


Suárez Vallejo llamó a Boris, pagó, se levantó de la silla agarrando el portafolio y les franqueó a las muchachas el camino hacia la puerta.


—Chao —se despidieron las dos.


El mozo les respondió diciéndoles dasvidaña y agregó vuelvan pronto. Cuando el aire se filtró, como un fantasma que atravesaba la puerta, Gondret contempló de nuevo a la anciana en el rincón donde seguía leyendo con cara de hipnotizada.


Chao, dijo Gondret en silencio, pensando que nunca más se volverían a encontrar.
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