



[image: Portada colorida de un libro con la silueta de un joven de perfil, cabello morado, fondo azul y flores rosadas. El título es «Sobre nosotros» de Luis Sala.]








Índice




	Portada


	Portadilla


	Dedicatoria


	Cita


	PREFACIO


	SOBRE MÍ


	PRÓLOGO. EN UN AVE A MADRID


	
Primera parte. Nosotros. De abril a diciembre de 2022



	CAPÍTULO 1. CUANDO TE CONOCÍ


	CAPÍTULO 2. CUANDO EMPEZAMOS


	CAPÍTULO 3. CUANDO TODO ESTABA BIEN


	CAPÍTULO 4. CUANDO ME LO CONTASTE


	CAPÍTULO 5. CUANDO NOS QUITAMOS LAS CORAZAS


	CAPÍTULO 6. CUANDO TE FUISTE


	CAPÍTULO 7. CUANDO ME VI SOLO


	CAPÍTULO 8. CUANDO ME FUI








	
Segunda parte. Primera persona del singular, yo. De enero a julio de 2023



	CAPÍTULO 9. SOBRE LLEGAR


	CAPÍTULO 10. SOBRE VOLVER A LA CIUDAD Y OTROS PROBLEMAS








	POSFACIO. EL AVE FÉNIX


	Créditos










Landmarks




	Portada












Sobre nosotros


​


Luis Sala







[image: Logotipo de Lunwerg Editores, con el nombre en letras negras mayúsculas y un diseño estilizado en la parte superior sobre fondo blanco.]









​​







A todos aquellos


que han vivido ser la indefinición de otro









​​







El amor nos vuelve buenos. No importa a quién amemos,


tampoco importa ser correspondidos o si la relación es duradera.


Basta la experiencia de amar, eso nos transforma.


ISABEL ALLENDE









PREFACIO


SOBRE MÍ


Siempre digo que los miedos nos vuelven humanos. Sin ellos seríamos mucho más inconscientes de lo que ya somos y, a pesar de paralizarnos en muchas ocasiones, son necesarios. Yo tengo muchos, diría que muchísimos, pero no cambiaría ninguno.


Mis amigas y yo siempre reflexionamos mucho al respecto. Tenemos miedos que siempre acaban siendo parecidos. El miedo al fracaso laboral, en una relación; a no saber qué camino tomar ni por qué tomaste el anterior; a vernos en el mundo adulto con zapatos de niño, demasiado pequeños para usarlos, pero sin que los de los otros nos ajusten porque nos quedan demasiado grandes... Al final, siempre llegamos a un miedo común: la muerte.


A todos nos atemoriza morir. Es inevitable, sé que a ti también. Sé que tú, que lees esto, también te pasa. Pero he reflexionado mucho y, con el paso de los años, he llegado a la conclusión de que ese no es mi mayor miedo. Tampoco el de mis amigas.


Mi mayor miedo es, sin duda, sentirme solo. La soledad no deseada me atormenta. La vida no está hecha para estar solo. Basta con mirar las cremalleras traseras, el acto de doblar las sábanas o hacer una cama doble. Son cosas para dos.


Recuerdo mi adolescencia como un momento complicado que acabó tornándose en mi contra sin que nadie lo hubiese potenciado. Fue entonces cuando, por un compañero de clase, detonó en mí que me gustaban los chicos. Me ponía nervioso que me mirase, que me hablase o que directamente se sentara a mi lado. Me era imposible no hacerlo. Jamás pasó nada, solo quedó en un primer amor fallido. No hubo con él primeros besos a escondidas ni manos entrecruzadas por los pasillos, como hacían mis compañeros heterosexuales con sus parejas. Por no haber, no hubo nada.


Cuando descubrí que era homosexual, mi primera reacción fue negarlo. Tenía que negar que eso me estuviese pasando y recluirlo en mis adentros. He de añadir que jamás, absolutamente nunca, nadie de mi clase se metió con mi condición sexual. Si lo pensaban, nunca hicieron ningún comentario despectivo al respecto.


Debe de ser así siempre, pero me parece necesario comentarlo. Digamos que eso me hizo pensar que el mundo se había educado de una manera más tolerante, con menos odio que el que vivieron generaciones anteriores. Qué iluso.


Tampoco se hicieron, ni se han hecho jamás, en mi casa, comentarios despectivos hacia el colectivo. De eso siempre puedo y podré presumir. Aun así, sin ningún tipo de odio a mi alrededor, me recluí en mí mismo. Hasta tal punto que un día exploté, y nunca debí haberlo hecho. Me encerré en mí mismo. Llevé esa carga en silencio, como si hubiera algo que ocultar, como si fuera un secreto que no debería salir a la luz. Y fue precisamente ese silencio el que, con el tiempo, se fue haciendo insoportable. Un día, todo explotó. Y, aunque sé que no debí dejar que llegara a ese punto, no pude evitarlo. Todavía me arrepiento. Pero a veces, la presión interna no encuentra otra salida.


No sé si era el miedo a la soledad o a ser un incomprendido, pero esa época me marcó. El aislamiento que uno mismo se impone es quizá la peor forma de estar solo, porque se alimenta de las inseguridades más profundas y, en lugar de afrontarlas, las fortalece.


Puede que fuese la falta de referentes en el colectivo o el miedo a mostrar mi verdadero yo, porque quizá era el primero que no me aceptaba. ¿Cómo puede ser que se nos pase eso por la cabeza antes que expresar quiénes somos? ¿Por qué el odio lo pudre todo? ¿Por qué debemos tener miedo a expresar qué o quiénes somos?


Nadie merece vivir con miedo. Por nada. Ni por amar. Ni por ser. Eso sí que debería ser ilegal. Como seres humanos elegimos amar, pero no por ello deberíamos sentir nuestro amor como un acto de valentía, si no como un reflejo natural del ser humano y su naturaleza. La vida es demasiado bonita para vivirla desde la butaca. Tenemos que ser los protagonistas de nuestra película hasta que el final nos calle y nos encierre en la oscuridad.


Veo que el mundo cambia y avanza día a día, y la esperanza aumenta cuando veo a mis sobrinos con las uñas pintadas, por ejemplo. No tienen más de tres años, pero se definen y me parece maravilloso. Ellos no ven algo femenino ni masculino en un esmalte de uñas, como hacemos los adultos, solo ven color, y a ellos les encantan las catarsis de color.


Yo también me las hubiese pintado de pequeño, pero seguro que me habrían tachado de maricón. Me lo habrían gritado en el patio, me lo habrían susurrado en la cola del comedor y, seguramente, lo habrían referido aquella vez que un niño me pegó. Ya ves tú, por pintarme las uñas. Pero sí, me hubiesen llamado maricón, y en aquel momento eso era algo que no me apetecía nada. Y ahora, por falta de costumbre, ya no me las pinto. Puede que sea por eso o porque sigo teniendo miedo a llevarlas de colores por si eso genera rechazo en los demás.


Sin embargo, la esperanza que siembran en mí mis dos sobrinos se desvanece y se convierte en polvo cuando veo las noticias. Muerte, odio, desolación y homofobia se ven expuestos allí a diario. Y me revuelve. Porque me da miedo que mañana sea yo el que no regrese a casa. Ese miedo ha aumentado desde hace poco.


Antes no me daba miedo dejar a mis amigas lejos y volver a casa solo, siempre con un auricular puesto en un oído y con el otro alerta por si tenía que salir corriendo. Pero ahora me he dado cuenta de que ando con miedo cuando voy por una calle solitaria y de repente aparece un grupo de personas —que seguramente ni vayan a mirarme ni me den las buenas noches—. Me da miedo y me jode mucho tenerlo, no voy a mentir.


¿Por qué tenemos que volver a casa y escribir para decir que hemos llegado bien? ¿No debería ser lo normal? Vivimos con miedo provocado por el odio, que nos está afectando a todos los que no nos definimos como hombres blancos y heterosexuales. Los que no formamos parte de ese algoritmo somos la excepción. Nadie lo dice. Nadie lo comenta, pero somos su excepción. Desde que hemos dejado que el odio entre en nosotros, que penetre en la sociedad, lo hemos perdido todo.


A veces lo siento como una batalla constante. Vivir, existir, simplemente caminar por una calle oscura ya es un acto de resistencia. Porque nunca sabes cuándo ese odio, que tantas veces parece dormido, va a despertarse y volverse contra ti. No debería ser así, pero lo es. Llevamos ese miedo en los huesos, en cada mirada rápida que lanzamos por encima del hombro, en cada paso apresurado cuando la calle está demasiado vacía o, peor aún, demasiado llena de personas que podrían cuestionar lo que ven, lo que perciben de nosotros.


No debería tener que escribir un mensaje de texto al llegar a casa, decir «ya estoy aquí», como si mi simple existencia fuera una proeza diaria. Y, sin embargo, lo hago. Lo hacemos todos. Nos hemos acostumbrado a vivir con ese miedo silencioso, uno que va más allá de lo que se ve en las noticias y se discute en las mesas. Está en la forma en que nos movemos por el mundo, en la manera en que, a veces, evitamos ser «demasiado visibles» y ponernos lo que nos dé la gana y actuar como nos plazca por miedo a ser «demasiado diferentes». Un miedo que tiene raíces profundas y que se alimenta de un odio antiguo, camuflado, que sigue encontrando formas de colarse en cada grieta de la sociedad.


Y sí, el miedo ha crecido. Lo noto cada vez que alguien me mira más de la cuenta, cada vez que escucho una risa ahogada detrás de mí. ¿Estarán riéndose de mí? En cada mirada que me echan por la calle. ¿Me mira porque me ha visto algo raro? ¿Debería acelerar el paso? Me jode que esa sea mi primera reacción, que la paranoia se instale sin aviso y se quede un rato más. Pero no es paranoia si se confirma que hay razones para tener miedo. Y eso lo sabemos bien quienes no encajamos en el molde de la norma: mujeres, personas racializadas, gente queer... Todos aquellos que existimos fuera de esa burbuja de privilegio.


El odio no es nuevo. Ha estado siempre ahí: en miradas, palabras, en susurros y gritos. Lo que ha cambiado es que ahora es más fácil que nunca para algunos expresarlo sin consecuencias. Redes sociales, discursos populistas, todo sirve para alimentar a ese monstruo. Mientras tanto nosotros seguimos caminando rápido, enviando mensajes al llegar a casa y tragándonos el miedo como parte del día a día.


No quiero vivir con miedo, sin embargo, es lo que tenemos, por ahora. Un mundo que nos obliga a mantenernos alerta, a medir nuestras palabras, a pensar dos veces antes de ser nosotros mismos. Un mundo que sigue viendo la diferencia como una amenaza. Un mundo que no entiende que hay pasiones y situaciones que van más allá de los límites que hemos preestablecido.


No sé cuánto tiempo más aguantaremos esta situación, cuánto más podremos soportar antes de explotar como sociedad. Pero lo que sí sé es que no podemos seguir permitiendo que el odio dicte cómo vivimos nuestras vidas.


 


Soy un impostor. Miento. Siempre miento. Siempre mentí. Quiero amar, siempre lo he querido, pero jamás me había atrevido, y por eso almacené los mensajes de mis amores frustrados en una bandeja de entrada que nunca vuelvo a revisar. La razón es que no quería intentar amar. Pero recordad que soy un impostor y por eso siempre acabo mintiendo.


No puedo evitar ponerme nervioso mientras escribo esta historia. Cada recuerdo se clava como la bala de una pistola. Paso el día deambulado por casa, evitando acceder a mi memoria por si me duele demasiado. Quizá pretenda olvidar sin exteriorizarlo todo antes. Quizá siga siendo aquel niño al que no le gustaba ir al colegio porque se sentía, una y mil veces, el raro.


Revoloteo, busco cualquier excusa para evitar contar mi historia, para que mi Pepito Grillo no sea cruel al hablar como la voz de mi conciencia.


Me doy cuenta de que la herida no ha cerrado, quizá por eso todavía me cuesta amar sin prejuicios. Quizá por eso, durante años lo único que supe hacer fue acostarme con desconocidos para olvidar algunas cosas que no llegaban a sanar.


Pim pam, como dicen algunos. Aquí te pillo, aquí te mato. Boom ciao, como escuché en una serie. Te beso, pero no te siento. Por miedo, por el qué dirán, porque no llego a saber que te quiero. O quizá no lo quiera ni aceptar. ¿Te quiero? Mi yo adolescente aflora cuando pienso en querer a alguien. Si-quieres-a-un-tío-eres-maricón. Y tú, un retrógrado, me repito cuando pienso en querer sin tapujos y no me atrevo.


Me he acostumbrado a vivir en mi urna de cristal, así que me sigue poniendo nervioso romper el molde y ser el culpable de que se salga el líquido en el que flota la nieve de la bola. Entrecruzar los dedos de la mano con los de otro chico por la calle me hace mirar en derredor y que un escalofrío me recorra espalda abajo. Cualquier deseo sexual siempre queda en la piel cuando estamos en público por el mismo miedo de siempre.


Quizá por ello escribo. Quizá solo sea libre cuando termine este manuscrito.


Cuando escriba el punto final, me habré librado de mis miedos a amar sin tapujos. Mis miedos a ser. Mis miedos a expresar quién y cómo soy. Y entonces seré libre, gracias a mi propio testimonio. Sin dolores. Sin escondites. Podré querer sin salir corriendo a la menor oportunidad.


Amar, ¡qué bonito verbo!


Seré libre.


Yo.


 


Soy un cobarde, nunca me enfrenté a nada ni a nadie. Siempre que pude, di la vuelta a la manzana para evitarlo. Ahora quiero dar la vuelta a la manzana de esta historia, pero algo me sujeta frente el ordenador. No quiero seguir escribiendo, me duelen todas y cada una de las palabras que se van plasmando sobre el papel. Parece que me las estén arrancando de las yemas de los dedos, porque no quiero seguir. No quiero que la herida se desgarre del todo, pero quizá tenga que volverla a abrir para cerrarla definitivamente.


Porque se lo debo a todos aquellos por los que no dije nada.


Porque me lo debo.


Porque merezco cicatrizarme.


A veces siento que no. Que no voy a sanar mis miedos. Las esperanzas del fin del odio se me diezman cuando veo en las noticias una manifestación en el centro de Madrid, en el barrio de Chueca, donde un grupo de manifestantes grita: «Fuera maricas de nuestros barrios». En ese momento, cuando el televisor me avisa de la cruel realidad, me dan ganas de volver entre las sábanas de mis padres.


Recuerdo que un día, siendo un niño, desperté atemorizado sin saber por qué. Fui corriendo a su cama y ellos me acogieron entre ambos. Esa noche se ha quedado marcada en mi memoria. Volvería a esos seis años, donde el único sitio en el que era plenamente feliz era en casa, porque mi familia es, sin duda, la que me ha aceptado desde siempre, y en algunos casos, sin haber los lazos de sangre. La familia se elige; yo tengo cuatro tíos, dos me vienen por nacimiento, pero los otros dos ante la ley no son nada. Pero ¿a quién le importa la ley si hay amor? La familia es tu hilo rojo, el que te une a aquellas personas con las que te volverás a encontrar, como cuenta la leyenda oriental.


A veces dejo de creer que mis hijos vayan a criarse en la cultura en la que me hubiera encantado vivir. Que van a poder jugar con Barbies y a llevarse las que yo no me atreví a la sala de espera del médico. Y que podrán pintarse las uñas de todos los colorines que les apetezca. Para mí, ya es tarde.


Ya no queda nada de aquel que no analizaba la sociedad, del que no juzgaba.


¿Intoxicado?


Espero que mi viaje interior consiga sanarme, y que sacar de dentro toda la basura que nos han echado encima me ayude, mediante las historias, a seguir adelante sin mirar al pasado.


Mientras escribo me ha venido a la cabeza la conversación que mantuve con mi amiga Raquel. Era una de esas conversaciones de viernes por la tarde cuando ya has tomado la tercera cerveza. El caluroso verano quedaba lejos y la Navidad estaba cerca; un final de otoño frío y húmedo.


Mi amiga me dijo, muy seria, que para seguir adelante tenía que disipar los miedos que he enclaustrado en mi pecho. Le dije que estaba loca, que no tenía miedo.


— ¿A nada? —me preguntó, retirándose el botellín de cerveza de la boca.


Negué con la cabeza.


—Todos tenemos miedo a algo —me dijo completamente segura—. Hasta tú.


Cuánta razón tenía...


Debí haberte tenido miedo a ti y a tu caja de oscuridad. Esa que me regalaste y que, solo con el tiempo pude entender que era el mejor regalo. Porque si el odio lo pudre todo, a ti ya te había convertido en ruina.


 


Me encerraste en tu urna de cristal y yo me dejé, pero escribir fue la única forma que encontré de seguir adelante sin destruirme.









PRÓLOGO


EN UN AVE A MADRID


Imaginemos que empiezo a escribir estas letras mientras viajo en un tren rumbo a Madrid. Pongamos que me dirijo a la oportunidad de mi vida, pero que yo ya solo pienso en ti. En cómo me tocabas aquella noche y en cómo mi ropa cayó sobre el parqué oscuro de tu casa. En cómo te desnudaste tú, rápido y sin complejos, y cómo me lo hiciste a mí, lento, pausado, mirando lentamente cada pliegue de mi piel y haciendo que cada movimiento se guardara en tu retina y de ahí, a través del nervio óptico, se trasladara a tu cerebro para quedarse alojado en alguna extraña parte de tus recuerdos. En cómo te detuviste para besarme las estrías, las clavículas, los miedos. En cómo actué yo, un poco más rápido, sin tu parsimonia, nervioso y atrancándome en algunos sitios. Aquello fue el preludio de nuestra historia. Parsimoniosa y atrancándose. Todo aquel tiempo tratando de ganarle segundos al minutero que habíamos perdido. No se me olvida lo que me dijiste:


—Solo placer.


—Solo placer —afirmé yo mientras tu cabeza se volvía a hundir entre mis muslos y tu barba de tres días empezaba a hacerme cosquillas.


Siempre me dijiste que no te querías enamorar, pero luego parecía lo contrario.


Me viene a la cabeza cómo tu mano derecha empezó a reptarme por el torso desnudo buscando mi cuello y cómo, una vez lo alcanzó, provocó que contrajera el abdomen y apretara los dientes contra el labio.


Y ya no recuerdo nada más. Después de aquello, te tenía estirado a mi lado, boca arriba y con la respiración agitada; y yo, boca abajo, sobre las sábanas empapadas de nuestro sudor. Jadeaba sin poder tragar saliva mientras veía cómo te limpiabas el sudor de la frente y te apartabas el tupé moreno de las sienes. Y el aroma del perfume que me sorprendió horas antes volvió a mí en una mezcla de olor a transpiración y cítricos. Me dijiste que era de Saint Laurent. Nunca vi el frasco, tampoco quería. Solo deseaba que ese aroma que dejabas en mí no desapareciese jamás. Que impregnara tanto la memoria de mi piel que mi propio aroma desapareciese y me quedara oliendo a ti.


Imaginemos que, como ya he dicho, yo sigo en ese AVE que siempre huele a humanidad de viajeros anteriores y que me da bastante repelús. Digamos que yo, en las dos horas de trayecto que separan Alicante de Madrid si viajas en un tren de alta velocidad, tengo que contarte mi historia. Sin rodeos, ciñéndome solo a la más pura realidad. ¿Cogerías el tren del amor a sabiendas de que vas a estrellarte?


Los trenes de alta velocidad viajan a una media de doscientos veintidós kilómetros por hora. ¿Lo sabías? Yo, a pesar de tener uno de los corazones más fríos que conozco, cuando me empieza a palpitar no hay quien lo pare. Diría que viaja más rápido que el AVE en el que voy subido. Late. Late. Late. Siempre igual. Me encanta la velocidad. Ya me conoces, lo mío no tiene solución. Lo que suele pasarme es que al final del trayecto no tengo la estación de Atocha, sino más bien un precipicio junto al que debo de tomar decisiones más allá de si cojo el metro o un taxi para llegar a mi hotel. Siempre igual. Al final, el asunto termina por torcerse y yo, que soy de tirarme, acabo arrasando con todo.


Soy un kamikaze que cuando se enamora podría romperse en cincuenta pedazos. Un kamikaze enamorado que siempre quiere rimarlo todo con un verso crucial, ávido por descubrir y sin poner ningún límite, siempre queriendo más, pero con tiempo de volverse a atrás. Siempre con fuego en el cajón mientras las heridas las provoca el mismo cañón. Heridas invisibles de carne de cañón.


Según la Real Academia Española, el término kamikaze se originó durante la Segunda Guerra Mundial para referirse a los pilotos suicidas de una unidad especial perteneciente a la Armada Imperial Japonesa que se lanzaban contra embarcaciones de la flota de los Aliados a finales de la Segunda Guerra Mundial. Estos ataques pretendían detener el avance de los Aliados en el océano Pacífico y evitar que llegasen a las costas japonesas. Con esta finalidad, aviones cargados con bombas de 250 kilogramos impactaban deliberadamente contra sus objetivos con el afán de hundirlos o causarles tantos daños que no pudieran regresar a la batalla. Los kamikazes rara vez salían airosos de su inmersión en el campo de batalla. Y a mí me pasa igual: me estrello sin darme cuenta, porque, al final, en el amor siempre hay uno que quiere y otro que se deja querer.


Siempre pienso en ti y en mí como kamikazes enamorados, pistoleros de sangre caliente que tienen que jugársela un poco sin que, en el fondo, ninguno de los dos sea tan valiente.


Una voz empieza a salir por la megafonía del tren y siento bajo mis pies que se mueve. La mujer que viaja a mi lado en el vagón de clase turista se pone los auriculares, y una música que desconozco comienza a sonar en un compás de dos por cuatro. Empieza mi descenso a los infiernos...


Sería más fácil comenzar por la verdad que inventar historias que nos puedan alejar. A pesar de todo me da igual y voy a seguir creyendo que has vuelto a la ciudad. Todo empezó con un manuscrito. Podría decirse que las teclas de un ordenador portátil reventaron mi destino y me trasladaron desde un pueblo de la costa alicantina al barrio de Salamanca. Fueron muchas ciudades, muchas caras, muchos nombres y todavía más prendas. Pero entre todas ellas: tú. Fueron muchas cosas las que me llevaron a las teclas de nuevo. A este preciso momento.


Nunca he tenido claro nada. Ni tan siquiera si aquello que tuvimos pasó de verdad. El amor. Qué difícil es querer. Qué difícil es querer a quien a veces no nos quiere, y qué duro cuando nos quieren y no estamos preparados. Qué difícil es querer en tiempos difíciles, y qué desastre cuando se quiere y se deja de querer en tiempo récord. Qué complicado es el amor, ese sentimiento que nos hace volar y a la vez nos puede hacer caer. Qué difícil es amar cuando el corazón está roto, cuando las heridas aún están abiertas y el miedo al dolor nos paraliza. Qué triste es aferrarse al amor cuando no te quieren.


A veces queremos con tanta intensidad que nos olvidamos de nosotros mismos, nos perdemos en el otro y dejamos de lado nuestras necesidades. Otras veces nos cuesta tanto amar que construimos muros alrededor de nuestro corazón para protegernos, a expensas de que esos muros también nos impidan sentir. Y cuando se acaba... Qué duro es que termine lo que un día fue. Cuando las miradas, frente a frente, se desvían hacia otras mesas. Hasta que se decide dejarlo ir para, en un tiempo, volver a enamorarse y que te besen: una vez, para darte calor; dos, para perder el miedo; tres, suavemente, para que todo el ruido enmudezca y no escuchar nada.


Nunca he sabido empezar historias, pero es que la nuestra empezó sola.
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CAPÍTULO 1


CUANDO TE CONOCÍ


Un primer amor nunca está a la altura


de la imaginación desbocada que lo alimenta.


AYANTA BARILLI


Lo nuestro no fue un flechazo, ¿a que no? Yo no me enganché de ti en un bar o en un pub de primera línea de playa mientras tomaba un par de mojitos con mis amigos y uno de ellos me dijo que me girara porque alguien me estaba mirando. Tampoco lo hiciste tú en una de esas fiestas a las que íbamos, y en las que seguramente compartimos aire sin saberlo, en aquellos garitos a los que no he vuelto después de la pandemia que sacudió al mundo. Hace demasiado tiempo como para considerarla reciente, pero muy poco como para olvidarla. Habría podido ocurrir así, pero no sería nuestra historia, quizá sí una de las muchas que componen la película Love Actually, que sabes que me encanta. De todos modos, había posibilidades de que ocurriera, porque llegué a la conclusión de que tú y yo, a pesar de la edad, no éramos tan distintos.


Yo tenía veintidós años y unas ganas locas de que el mundo me absorbiera, de ver qué había más allá de los límites que yo mismo me había estipulado. Todo con miedo y prudencia, claro, pero siempre como los gatos: con curiosidad. Si el camino se bifurcaba en dos, ahí estaba yo para escoger el camino equivocado. Muerto de miedo, quizá, pero matando la curiosidad que, incansablemente, me invadía.


Vivíamos cerca, frecuentábamos sitios similares, aunque en días alternos. Tú eras de sábados, yo de viernes. Me encantan los viernes, ya lo sabes. Quizá me gustan más que los sábados porque estos preceden al domingo, que para mí siempre ha sido un infierno.


Eras frío, cuadriculado, un tanto frívolo al principio —y al final, ahí es cuando se conoce a las personas—, y muy ceñido tras tu coraza de cristal; mientras que yo por aquel entonces era descontrol, pasión y desorden. Recuerdo que me gustaba sentir, todavía me pasa a veces, pero con un poco más de cabeza. A lo mejor es que me has dejado puesta tu coraza, la que impide que alguien entre en el interior tan fácilmente.


Te escribí un viernes por la noche en el que supongo que había un par de copas de más de por medio y que la valentía que rara vez tengo afloró de forma casi automática. Algo que a día de hoy todavía no sé explicar me impulsó a hacerlo. Debió de ser el algoritmo de Instagram, porque teníamos contactos en común, o quizá todo estaba orquestado desde algún confín del universo para que sucediera así, o tal vez porque ese día nos tocaba conocernos sin saber qué nos iba a suceder, a ti y a mí, en un momento dado, en un futuro cercano. Quizá sucedió porque, en verdad, ya había sucedido. ¿Te acuerdas de aquella terraza en la que coincidimos cuando todavía no éramos nadie ni nada para el otro? Cuando todo estaba bien. No nos hablamos entonces, todo quedó en nada, pero fue como si hubieras entrado ya en mí con la seguridad que desprendías, con el tono con el que hablabas y la risa que te caracterizaba. Debíamos de tener a alguien en común. No lo recuerdo bien, pero terminé sentado a la mesa de aquella terraza.


Tampoco recuerdo qué te puse en el mensaje ni cómo empezó la conversación, solo sé que no esperaba que me respondieras. Me parecías atractivo, pero no de la clase de guapos que no lo saben, sino más bien de los que lo tienen claro y por ello añaden una dosis de altanería al final de todas las cosas. Y después, fíjate tú, resultó que eras todo lo contrario. Sí, ahora tengo claro que, sin duda, hubo algún tipo de licor de por medio para que yo hiciera eso, porque si no, habría sido incapaz.


Una de mis muchísimas amigas —no intentes memorizar sus nombres, es imposible— siempre dice que soy más blando que la mierda de pato, y lo peor de todo es que tiene razón. Todo me afecta el doble que a ti, que estarás leyendo esto y puede que ni llegues a entenderme, pero ¿qué le voy a hacer? Llevo demasiado tiempo conteniendo sentimientos que destrozaron mi día a día como un tifón arrasa con todo a su paso. Quizá fue cosa del amor y yo, que siempre me había enorgullecido de no haber estado enamorado, finalmente lo sentí. El amor, un sentimiento irracional e inhumano con el que nos volvemos sumamente humanos.


Eras seco, quizá un poco cortado. «¿Quién es este y qué quiere?» Cuando nos conocimos y hablamos sobre nuestra primera conversación en redes sociales, admitiste que eso fue lo que pensaste de aquellos mensajes. Te tenía que sacar las palabras con cuentagotas para que la conversación no se terminara; no quería que te fueras tan rápido. Me gustaba hablar contigo, tus mensajes de voz en tono mezzo que tanto me atraía, tu chulería en algunas conversaciones, la precaución que tenías ante el desconocimiento de lo que me podía doler o no. Era normal, no nos conocíamos de nada y tú, por aquel entonces, me veías como un crío.


Una tarde de mensajes, justo antes de que decidiéramos vernos, me preguntaste mi edad. Yo te la dije sin ningún problema mientras te preguntaba la tuya. Nunca esperé que me sacaras nueve años, pero tampoco me importó. Cuando empiezo a latir no hay quien me pare. Claro que, por aquel entonces, yo solo era kamikaze, lo de enamorado me llegó después.


Mensajes, mensajes y más mensajes. Todo el día, eran continuos. Siempre que miraba mi teléfono, había un signo de que habías estado por allí. No me tocabas, pero estabas más cerca de lo que me esperaba cuando te escribí aquel primer tímido mensaje. Tu boca no rozaba mi cuello, tampoco se enroscaba tu lengua en torno a él ni me lamía las estrías, pero te sentía muy cerca. Y eso se convirtió en hábito. No sé si a ti te pasó lo mismo conmigo.


Siempre he pensado que me engancho muy pronto a la gente, que el hábito se crea sin darme apenas cuenta. Quizá sea mi necesidad de sentirme querido. No quiero que pienses que no me siento así, para nada, me siento una persona de lo más afortunada con mi entorno, pero lo que sentí contigo fue distinto. No tengo claro si se puede llamar atracción a primera vista hacia una foto de las redes sociales, pero quizá sea la nueva forma que tenemos de enamorarnos las nuevas generaciones.


Mi abuelo, que hoy superaría los cien años, siempre contaba que, para que mi abuela se fijara en él, decidió ir a su casa y llevarle milhojas de crema. Pero tuvo mala suerte, se fue la luz y el tranvía en el que viajaba se quedó parado en medio de la calle. Terminó comiéndose las milhojas, y de ocho, creo que no quedó ninguna intacta para cuando la luz decidió volver. A mí eso no me ha pasado, porque, para que te fijaras un poco más en mí, te hice un dibujo digital que te envié de forma instantánea. Sin conocerte, sin apenas saber nada de ti, porque al final lo mío nunca ha sido lo de meditar las cosas. Me encantan ese tipo de despropósitos, ¿qué le voy a hacer? Hay un dicho popular que dice que es mejor pedir perdón que permiso. En ese momento estaba yo por aquel entonces.


 


Aquel día salí de mi casa a toda prisa, cogí el autobús y me sentí como en una película de Hollywood. Lo que yo todavía no sabía era que para participar en el rodaje de Love Actually, primero tenía que saber actuar, y después interpretar un papel. Yo entonces no quería fingir nada. Tan solo quería dejarme sentir, dejarme fluir y que eso me arrollara como fuera. Lo que no sabía era que Alicante no es Hollywood, ni siquiera Palermo se puede comparar con mi ciudad. Aquí no hay papeles, solo gente que a veces intenta interpretar el suyo, y puede que sin éxito.


Era viernes. Quizá demasiado pronto para tratarse de un viernes; siempre se sale más tarde de casa. Yo venía de una relación de viernes. ¿Quién no ha tenido una relación de viernes? Las relaciones de viernes son relaciones de viernes. Te encuentras con la otra persona después del día, cenas, tomas algo —o algos— y terminas envuelto entre unas sábanas que no son las tuyas. Pero no hay solución en la vida cuando se juntan dos personas con gustos diferentes. Yo quería que aquello quedara en los viernes, él, toda la semana. Hay cosas especiales que debemos destinar a un día, porque forzarlas hace que terminen pronto. Yo sentía que no quería más, él ya se sabía el juego. Llegado el momento, cuando la gente opinaba sobre lo que tenía que hacer, yo hice lo que quise. Todo el mundo debería sentirse deseado como un viernes por la noche, como tres copas de champán, como si la habitación girara, como si el otro estuviera borracho de amor. En vaqueros o satén, porque en viernes eso no importa. ¿Puede haber algo más sexy que tirar una blusa blanca de satén sobre un suelo de parqué y que luego le siga una pelea por desabrochar los botones del denim que se resisten a salir de su lugar? Veinticuatro horas no son suficientes para disfrutar de un viernes. Por eso, tras mucho pensarlo, decidí cortar aquello. Y volví a quedarme libre toda la semana.


Era viernes, un viernes cualquiera. Y lo único que yo tenía claro era que, sin saber a dónde iba, no quería otra relación de viernes. Había salido demasiado pronto de casa para llegar a la cita. Tres semanas hablando no eran suficientes para nada, pero sí para que el alacrán de la necesidad de verte fuese creciendo.


Recuerdo perfectamente qué llevaba puesto aquel día, al igual que me acuerdo como si fuera ayer de lo que llevabas tú cuando me tropecé contigo al llegar a al cine de aquel centro comercial frente al mar, lejos de la ciudad, medio envuelto en olor a palomitas dulces y mantequilla. Te vi justo delante de la tienda, rodeado de mil chucherías de colores y aromas tan diversos como nosotros dos: cítricos, algodón de azúcar, moras...


Yo llevaba esos pantalones que tantas veces me quitaste en el sofá de tu casa, con un jersey de cachemira negro de manga corta, todo rematado por unas bambas beis y una gabardina extralarga. Tú, unos pantalones chinos de un azul prusiano —para mí, desde hace un tiempo todos los azules son prusianos, no sé qué me pasa— y una camiseta marinière blanca y azul metida por dentro. Yo esos pantalones no te los quité nunca, de eso te encargabas tú para cuando me quería dar cuenta.


Al verme, te acercaste sonriendo con socarronería, como tan bien hacías. Estabas tenso, lo recuerdo. Te vi levantar el brazo derecho para buscar mi mano, y yo me apresuré a darte dos sonoros besos sobre tus mejillas cubiertas por una barba castaño claro de tres días. Y ahí fue cuando tu olor me sorprendió. Era cítrico, mucho más fuerte que el mío, diría que hasta con un toque oceánico y unos leves aromas de olor a verano, que empezaba a vislumbrar por el horizonte. Respiré varias veces antes de que mi pituitaria se acostumbrara a tu aroma y ya no me quedara más que el recuerdo de tu olor.


Sabías jugar bien tus cartas. Aparentabas una tranquilidad que a mí no me salía. Después de nuestra breve presentación, empezaste a contarme algo que he olvidado mientras yo trataba de escanear el código de las entradas que llevaba en el móvil para que nos dejaran pasar. ¿Sabes esa ley de un tal Murphy que dice que, si algo puede salir mal, saldrá mal? Pues eso. Ese lector de barras no quería funcionar. Y mira que lo acerqué al panel de cuadrados rojos concéntricos, subí el brillo de la pantalla, cerré y volví a abrir. Lo hice todo, pero no había forma de conseguirlo mientras mi espalda se humedecía y una gota de sudor me resbalaba por la espina dorsal.


—¿Te ayudo? —me preguntaste conteniendo tu sonrisa socarrona.


Sabías que estaba nervioso y te encantaba provocar eso en mí; lo descubrí después en muchas ocasiones.


Levanté la cabeza de mi ensimismamiento y te sorprendí mirándome fijamente con esos ojos tan grandes que se llevan todo el protagonismo de tu rostro. Color verde claro con unos destellos marrones alrededor de la pupila, tan oscura como el azabache de la mía. Justo entonces, me sonreíste de la forma que sueles hacerlo, mostrando tus dientes, completamente alineados y un poco desgastados en la parte inferior por el paso del tiempo. Tus labios, perfectamente delineados, dibujaron esa arruga en la comisura que vería mil y una veces más.


Recuerdo que te di mi móvil para que lo sostuvieras mientras dejaba la mochila escolar de color granate en el suelo y me quitaba la gabardina de entretiempo, en un intento de que un poco de frío me rebajara el rubor que provocabas en mis mejillas. Entonces fuiste tú el que probó con el lector, pero tampoco funcionaba. Yo me reí de ti, no disimulé, ni tan siquiera un poco, y eso hizo que te picaras. A día de hoy, todavía pienso que gracias a tu cabezonería fue posible aquella tarde de cine. Me pediste que te las enviara a tu teléfono, buscamos otro lector y, cuando me quise dar cuenta, estaba comiendo cerezas en la butaca del cine, a tu lado. Si alguien me preguntara el porqué de las cerezas, la verdad es que no podría contestar. Estaban en la puerta de la sala a la que entramos.


Me encantan las cerezas. Diría que es de las pocas cosas que me gustan del verano. Odio que haga calor, y todavía más los interiores con aire acondicionado, porque hacen que pierda la voz cuando menos me lo espero. Sé que cuesta de creer, pero yo salgo de fiesta en invierno y vuelvo con mi voz completa, pero si lo hago en verano, termina por abandonarme durante un par de días. Siempre me pasa igual y lo único que cambia en mis salidas es eso: el aire acondicionado. Pero las cerezas me gustan de verdad, quizá un poco más que las fresas y menos que los arándanos, que me encantan. Os invito a que los saboreéis, porque conozco a mucha gente que nunca los ha probado.


La primera vez que los probé debía de tener cinco años. En la quietud de un verano, en un rincón olvidado del jardín, descubrí por primera vez el sabor de los arándanos y las cerezas. Era un día de esos en los que el sol parece pintar todo de dorado y el aire huele a hierba fresca y tierra mojada tras una de esas tormentas de verano que deja el cielo completamente despejado. Con mi curiosidad insaciable, me adentré en el jardín de la casa del pueblo, un mundo desconocido y emocionante, porque al pueblo solo se va en verano. Allí, escondidos entre las hojas verdes y bajo la sombra de los árboles, encontré unos pequeños frutos de colores vibrantes. Primero probé un arándano: su sabor era una mezcla de dulzura y acidez, una explosión de matices que provocó que cerrara los ojos y sonriera, y que dejó una marca en mi carácter. Un juego entre contrastes dulces y ácidos. Luego me atreví con una cereza. Al morderla, el jugo dulce y refrescante inundó mi boca, dejándome una sensación de felicidad y satisfacción. Aquella experiencia me marcó. Los arándanos y las cerezas se convirtieron en mis frutas favoritas, un recuerdo de aquel verano y de los que vinieron después. Un recuerdo de mi infancia. Cada vez que los pruebo, vuelvo a ser aquel niño en el jardín, descubriendo el mundo con ojos llenos de asombro y un corazón rebosante de sensibilidad.


Mientras comías cerezas, no parabas de hablar y los dientes se te manchaban con pequeñas y microscópicas gotas de un violeta oscuro cuando la piel de las cerezas reventaba contra ellos. Luego pasabas la lengua por ellos y las gotas desaparecían hasta que otra víctima volvía a tropezarse con tu boca. Recuerdo cómo esta se abría y, con un pequeño tirón, la parte comestible quedaba dentro y el rabito verde terminaba en el vaso, mientras tus labios, que no llegaban a ser ni finos ni gruesos, pero perfectamente delimitados del resto de piel, me seguían ofreciendo esa mueca amigable que adoptan cuando estás nervioso.


La película empezó a la hora prevista, pero era tan mala que me hubiera gustado que se retrasara o que no hubiera empezado. La elegí yo, claro. Tengo debilidad por el cine, en especial por esas películas que no elige nadie y que yo, a pesar de que sé que me voy a aburrir, decido ver. El que no lo sabía por aquel entonces eras tú, pero accediste a venir de todos modos. A veces me pregunto por qué me gusta ir al cine a aburrirme. ¿Es una manera de evadirme a otra realidad? ¿O quizá algo que conecta con mi yo infantil, que se aburría frente al televisor?


Cuando era niño, solía sentarme frente a la tele durante horas para ver programas que apenas entendía. No era tanto el contenido lo que me atraía, sino la experiencia en sí misma. La luz parpadeante, el zumbido suave, la sensación de estar en otro mundo. Era una forma de evasión, sí, pero también una forma de conexión. Conectaba con una parte de mí que se sentía cómoda en la soledad, que encontraba consuelo en la monotonía. Nunca he sido una persona muy sociable. Se me da bien conectar con los demás como lo hice contigo, pero no me siento a gusto cuando la conexión se vuelve constante. Justo al contrario de lo que me sucedió contigo, que siempre quise más.


Como adulto, encuentro una sensación similar en el cine. No voy allí para entretenerme o para perderme en una trama emocionante. No me interesan las películas en las que pasan muchas cosas y reclaman una atención constante. Voy al cine para aburrirme, para sentarme en la oscuridad y dejar que las imágenes de la pantalla me laven. Para sentir la familiaridad del aburrimiento, la comodidad de la monotonía. Me pasa lo mismo cuando veo películas sentado en el sofá de casa. Me incorporo a medias, voy al baño, deambulo por otras habitaciones mientras la película sigue su curso y yo me la estoy perdiendo. Pero cuando decido volver a sentarme, ahí la tengo: dispuesta a aceptarme y a hacer que la entienda.
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