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				Para darles techo, reúno en este volumen diversos artículos, inéditos unos, recogidos otros en ediciones más o menos desventuradas; todos expuestos de algún modo a la intemperie. Fueron escritos durante los últimos años del siglo XX, entre 1980 y 2000, salvo alguno, metido de contrabando en esta cronología, que data del año 2001. Los ya publicados proceden de varios libros misceláneos: Para la asistencia pública, Los subrayados son míos, La épica sordina, El alumno. El nombre que los ampara, Ensayo de contraconquista, evoca a Lezama Lima y se aplica particularmente a la serie de textos que da cuenta del tránsito del barroco español, como arte de Contrarreforma, al barroco americano –y sus derivaciones neobarrocas–, como arte de contraconquista. Puede hacerse extensivo, empero, a las otras manifestaciones literarias hispanoamericanas que abordo en el libro, todas ellas marcadas por el impulso de devolver con creces al Arte de la Ciudad, diría Lezama, lo recibido originalmente como imposición o como dádiva: la confrontación transatlántica de las novelas de Alejo Carpentier y Carlos Fuentes y de los ensayos de Edmundo O’Gorman; la narrativa cubana de adentro y la de afuera, cada una de las cuales ha pugnado, a su modo, por su soberanía; la obra de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges, nacional en la medida de su universalidad; la poética de Julio Cortázar, transgresiva aun contra los códigos de transgresión que ella misma genera; la mórbida relación entre la provincia y la urbe en la poesía de Ramón López Velarde o las contrapuestas maneras de ser mexicana que adoptan la de Xavier Villaurrutia ante las vanguardias europeas o la de Carlos Pellicer ante la propia tradición; la dramática alternancia entre la academia y la creación literaria en que se debaten mis maestros Sergio Fernández, Luis Rius, Rubén Bonifaz Nuño –y yo mismo. De mi libro Los subrayados son míos retomo, además de algunos textos, el espíritu que subyace en su título y que anima a varios de los capítulos que integran este volumen: una manera personal, afectiva, íntima de acercarme a la literatura. Sin desdeñar los trabajos académicos de análisis literario, de cuyo régimen participo, he tratado desde hace años de reivindicar el placer de la lectura y de reconocer esa crítica impresionista, recreativa, a veces colindante con la ficción, de la que abjuraron las metodologías presuntamente científicas de finales del siglo pasado, que se estudiaron más a sí mismas que a su objeto de estudio y que, como preconizaba Gaston Bachelard, acabaron por explicar la flor por el fertilizante. Tal actitud acaso pueda sumarse, tautológicamente, a la intención de contraconquista que rige este libro.
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				Lichi y las tías

				






				Virginia Milián, mi abuela materna, nació en la ciudad de La Habana a finales del siglo XIX, cuando Cuba era todavía una provincia del viejo imperio español, que estaba a punto de desmoronarse ante la inminencia del nuevo imperio norteamericano. Aunque provinciana, era española por partida de nacimiento, pero cubana, cubanísima, por la brillantez de su mirada, la anchura de sus caderas y la insurgencia de su temperamento, apenas contenido por Santa Bárbara y Changó.

				Virginia Blasco, mi madre, no nació en Cuba sino en Santa Cruz de la Palma, digamos que en el camino entre España y Cuba o entre Cuba y España, según se vaya o se venga. Nació en Islas Canarias por casualidad durante un viaje que hicieron mis abuelos a Europa y que duró, como duraban entonces los viajes transatlánticos, varios años. Pero en Cuba transcurrió su infancia y su primera juventud. Ahí fue tocada por la gracia del acento habanero, que no perdió hasta su muerte, más de medio siglo después de haber dejado el resplandeciente cielo de Cuba. Ahí conoció a mi padre una calurosa tarde de abril, a la salida del cine Tosca, que estaba al lado de su casa, en la Calzada de Jesús del Monte. Ahí se casó con él, que a la sazón desempeñaba un cargo subalterno en el consulado de México, y ahí nacieron mis tres hermanos mayores. Mi madre era cubana, pues, y de tal manera lo era que de los ochenta kilos que yo peso, cuarenta por lo menos son cubanos.

				Cada vez que voy a Cuba, irremediablemente pienso que yo mismo hubiera podido nacer ahí, como mis hermanos mayores, si un accidente sexenal, totalmente fortuito, no hubiera hecho que mi padre regresara a México definitivamente. Quizá por eso me reconozco en los ojos de los cubanos, en sus ademanes, en sus gestos, en sus palabras y hasta en el acento porque al primer mojito se me atragantan las eses y se me licuan las erres en la boca. Así de fuerte y duradera es la lengua materna.

				Mi madre tuvo dos hermanas: Rosita, la mayor, y Ana María, la menor.

				Rosita era dueña de una belleza sobrenatural y estuvo dotada de una fina sensibilidad que se desbordaba por el piano en lejanas tardes de mecedoras, abanicos y pretendientes atildados y obsequiosos. Casi niña, se casó con un catalán emprendedor, valga la redundancia, que a fuerza de trabajo prosperó en el negocio de las pieles y la industria del calzado. Tuvieron cuatro hijos, dos varones y dos hembras, como dicen allá, y tras algunas estancias en diversos edificios de La Habana vieja, acabaron por instalarse holgadamente en un lujoso departamento de la Avenida de Los Presidentes, muy cerca del Malecón.

				Ana María, la menor, era inteligente y obcecada a un tiempo y tenía más dotes para la costura que para el arte. Se casó con un nuevo rico que era capaz de romper a patadas un tibor chino por el puro gusto de romperlo. Para su fortuna, enviudó al cabo de unos cuantos años y para su desgracia, así de obcecada era, se casó con el hermano de su difunto marido, que al parecer era igualmente patán que el anterior y tan rico como él. Vivían en una casa de estilo art déco en la Calle C, entre Línea y Calzada, y no tenían otra ocupación que administrar los bienes inmobiliarios que poseían en el Vedado.

				Así transcurría, plácida, tranquila, desahogada, la vida de mis tías Rosita y Ana María cuando triunfó la Revolución.

				No puedo contar en estas páginas la zozobra, el temor, el miedo, la incertidumbre que sufrieron mis tías ante semejante acontecimiento, tan inesperado para ellas. Me limito a apuntar apenas el desenlace de sus vidas, desgarradoramente disyuntivas, después del cisma del 59.

				Durante los primeros años de la década de los sesenta, los hijos de mi tía Rosita salieron de Cuba. «Yo no trabajé toda mi vida –decía el catalán– para criar comunistas.» El mayor se fue a Chicago, donde conoció la insoportable desolación del invierno, porque, como dice un amigo mío, Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar menos en Chicago en invierno. Mis primas y sus hijos, divorcios de por medio, se fueron a Miami, y el más joven, mi primo Juan, flamante ingeniero que había participado en el Directorio Estudiantil Universitario contra la tiranía de Fulgencio Batista, vino a México para encontrarse con la muerte, junto con mi hermana Tere, en un accidente automovilístico en el año 63. Mis tíos no obtuvieron el permiso para asistir al funeral y a partir de entonces sintieron que sus corazones claudicaban. Se quedaron solos en La Habana, en el otrora elegante departamento de la Avenida de Los Presidentes que paulatinamente se fue convirtiendo en una vecindad, en un solar, dirían allá, alimentados sólo por la esperanza de reunirse con su familia en el exilio. Después de muchas lágrimas de ella y muchas jornadas de trabajo voluntario de él, por fin pudieron abandonar la patria, tardíamente, ya viejos, en el año 77. El encuentro con los hijos fue un fracaso. El pragmatismo de la american way of life ciertamente los acogió, pero no les devolvió la unidad familiar más que de un modo mezquino e intermitente. Se convirtieron en un estorbo. Las hijas, que trabajaban en lugares distantes para la manutención de sus propios hijos, no pudieron asumirlos cabalmente. El hijo que vivía en Chicago al parecer se suicidó durante un invierno particularmente crudo. El tío catalán, que era un roble, se vino abajo estrepitosamente. Y la tía Rosita se quedó sola. 

				Me dicen que la muerte de sus hijos varones, la viudez y el exilio no le han marchitado esa belleza sobrenatural, que sigue teniendo fugaces destellos en la penumbra de un asilo de ancianos de Miami.

				La tía Ana María, por su parte, enviudó por segunda vez justo en el año 59.

				–¡Qué bueno que tu tío Victorio se murió cuando triunfó la Revolución! –me dijo alguna vez–. Él no hubiera entendido nunca este proceso.

				–¿Por qué dices eso, tía?

				–Figúrate tú cómo lo iba a entender, si cuando había dos bizcochos, él quería los dos para él.

				Las casas del Vedado de cuyas rentas vivían fueron expropiadas por el Estado o, mejor dicho, asignadas en propiedad a sus inquilinos, a cambio de una pensión vitalicia para la tía, que se quedó en su casa art déco de la Calle C, donde la visité varias veces, a ella y a Hilda, porque con el proceso de la Revolución, ése que no hubiera entendido nunca el tío Victorio, Hilda, la sirvienta que trabajaba para ellos desde hacía muchos años, se había convertido en la compañera de la tía Ana María. Más que en la compañera, en la hermana; de modo que la Revolución me regaló una nueva tía, a quien traté y quise como tal. Todas las cartas que la tía Ana María me enviaba, generalmente acompañadas de recortes del Granma absolutamente ajenos a mis intereses y que iban de la fabricación de polímeros a las campañas de alfabetización en el Escambray, estaban firmadas por Ana María e Hilda, e igualmente yo las respondía, en un plural revolucionario. Tengo, vamos a ver, tengo la tía que tenía que tener. Y cuando iba a La Habana por supuesto que también llevaba regalos para Hilda. Regalos es un decir: implementos de primera necesidad, comida, refacciones, aunque en mis maletas retacadas, siempre cabía un lujito por ahí: un frasco de Nescafé o una lata de ate de guayaba o de mangos en almíbar. Por indicaciones solidarias de mi madre, empacaba en México hules para la puerta del refrigerador, focos de sesenta watts, frascos de conservas, chocolates, que a la hora de desempacar allá se transformaban, por los milagros del idioma, en gomas para la nevera, bombillos, pomos y bombones.

				Como si se tratara de una conversión religiosa, la tía Ana María se había vuelto francamente revolucionaria. Había abandonado sus prácticas piadosas y sólo confiaba en una imagen de la Virgen de la Caridad del Cobre que tenía en la cabecera de su cama junto con el retrato místico del Che, leía el Granma de pe a pa, tildaba de cobardones a mis primos que se fueron a Estados Unidos cuando aquí se necesitan tantos ingenieros y tantas maestras, seguía con atención de estratega la guerra de Angola, participaba con vehemencia en las actividades organizadas por el Comité de Defensa de la Revolución de su cuadra, enseñaba a bordar a las niñas que al salir de la escuela pasaban por el portal de su casa y le decían abuela, y hasta acudía, a sus setenta y tantos años de edad, a los simulacros de invasión que se organizaban periódicamente en la ciudad. «Todo eso lo hace por miedo», decía mi madre, y yo me ponía bravo cuando lo decía. Quizá lo único con lo que no pudo bien a bien la tía Ana María, que tenía en los ojos el verde azul del Caribe, con todo y peces y mareas, fue con la concomitancia indiscriminada de las razas. Dejó de decirles negros a los negros y permutó nombre semejante por el eufemístico gente de color, pero cuando viene el cartero yo no le puedo decir óyeme gente de color ven acá, sino que le tengo que decir óyeme mi negro tómate un buchito de café.

				En casa estábamos tranquilos. La hermandad de Hilda garantizaba que la tía Ana María no estuviera sola y desprotegida en su vejez, e Hilda, que era infinitamente más joven que Ana María, se quedaría con esa magnífica casa del Vedado cuando la tía muriera. Quisimos imponerle un destino al destino y el destino nos dio un puñetazo. Una mañana de 1986, Hilda amaneció muerta. Un infarto. Sus familiares más cercanos de inmediato se apoderaron de la casa, según esto para cuidar a la tía, y la tía, rodeada de tantos compañeros, se murió de soledad unas semanas después. He visitado su casa en viajes posteriores. Los familiares de Hilda me han recibido con amabilidad y con recelo. La casa está bien cuidada, tengo que decirlo. Ahí está el retrato al óleo de mi abuela, la vajilla de porcelana de la tía, los muebles aristocráticos de los viejos tiempos, pero ahora viven ahí dieciocho personas. Es la casa tomada.

				Viajo a La Habana con mucha frecuencia. Con tanta, que mi entrañable amigo Norberto Codina, director de La Gaceta de Cuba, dice que voy para recoger su publicación bimestral personalmente porque el correo está de lo más mal. Y cada vez que estoy allá, después del gusto eufórico de ver a los amigos, que a pesar de sus carencias se desbordan en una generosidad que llega al sacrificio, de visitar el santuario de la calle Trocadero 162 donde platico con Lezama a través de una médium maravillosa llamada Bethania, que es el ángel mismo de la jiribilla, de tomarme un mojito en el Hotel Inglaterra, donde mis padres pasaron su luna de miel, se apodera de mí, indefectiblemente, una nostalgia espesa, que va creciendo día a día, alimentada seguramente por la decrepitud de la ciudad misma: los venerables edificios de La Habana vieja, derrengados, corroídos por el salitre; las señoriales casas del Vedado, como la de Dulce María Loynaz, corrompidas por la incuria obligada o por la promiscuidad, y hasta las soberbias mansiones de la 5ª Avenida en Mirmar, abandonadas o, en el mejor de los casos, convertidas en restaurantes, embajadas u oficinas de organismos internacionales. Pero el deterioro de La Habana, que tiene tantas causas extrínsecas, no es la razón de mi nostalgia, sino sólo el escenario propiciatorio para que ésta surja. Mi nostalgia proviene de la extinción de mi familia. Y me toca los huesos. Recorro la Calzada de Jesús del Monte en busca de la casa de mis abuelos y de mis padres y me siento Rodrigo Caro ante las ruinas de Itálica, estos Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado, fueron un tiempo Itálica famosa...; rastreo en el Cementerio Colón la cripta de mis ancestros, guiado por una fotografía que llegó a mis manos, y no encuentro más que tumbas desangeladas por el comercio oficial del arte escultórico; paso por el edificio de Avenida de Los Presidentes, donde vivió la tía Rosita, y no tengo por quién preguntar; trepo la majestuosa escalinata de la Universidad de La Habana, y el alma mater, esa portentosa mulata de facciones blancas vestida de túnica griega, no recuerda a mi primo Juan, el del Directorio Estudiantil Universitario, muerto trágicamente en México, junto con mi hermana Tere, un 17 de septiembre de 1963. No tengo ya ningún familiar en Cuba. ¿Qué hacer entonces con los cuarenta kilos cubanos de mi peso completo?

				



				Tanto cuento para decir que el libro de Eliseo Alberto me parte la madre. Informe contra mí mismo es un recuento doloroso de la disgregación, donde puede inscribirse, como tantas otras, la historia disyuntiva de las dos hermanas de mi madre, dos alas que volaron por rumbos encontrados y despedazaron el cuerpo de mi historia familiar. Pero la disgregación no es sólo cosa del pasado inmediato de mi familia. Es, también, cosa de mi historia personal, como partícipe que fui de una generación que encontró en la Revolución Cubana su propia definición y que acabó, no sin respeto, no sin reconocimiento, no sin amor, por desilusionarse de ella, si por ilusión se entiende el ánimo de compartir el futuro. Me temo que ahora sólo compartamos el pasado.

				La Revolución Cubana es un poco anterior a mi juventud universitaria pero mi generación la adoptó como paradigma de su rebeldía y la suscribió con entusiasmo febril. No podría entenderse, sin tal antecedente, la fruición del Movimiento estudiantil de 1968. Y es que la Revolución Cubana había roto con todos los valores burgueses que la juventud universitaria de entonces se había propuesto romper. Era una revolución ejemplar, juvenil, veraz, justa –la admirable lucha de David contra Goliat–, tocada, además, por la gracia del humor, de la simpatía, de la modernidad. El vivo retrato del Che, pues.

				Después de la masacre del 2 de octubre y a causa de ella, nuestra rebeldía se resolvió en el individualismo solipsista, la tolerancia acrítica, la contracultura esclerosada. Y a partir de ahí, se fue separando del rigor del sistema cubano, que exigía, con la justificación de enfrentar sin fisuras al enemigo, la entrega absoluta e incuestionable de todos sus miembros a la causa común. Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto, redactado desde la intimidad de su experiencia personal, da testimonio del fenómeno de institucionalización de la Revolución Cubana, por el cual la rebeldía dejó de ser necesaria y se convirtió en sedición. Con todos los matices del caso, Lichi señala las secuelas contradictorias del proceso: la expresión juvenil heterodoxa fue identificada con la disidencia, el humor se hundió en la solemnidad de las consignas, la juventud rebelde envejeció sin renovarse y la modernidad acabó por estancarse en el pasado.

				Entre la dignidad heroica de mantener su oposición al imperialismo norteamericano y el sacrificio numantino que tal hazaña supone; entre el compañerismo insular y la soledad internacional; entre el pasado promisorio y el futuro amenazante, Cuba ha vivido y vive en el filo de la navaja.

				No soy historiador ni analista político y aunque tenga a Cuba metida en el corazón no he vivido en carne propia los avatares de la Revolución Cubana. No me es fácil, por tanto, hacer un juicio de valor sobre Cuba, como los que suelen hacerse de manera sumaria desde la comodidad apoltronada del escritorio. Pero sí puedo compartir, con la honestidad provocada por el Informe de Lichi, las contradicciones que padecí.

				Durante varios años me sucedió que cuando alguien criticaba a Cuba, de inmediato salía en su defensa rabiosamente; y cuando alguien la defendía rabiosamente con mis mismos argumentos de defensa, la criticaba con los mismos argumentos que habían utilizado mis adversarios en el primer caso.

				No hay libertad migratoria. / Se requiere de la unidad nacional para contender contra el enemigo.

				Hay un solo partido. / El bipartidismo divide al país.

				No hay democracia. / Qué mayor democracia puede haber que la alcanzada por un pueblo que se levantó en armas.

				No hay libertad individual. / La libertad individual es el sacrificio necesario de la libertad colectiva.

				No hay comida. / No hay analfabetas.

				No hay gasolina. / Hay educación para todos, salud para todos.

				Las jineteras del Malecón y de la 5ª Avenida. / El deporte, gloria de la juventud cubana.

				El bloqueo es el argumento de Castro para permanecer en el poder y satanizar al enemigo. / El bloqueo es un crimen de lesa humanidad.

				Los balseros son la muestra palmaria de la falta de libertad. / Los balseros son unos apátridas.

				Estados Unidos es el país de las libertades civiles / Estados Unidos es el verdugo de América Latina y hoy por hoy del mundo entero.

				Miami. / Cuba. Castro. / Fidel.

				Los gusanos. / Los compañeros.

				Mi tía Rosita en un asilo de ancianos de Miami. / Mi tía Ana María, muerta bajo el cielo de Cuba, entregada a la Revolución.

				



				Más próximo a la novela que al ensayo porque no pretende demostrar nada pero sí mostrarlo todo, Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto no resuelve estas contradicciones; sólo las plantea, y en el mismo planteamiento estriba, si no la solución del conflicto, sí la condición necesaria para resolverlo.

				Es un libro catártico, pero no es un libro detractor. Confiesa todo lo que se ha guardado en el alma durante décadas pero practica el ejercicio de la crítica con el rigor de quien conoce Cuba desde adentro, con la autoridad moral de quien militó en su causa y con la honestidad de quien prefiere la palabra al silencio, aunque la palabra hiera y comprometa. Es un libro conciliatorio.

				Es un libro conciliatorio, pero no es un libro inocuo. Enfrenta con decisión las posturas extremas que obnubilan la objetividad y la razón para desgarramiento de la patria, y se ubica en el vértice de un triángulo inaugural, igualmente extremo y equidistante de los otros dos, y acaso más valeroso y comprometido, en aras de la reintegración de la comunidad cubana. Es un libro utópico.

				Es un libro utópico pero no es un libro inútil. Quisiera quedar bien con Dios y con el Diablo, pero sabe desde el principio que va a quedar mal con Dios y con el Diablo. Y lo peor de todo es que también quedará mal consigo mismo, dividido en su conciencia, tanto o más que la patria, aunque liberado de su carga por el milagro de la literatura. Todos saldrán perdiendo, pero ésa es, hoy en día, la única manera de ganar.

				Al final de su libro, Lichi presenta una extensa lista de los artistas e intelectuales cubanos que se encuentran en el exilio, en Miami o en Nueva York, en México o en Colombia, en Europa del Este o del Oeste. Por mi parte, quiero dedicar esta última página a los escritores que viven en Cuba. A quienes, de no ser por la Revolución, serían analfabetas. A quienes todos los días, para ir a trabajar, viajan en bicicleta con su mujer en la parrilla desde Cojímar o Mantilla hasta el Vedado. A quienes resuelven –verbo del ingenio, de la habilidad, del sacrificio, del compañerismo– una bienvenida que dura lo que dura la visita. A quienes, a falta de papel, memorizan sus novelas y las recitan a la menor provocación. A quienes se pasan de mano en mano los libros y los manuscritos, como éste de Lichi, del que por ellos supe antes de que se publicara. A quienes siguen creyendo, empecinadamente y hasta sus últimas consecuencias, en valores absolutos: en la catarsis de la sociedad entera, en la conciliación del género humano, en la utopía de la Edad de Oro.
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				La Habana. El amor a la ciudad

				



				Contrariamente a lo que se pudiera sospechar, las novelas de Alejo Carpentier no se sitúan en Cuba, salvo la fallida ¡Ecue-yamba-o!, que habría de ser desconocida por su propio autor, y algunos pasajes de La consagración de la primavera, acaso la obra más objetada de su producción narrativa por su deliberada intención ideológica. Efectivamente, El reino de este mundo transcurre en Haití; Los pasos perdidos se desarrolla en algún lugar del primer mundo, en alguna capital latinoamericana y, sobre todo, en las selvas del alto Orinoco; El siglo de las luces se ubica en la isla caribeña de Guadalupe y por supuesto en la Ciudad Luz; El recurso del método, como todas las novelas que configuran la novelística del dictador, desde Tirano Banderas de Valle-Inclán hasta Yo el supremo de Roa Bastos, pasando por El señor presidente de Asturias, Maten al león de Ibargüengoitia y El otoño del patriarca de García Márquez, no se remite a ningún lugar específico, si bien éste podría ser cualquier país de América Latina y todos ellos a la vez; Concierto barroco empieza en la Nueva España, pasa sin detenerse demasiado por La Habana y transcurre en Venecia, y El arpa y la sombra se lleva a cabo en el Vaticano, en España y en el mar. Más que escenario de sus novelas, Cuba, y particularmente La Habana, es un objeto de reflexión ensayística de Alejo Carpentier.

				Por ello resulta interesante el libro Amor a la ciudad,1 que recoge catorce textos, la mayoría de ellos artículos periodísticos, dedicados por el escritor cubano a la ciudad de La Habana y escritos a lo largo de casi cincuenta años, desde 1925 hasta 1973.

				Destaca, entre ellos, «La ciudad de las columnas», que, ilustrado con fotografías de Paolo Gasparini, había sido publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1964 en el libro Tientos y diferencias junto con otros textos de gran importancia para el conocimiento de ciertas peculiaridades de la cultura y de la literatura latinoamericanas. Este texto, que por fortuna cuenta con magníficas ediciones en Cuba y en España, además de ser, sin duda, el de mayor valía literaria, es, quizá, el que mejor exprese la vocación de arquitecto que subyace en toda la obra de Alejo Carpentier. Con las mejores prendas de su estilo –la erudición, la prosa exuberante, las imágenes rotundas–, Carpentier nos guía por la ciudad habanera y nos revela las razones profundas de su caprichosa arquitectura: la retícula a propósito mal trazada para esconderse del sol inclemente; los medios puntos de cristales de colores que, como anteojos oscuros, filtran la deslumbrante luminosidad del exterior en los aposentos habaneros; la sucesión de las más variadas columnas, que permiten recorrer cuadras y cuadras siempre bajo los portales, donde se hace la vida de la ciudad, sin mojarse de las lluvias tropicales.

				Los otros textos, escritos con la rapidez que el periodismo exige y uno de ellos transcripción literal de una conversación televisiva (que lamentablemente el editor no señala como tal y por lo tanto el lector no avisado puede sorprenderse de una articulación poco cuidadosa como de suyo es la lengua oral), son miradas rápidas que se depositan sobre una ciudad a cual más interesante por su ubicación geográfica, que la hace portal del continente americano, según queda de manifiesto en la llave heráldica que ostenta el escudo de la República, y por la fecunda convivencia de criollos y negros con sus respectivas religiones, ritmos y costumbres y sus inusitadas mezcolanzas e hibrideces. La mirada de Carpentier se posa en los rasgos que diferencian a La Habana de cualquier ciudad del mundo –sus caprichos arquitectónicos, sus servilismos estilísticos– con la agudeza y la sensibilidad exaltada de quien ha vivido fuera muchos años, en París, en Caracas, y la ve con ojos tan amorosos como críticos, si bien, a veces, exógenos y por ende no ajenos al exotismo.

				Estos textos de Carpentier me remiten a dos espléndidas colecciones fotográficas de artistas extranjeros, además de la de Gasparini: una, la de Walker Evans, titulada Havana 1933 y otra, muy reciente, manifiesto homenaje de la primera, de Alberto Schommer, recogida en un libro titulado, ni más ni menos, La vida. La Habana, 1994. Como la de estos fotógrafos que tienden un arco de cincuenta años, la mirada de Carpentier se fija en los detalles reveladores que sintetizan toda una ciudad: un coctel de ron y de la más voluptuosa fruta tropical, una calle empedrada, un pregón que pasa al son, el bullicio que hace de La Habana «la ciudad más ruidosa del mundo». Sin embargo, hay que decir que a diferencia de los fotógrafos, Carpentier mira más a la ciudad que a sus habitantes o, por lo menos, más que a sus habitantes individuales, siempre absorbidos en sus páginas por esas abstracciones tan de su gusto que se llaman raza, sociedad, cultura. No puedo criticarlo: la pasión por la arquitectura a veces desplaza a quienes la ocupan. A mí me ha ocurrido. Una vez, en La Habana, les enseñaba a unos amigos los fósiles incrustados en las piedras marinas de las columnas de uno de los soportales de la plaza de la Catedral. Al lado nuestro, un par de muchachas cubanas querían que las invitáramos a cualquier parte, a pasear, a comer, a tomar una copa, a bailar, tal vez, no lo sé, a lo que del baile sigue. Yo persistía en mis explicaciones, tocando con las yemas de los dedos las porosas columnas, hasta que una de ellas, viendo que no les hacíamos ningún caso, le dijo, para nuestra vergüenza, a su compañera: «vámonos, éstos prefieren acariciar piedras que acariciar mujeres».

				La lectura de este libro de Carpentier confirma dos de mis apreciaciones a propósito de La Habana.

				La primera: La Habana es una ciudad construida para verse desde el mar. Sus edificios se disponen escalonadamente sobre la bahía y por un milagro de la perspectiva, desde el mar puede verse la ciudad entera, como si se tratara de una escenografía de ópera. Dice Carpentier: «La Habana es, [...] de todos los puertos que conozco, el único que ofrezca una tan exacta sensación de que el barco, al llegar, penetra dentro de la ciudad». La verdad es que nunca he visto La Habana desde el mar. Pero desde la ciudad puede advertiste que las fachadas principales de los edificios no miran tierra adentro sino a la bahía, y que las estatuas ecuestres nos dan las espaldas y, como tritones cabalgados por Júpiteres republicanos, buscan el agua. Aunque, pensándolo bien, sí he visto la ciudad desde el mar o, mejor dicho, como si estuviera en el mar. Marinero en tierra, como ritual de iniciación apenas comparado con mi visita a la casa de Lezama Lima en la calle de Trocadero 162, cada vez que voy a La Habana empiezo mi recorrido en el Morro o, para ser más exacto, en el soleado bar de La Divina Pastora, restaurante que debe su nombre a una batería de cañones así llamada con un fervor que hermana la religión con el Imperio. Al frío de unos mojitos, desde esa lengüeta que cierra la bahía, la ciudad se despliega como si se viera desde un barco: La Habana vieja con sus castillos de veras; el centro Habana con el ayuntamiento ahora convertido en Museo de la Revolución, el Capitolio detrás, el magnífico edificio que ocupa la embajada española; El Vedado, el Hotel Nacional respaldado por el edificio Foxa, y más allá, donde la mirada se pierde y acaso la reemplace cierta nostalgia por la burguesía, Miramar y sus mansiones señoriales. Si bien es cierto que las columnas carpenterianas danzan con sus multiformes atuendos a lo largo de la bahía cerrada, la traza perpendicular se vuelve oblicua frente al mar para que las esquinas, como los cascos de los barcos, bifurquen los vientos y ventilen con brisa callejera toda la ciudad y la protejan de los ciclones. En algún lugar de su obra, que no está presente en este libro, Carpentier dice que esas esquinas que dan al malecón, en lugar de hornacinas dedicadas a algún santo, ostentan, como viejos galeones españoles, opulentos mascarones de proa –prodigio de una arquitectura naval encallada en tierra firme.

				La segunda apreciación, acaso demasiado derivada, porque tiene que ver con el tiempo que transcurre de manera inversa, es la de la supervivencia de La Habana vieja. Ciertamente la ciudad se ha detenido en el año 59, como lo exponen esos chevrolets de alargados ojos traseros o esos mercurys de navegación terrestre, museos rodantes que han sobrevivido al tiempo y al salitre. Ciertamente se ha deteriorado. Muchos edificios convalecen, apuntalados por maderas leprosas, y otros simplemente se han desplomado. Convertidos en vecindades –solares les llaman allá–, han sufrido la degradación que el hacinamiento conlleva. No hay pintura, no hay mantenimiento, no hay viviendas alternativas y, en última instancia, La Habana no ha sido prioridad de la Revolución. Sin embargo, y por los mismos motivos, no se ha construido en La Habana vieja ningún edificio moderno, ningún rascacielos enano como los que han desplazado irreversiblemente a las construcciones coloniales en nuestras ciudades. Ninguna Torre Latinoamericana, pues, se yergue en lugar de ningún convento franciscano. El deterioro es reversible y la ciudad amada por Carpentier recuperará, como en el Viaje a la semilla, su «condición primera».
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				Los anteojos de Alejo Carpentier

				



				De aceptar como valedera la opinión del autor sobre su obra, habría que considerar El reino de este mundo la novela primogénita de Alejo Carpentier, toda vez que el escritor, tras muchos remordimientos de conciencia estética, acabó por arrepentirse de haber engendrado ¡Ecue-yamba-o! El abismo que separa a la una de la otra se debe no solamente a los dieciséis  años  que  median  entre  ellas,  sino,  sobre todo, a una experiencia fundamental en la formación literaria de su autor: sus vínculos con las vanguardias europeas y en particular con el surrealismo, que lo deslumbra durante los primeros años de su exilio en el París de entreguerras. Más que de continuidad, entre ambas novelas se registra, pues, una solución de ruptura. La actitud iconoclasta de Carpentier primeramente se dirige contra el realismo tradicional, haciendo eco a los Manifiestos de Breton, y después se revierte contra el propio surrealismo que la motivó, generando la que habría de ser su poética más persistente: lo real-maravilloso americano.

				En efecto, el movimiento surrealista libera a Carpentier de las ataduras impuestas por un realismo obtuso, que, en América, había dado origen a un sinnúmero de novelas más bien pintorescas y vernaculares, entre la cuales podría incluirse, ciertamente, la propia ¡Ecue-yamba-o!, que el escritor había pergeñado en la cárcel de La Habana en el breve transcurso de una semana de 1927, e intentado corregir, al parecer insatisfactoriamente, en París, durante lagos meses de 1933. Hay que recordar que el primer Manifiesto de Breton se abre con una feroz crítica al realismo burgués del siglo XIX y con la consigna de despertar a la imaginación dormida, aun a riesgo de la locura. De tales presupuestos, Carpentier hereda, por una parte, la rebeldía contra una visión realista de la vida, generalmente limitada a la mera apariencia de la realidad y ajena, casi siempre, a su esencia prodigiosa, tan o más real que la que emerge a la superficie; y, por otra, su entusiasmo por lo maravilloso, que perdura a lo largo de toda su producción literaria, si bien concebido de una manera no sólo diferente, sino diametralmente opuesta a las formulaciones surrealistas.

				Cuando Carpentier viaja por Haití en 1943 y escucha en los tambores del Petro y del Radá la resonancia viva de la magia y la actualidad operante de los mitos en los caminos rojos de la Meseta Central, se ve llevado a enfrentar lo maravilloso recién descubierto en la propia realidad a las literaturas europeas, como la surrealista, que, por suscitarlo, recurrieron, según el novelista inaugural, a fraudulentos artificios. De la crítica a los postulados de Breton y a sus expresiones estéticas correspondientes, deriva la poética de Carpentier. La dicotomía que plantea puede resumirse en la diferente concepción que de lo maravilloso tienen una y otra culturas. En términos muy esquemáticos se diría que en el surrealismo lo maravilloso es producto de la imaginación individual en tanto que el pensamiento científico europeo ha agotado al pensamiento mágico («los discurso han sustituido a los mitos», –dice Carpentier en Los pasos perdidos) mientras que en América, según el novelista, surge de la fe de la colectividad en el milagro.

				Como se ve, esta dicotomía no sólo se refiere a dos concepciones estéticas diversas, sino también y sobre todo a dos mundos, cuyas diferencias fueron encontradas desde los tiempos más tempranos del choque de culturas: el mundo europeo y el mundo americano. En todas y cada una de las novelas que a lo largo de treinta años de ejercicio literario escribió Carpentier; desde El reino de este mundo de 1949 hasta El arpa y la sombra de 1979, se confrontan ambos mundos. Cabe decir que en ninguna de ellas el resultado de tal confrontación difiere sustancialmente del tradicional paradigma que opone, en distintos términos, la decadencia y vetustez de Europa a la virginidad e inocencia de América –tierra de la eterna primavera y país del noble salvaje, utopía y crisol, paraíso recobrado e infatigable cornucopia. Del Gran Almirante a Montaigne; de Vespuci a Rousseau; de Las Casas a Hegel, se privilegian los valores de América como entidad mítica, fabulosa o promisoria y se ponen en crisis, al mismo tiempo y consecuentemente, los valores en que se fundamenta la cultura del Viejo Mundo.

				Aunque esta visión del Nuevo Mundo, en la que se inscribe la obra de Carpentier, sea ineludiblemente europea, el escritor se esfuerza con denuedo por romper la tradición que le ha sido heredada, y la mayor de sus ambiciones, sin duda, es contar la historia de América desde América, sin subordinarla a la cronología o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inéditas cosmogonías, de la vitalidad de sus mitos y de la significación funcional de sus rituales; descubrir, en suma, su realidad, a la que califica de maravillosa. Qué mejor ejemplo que la propia novela El reino de este mundo donde desarrolla o aplica su teoría de lo real-maravilloso americano. En ella hay un manifiesto intento por subvertir la óptica tradicional que contempla los acontecimientos americanos como un reflejo o como una consecuencia de lo ocurrido en Europa –tal es la visión que de la cultura dominada tiene la cultura dominante. Carpentier relata la emancipación de los esclavos de Haití como resultado de la fe que la colectividad deposita en la supervivencia de su líder Mackandal, a quien dota de poderes licantrópicos; y no de la Revolución Francesa y su contexto de humanitarias declaraciones. Pero, en ese caso, una es la intención –ciertamente valerosa– y otros los efectos narrativos, por más que aquélla esté siempre presente en la propia narración. A pesar de sus esfuerzos, Carpentier sólo puede ver a través de los anteojos de la cultura europea; el narrador de la novela en cuestión no participa de la fe de sus protagonistas y toma, entonces, como prodigioso o sobrenatural un suceso que para los esclavos es, supuesta su fe, regular y verosímil. Aunque ideológicamente esté de parte de los negros y trate de explicar el acontecimiento del gran vuelo de Mackandal desde la perspectiva de los esclavos, la piel del narrador es blanca. Puede pensarse que esta lejanía con respecto a la fe de los siervos insurrectos redunda en beneficio de la objetividad de la narración; sin embargo, hay siempre una percepción exaltada que la debilita. En la sorpresa que le provoca al narrador un fenómeno que para los personajes no es sorprendente, sino normal, reside la subjetividad narrativa que inclina la balanza hacia la idea europea del mundo americano. Si esta óptica prevalece en la novela es porque está presente, también, en la teoría que la sostiene.

				En el prólogo, donde expone su pensamiento acerca de lo real-maravilloso, Carpentier dice:

				

				



				«[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”».  2

				

				



				Tales palabras sintetizan muy claramente su concepción en torno del objeto de lo maravilloso y del sujeto que lo percibe. Ciertamente no hay que inventar lo maravilloso con trucos de prestidigitación como hicieron los surrealistas, burócratas del milagro según Carpentier, sino descubrirlo en la propia realidad. Esta presunta objetividad de lo maravilloso, empero, queda desvirtuada al hacerla depender de un sujeto que la percibe con espíritu exaltado. Cabe preguntarse, entonces, ya que de visión se habla, quién percibe lo maravilloso y con qué ojos lo percibe: ¿el testigo presencial o recipiendario del milagro con los ojos de la fe, o más bien el narrador del suceso con los ojos de la razón? En principio, podría responderse que el primero, ya que Carpentier destaca, enseguida del planteamiento citado, la necesidad de la fe para que el milagro se verifique: «Para empezar la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos.» Ahora bien, si, como afirma el escritor, lo maravilloso depende de la fe en tanto que por ella el milagro se objetiva a los ojos del creyente, como las licantropías de Mackandal en el caso de la novela, tal objetividad relega a un segundo plano su principio prodigioso: los negros contemplan con indiferencia y no con pasmo la metamorfosis de su líder porque están convencidos de su inmortalidad; han visto objetivamente, tangiblemente, cómo, en el momento preciso del sacrificio, un mosquito zumbón –avatares de Mackandal– ha ido a posarse en la punta del tricornio del jefe de las tropas. Más se sorprende, pues, el narrador, quien, no teniendo la fe de sus personajes, observa el fenómeno de la fe desde fuera y lo califica de maravilloso.

				Para apuntalar este aserto, baste con citar el lugar común de don Quijote, que le sirve a Carpentier de ejemplo en su prólogo, porque gracias a la fe el embebido lector de novelas de caballerías puede meterse en cuerpo, alma y bienes en el mundo de Amadís de Gaula o de Tirante el Blanco. Si don Quijote ve gigantes donde Sancho sólo ve molinos de viento es porque semejantes enemigos, en los que no cree el escudero, tienen existencia real para el flamante caballero; por ello los embiste. Considerarlos maravillosos sería tanto como poner en entredicho la fuerza de la fe que los objetiva. Don Quijote no arremete contra fantasmas, qué va, sino contra descomunales adversarios de carne y hueso. Es después del ataque, del que tan mal librado sale, que don Quijote da una explicación maravillosa al suceso, aunque ofrecida con toda naturalidad: su enemigo hechicero no ha trocado los molinos en gigantes, sino los gigantes en molinos. Pero el caballero no se sorprende de esta mutación, si bien la sabe sobrenatural; el sorprendido es Sancho, que no participa de la fe de su señor. No ha visto a los mentados gigantes ciertamente, pero sí la vehemencia con que fueron atacados.

				Como Sancho, Carpentier se sorprende de todo aquello que rebasa o contradice los dictados de la razón. Le parece prodigiosa la realidad americana sólo en la medida en que no pasa por el tamiz del pensamiento cartesiano. Este es, precisamente, el punto de partida de su lenguaje paródico, que se despliega, cada vez con mayor intensidad, a lo largo de su obra. No obstante que profesa que lo maravilloso está en la realidad americana, su referente es, fundamentalmente, la cultura europea, y América, por tanto, una parodia de Europa. ¿Cómo leer, por ejemplo, El recurso del método sin el antecedente del Discurso de Descartes? Aquí, como en las otras novelas del autor, el objeto de escarnio no es el referente cultural que sirve de base a la parodia, sino la realidad misma que no se ajusta a ese referente. Es en esta insubordinación a los paradigmas de Europa donde Carpentier descubre lo maravilloso. ¿Podría haber, acaso, una visión más objetiva de la dependencia de América? Paradójicamente, ¿podría haber, acaso, una visión más objetiva de su emancipación?
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				Yo conocí a Alejo Carpentier

				



				Cuando muere un escritor famoso, homólogos de menor prestigio, articulistas, conferenciantes, maestros de segundas letras y otras aves de rapiña que lo conocieron en persona, aunque no todos lo hayan conocido en obra, abren discursos, reportajes, charlas, artículos, cátedras o respuestas torpes a todavía más torpes entrevistas con vanidoso Yo conocí a... que apenas disimula, solapada bajo el homenaje y el tributo, la gana de cobrar los dividendos de la fama ajena.

				Cuando murió Alejo Carpentier, la Asociación de Cubanos Residentes en México me invitó a dictar una conferencia alusiva en el Centro Cultural José Martí. La compañera que cumplió la bondadosa misión de presentarme ante el público inició su discursito con un rotundo Yo conocí a Alejo Carpentier. Relató que al triunfo de la Revolución le había tocado la suerte de trabajar con el maestro en una institución cultural de La Habana, pero como el compañero había pasado muchos años fuera del país, ella tenía que dirigir los asuntos de su competencia. Que me maten si miento: agregó que cuando Carpentier escribía, sentado modestamente en el extremo de una larga mesa y levantaba la vista como para atrapar en el aire una palabra, ella acudía, solícita, para solucionarle todas sus dudas. Así dijo.

				Por no traicionar esta costumbre de buitres y por no dejar de invertir mi granito de arena en la construcción del mito, he de empezar por decir que yo conocí a Alejo Carpentier. Fue en México, una tarde de la primavera de 1967. Estaba solo, sentado en una mesa del café de la Facultad de Filosofía y Letras, cuando todavía los cafés de la universidad, convertidos después del Movimiento del 68 en salones de clase, laboratorios, oficinas, no habían sido declarados antros de conspiración estudiantil.

				Mi gusto por sus palabras fue inmediato y notorio. Como Carpentier, afortunadamente, padecía «un santo horror a los diálogos» y su gusto por decir era casi tan grande como el mío por escuchar, me limité a babear interjecciones, porque oyéndolo por vez primera era difícil articular sintagmas más complejos. Con verdadera gula, como si las palabras no salieran de su boca sino a ella entraran, lo mismo se regocijaba en la abundancia que en la exquisitez: caudalosos vocablos tanto más apetecibles cuanto más raros o sofisticados. De tal manera la explotaba, que la lengua era casi irreconocible, pero como tales voces en su voz parecían moneda de uso corriente, las daba por inteligibles y acaso se hubiera sorprendido de que este su mudo interlocutor tuviera la necesidad apremiante de fatigar diccionarios y enciclopedias para comprender todos los términos de su generoso discurso. Cuando el escritor dispone de un vocabulario tan extenso que para todo lo que ha de decir tiene la palabra justa, ciertamente la expresión es feliz por su exactitud y rica por su diversidad. Tal es el caso ejemplar de Cervantes. Pero la vastedad del conocimiento de la lengua es una medalla de dos caras. Sergio Fernández me dijo alguna vez que la metáfora es una venganza contra la pobreza de idioma: cuando el escritor quiere decir algo cuyo nombre  preciso  desconoce,  no  tiene  otro  remedio que inventarlo o echar mano de todos los recursos de la imaginación asociativa para expresar, mediante lo conocido, lo ignorado. Tal es el caso de Quevedo. Sobra decir que, en este aspecto, Carpentier estuvo más cerca de don Miguel que de don Francisco. Enriquecía la lengua con sólo aprovechar sus riquezas. De no proferirlas Carpentier, cuántas de esas raras palabras que él usaba con frescura y aun diría que con desenfado, seguirían sepultadas en el diccionario como letra muerta. Con la muerte del escritor ha muerto una parte del idioma, no porque sus palabras desfallezcan en sus libros, sino porque seguramente nadie volverá a articularlas como voces vivas.

				Aquella tarde no sólo me sorprendió el esplendor de sus palabras; también la prolijidad y la erudición de sus referencias culturales, que acentuaban aún más mi ya enfática ignorancia: las citas textuales, las más de las veces en su lengua original, las enumeraciones exhaustivas, las alusiones oportunas y, sobre todo, la infinidad de datos secundarios o insignificantes que al menor descuido usurpaban el primer plano del relato. Como si de la presencia del dato exacto dependiera la verosimilitud y el interés y la fuerza de lo que narraba, lo mismo se detenía en las peculiaridades arquitectónicas de un edificio o las características raciales de un caballo que en la condimentación de un platillo o la procedencia de la tela de un ropaje. No era de extrañar que la exactitud fuera para él una cuestión de honor, una especie de compromiso moral: lo menos que puede esperarse de un dato es su fidelidad; lo asombroso, más bien, era la presencia inútil de tan dilatada información, y en esta inutilidad, en este ocio, en este regodeo erudito residía muy buena parte de la sensualidad de Carpentier. No dudo de que sean ochenta y siete las lámparas del Altar de la Confesión en San Pedro; es más, estoy seguro de que son ochenta y siete porque así lo dijo Carpentier, que era capaz de hacer un viaje al Vaticano sólo por contarlas. De lo que dudo es de la importancia de ese dato; es más, estoy seguro de que no es importante. Y como no es importante, es gratuito, y como es gratuito es ocioso, y como es ocioso es sensual y lujoso y placentero: todo un vicio. Ciertamente que la inserción de multitud de detalles digresivos en su plática, por natural que pareciera, no siempre estaba exenta de pedantería; pero las más de las veces, la erudición cumplía el mejor de sus cometidos: la parodia. Carpentier venía de regreso de las cosas. Sus referencias culturales, desplegadas como valores entendidos, le permitían descargar sobre la realidad histórica todo el rigor del humorismo.

				Si entonces no quise preguntar por el significado de tan extrañas voces y de tan eruditas referencias no fue sólo por pudor: me lo impidió mi propia fascinación ante el relato. Con el tiempo me di cuenta de que, por rebuscada que se antojara su forma, cuanto me decía Carpentier era, de fondo, tan simple como avasallador.

				El café que servían en la facultad era un verdadero veneno, sobre todo si la lengua guardaba en la memoria el gusto del café cubano, cuya palabra, según se dice, es un acróstico de sus propias cualidades: C de caliente, A de amargo, F de fuerte y E de escaso. Así que me atreví a invitarlo a casa, donde el café, si no cubano, era menos malo que el de la facultad y, además, podía ser sustituido fácilmente por el mojito, la bebida cubana que, a falta de coca-cola, ha suplido con creces a la llamada cuba libre y que ostenta cual fragante surtidor una rama de yerbabuena bañada en azúcar como adorno a la postre comestible como postre. Celebró Carpentier la hermosa glicina que crece en mi jardín desde hace un siglo, y la casa misma, muy parecida, según me dijo en lenguaje de arquitrabes y dinteles, al museo de Guanabacoa, cercano a La Habana, en el que se venera o se recuerda la veneración a Changó y a Santa Bárbara entre gallos negros desplumados y borrosos retratos de José Martí. Pasamos toda la tarde juntos y muy buena parte de la noche en sabroso monólogo.

				Me habló de su primer entusiasmo por el movimiento surrealista en el París de entreguerras, que desbordaba el realismo estrecho de la literatura anterior; de sus incursiones por Haití, donde descubrió la realidad maravillosa americana al oír los todavía vigentes tambores del Petro y del Radá y al visitar la fantástica Ciudadela La Ferriére que mandó construir Henri Christophe, aquel pastelero negro llegado a déspota ilustrado; de su consecuente decepción del movimiento surrealista, que, en un país donde los discursos habían sustituido a los mitos, buscaba lo maravilloso con trucos de prestidigitación mientras que en América lo maravilloso estaba, según decía, en la propia realidad... Aquella noche me contó la tan real como prodigiosa historia de la insurrección de los negros de Haití. Se afanaba por narrar los acontecimientos desde adentro, sin subordinarlos a la cronología y a la causalidad europeas, como los habría vivido un oscuro esclavo que desempeñaba el papel protagónico de su relato. Fue hermoso oír por vez primera que la emancipación de los negros haitianos había sido el resultado de su fe inquebrantable en la inmortalidad del líder, a quien le habían atribuido poderes licantrópicos. No se habían acongojado cuando las autoridades francesas sacrificaron al mandinga insurrecto para público escarmiento. ¿Por qué habrían de acongojarse? ¿No habían visto, acaso, volar a un mosquito zumbón que fue a posarse en la punta del tricornio del jefe de las tropas en el momento mismo del sacrificio? Era Mackandal, que cumplía su promesa de permanecer en el reino de este mundo. Los franceses se asombraron de la «insensibilidad» de los negros ante el terrible espectáculo; pero «¿qué sabían los blancos de cosas de negros?»
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