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			1

			Está lleno de imbéciles este puto mundo. Es la única verdad que mi mente nunca discute; una verdad absoluta que no tiene por qué rivalizar con ninguna otra. Filosofías, religiones, incluso afiliaciones políticas —de las pocas convicciones que pueden cambiar radicalmente con el paso del tiempo—, pueden ser discutibles; pero que dentro de todas ellas —todas, sin excepción— hay imbéciles, eso es una verdad innegable sobre el género humano.

			De tarados y tontos está el mundo lleno; y el Gordo podría entrar en cualquiera de las categorías, incluso en las dos.

			El local es realmente pequeño; mucho más pequeño de lo que esperaba. El Gordo —no se me ocurre otro apodo que lo defina mejor— me acompaña hasta lo que parece un trastero al fondo de la tienda —trastero y trasero se asemejan demasiado, y pierdo la concentración por un momento siguiendo con la mirada su enorme pandero, que se bambolea de manera grotesca de un lado a otro—, aunque él afirma que se trata de su almacén de libros perdidos. Sonríe al soltar la estúpida frase y, supongo, espera que yo también me ría de su simplona ocurrencia. Al ver que no reacciono —observo en silencio su rubicundo rostro, a la espera de que alguna de las muchas espinillas que lo pueblan explote y deje escapar un desagradable y putrefacto liquidillo que no podría convertir su bobalicón gesto en algo aún más desagradable—, se limita a explicar que se trataba de una broma —allí dentro guardan las novedades que van llegando a la librería y que aún no han tenido tiempo u ocasión de colocar en las estanterías—.

			Si la zona de libros a la venta me ha resultado diminuta y, a mi parecer, está desordenada y mal aprovechada, el almacén es aún más pequeño y sucio. El penetrante olor a moho me hace temer por las adquisiciones que la tienda haya efectuado en los últimos tiempos. Multitud de cajas se amontonan en un rincón del cuarto: de cartón, enmohecidas y mal selladas, repletas de libros casi todas ellas, según puedo apreciar a través de algunas medio abiertas y con algún que otro desgarrón. Distingo una, junto a una esquina, en el lado más alejado, de cuyas tapas medio roídas —la cinta adhesiva de ningún color en concreto, que tiempo atrás seguramente la mantenía cerrada, cuelga a un lado, sucia y arrugada como la piel mudada que una serpiente abandonó— sobresalen algunos adornos navideños —cables atiborrados de luces de colores, bolas de plástico polvorientas y algunos espumillones, plateados o dorados, casi sin distinción entre ellos— con los que, por suerte, el Gordo aún no ha decidido decorar la tienda. Montones de libros, colocados sin esmero ni lógica alguna, esperan destino sobre una enorme mesa que ha sido dispuesta con un deslucido tablero de madera que alguien ha colocado en precario equilibrio sobre dos caballetes metálicos extremadamente delgados e inestables.

			¡Joder! Incluso hay una gotera en una esquina. Las gotas tamborilean en silencio sobre una de las cajas de cartón, que absorbe el mudo goteo en una parodia de película antigua. Bajo otra gotera, que puedo distinguir a unos centímetros de la primera, alguien —supongo que el jodido Gordo— ha colocado una pequeña cacerola metálica que amenaza con desbordar su contenido sobre una caja húmeda y repleta de libros en peligro de extinción.

			«Aún quedan unas cuantas.»

			Abandonando mi mundo interior, con gran esfuerzo, tratando de negarme a mí mismo la posibilidad de ponerme aún de peor humor y regresando así al mundo en que habitan el Gordo y su desastrosa tienda, dirijo la mirada hacia donde el tipo está señalando —con una mugrienta uña que pide a gritos tijera, cepillo, palito de naranjo, cortacutículas y lima, ¡como mínimo!— y descubro que la mitad de los libros que allí se encuentran, expuestos a la peligrosa mezcla de polvo, humedad y descomposición sobre la improvisada mesa, son ejemplares de mi última novela —mi segunda novela—. Al entrar en la librería he podido distinguir una docena de ejemplares de ella, todos expuestos en el diminuto escaparate —mal colocados, sufriendo una pésima iluminación— junto a muchas otras novelas, casi todas ellas excesivamente comerciales; de esas que cualquier capullo sin talento puede escribir siempre que le respalde una editorial con un gran proyecto y mucha pasta para invertirla en una campaña de publicidad digna del mayor estreno de Hollywood. Y son esas mierdas, entretenidas y poco más, las que copan el mercado y obligan a un autor como yo —cuya primera novela vendió más de seiscientos mil ejemplares en menos de tres meses y acaparó al tiempo elogios de la crítica, sin haber tenido que escribir sobre la construcción de iglesias que duran siglos, payasos asesinos o conspiraciones de la Iglesia a todo correr por ciudades más que sobadas del mundo— a presentar mi segunda obra en un local deprimente como este. Aunque, a tenor de la verdad, he de admitir que ya la he presentado antes en Barcelona, en un par de locales que no es que sean el colmo de la sofisticación, desde luego, pero sí que son bastante comerciales —la Fnac de Las Arenas y la Casa del Libro de La Maquinista—: esas librerías en cadena que parecen franquicias de hamburgueserías o supermercados —todas iguales—, en las que te dan ganas de pedir un whopper con patatas en lugar de ponerte a rebuscar buena literatura en sus estanterías; las malditas librerías donde la literatura comercial sin alma vende millones de ejemplares a lectores bobalicones que no le piden mucho a la vida. Aun así, esas jodidas librerías, comparadas con el cuchitril del Gordo, ahora me parecen el paraíso.

			Que el inútil de mi agente no haya conseguido que la editorial contrate más que un par de presentaciones en tiendas de estilo facilón y comercial, y el resto —veinte presentaciones en quince ciudades del país— en mierdas como esta hace que me replantee seriamente si no será hora de comenzar a buscar un mejor agente, ¡joder! Esta tienducha de Logroño ahogada por el moho es la tercera parada extra que hago en menos de dos semanas —tras haber pasado por una supuesta librería en Gerona que se parecía más a la casa de la loca de los gatos del barrio que a un local serio, y por un cuartucho aún más pequeño que el jodido «almacén de los libros perdidos» del puto Gordo, situado en las estrechas calles de Santa Coloma de Gramanet—.

			Mi madre inauguró la tienda en el treinta y seis, está diciendo el Gordo en estos momentos, poco después de que se empezasen a repartir las hostias gordas. No fueron buenos tiempos, desde luego, pero…

			Cierro los oídos al resto de insulsas aventuras de su familia, rumiando que es un puto milagro que esta «librería» haya sobrevivido durante tantos años. Y, una vez más, paseo la mirada a lo largo del diminuto y sucio almacén, maldiciendo mi suerte al ver el centenar de ejemplares de mi novela que reposan sobre esa mesa, acumulando polvo, respirando el mismo pútrido aire que el resto.

			Solo soy consciente de que he comenzado a rascarme el antebrazo cuando la voz del Gordo alabando a su madre y los viejos tiempos una vez más me devuelve a la realidad. Hacía tiempo que no sufría este antiguo tic, reminiscencia de mis años de adolescencia, que fue desapareciendo poco a poco en mis últimos años de estudios universitarios: un rascar involuntario sobre el antebrazo izquierdo que me atacaba sin contemplaciones cada vez que una situación parecía superarme —nervios provocados por la falta de confianza que rigió toda mi adolescencia, más que tardía, y parte de mis años veinte—. Algo que superé, casi definitivamente, tras la boda, y que no había regresado más que de forma esporádica —en alguna entrevista de trabajo, en los minutos previos a la entrega de premios que llevó a la publicación de mi primera novela y en otros momentos puntuales—.

			Al parecer, el viejo amigo rasca-rasca quiere regresar hoy con fuerza.

			Me obligo a apartar mi mano derecha y salgo del almacén, dejando al tipo con la palabra en la boca, dirigiéndome directamente hasta mi agente, que me espera, frunciendo el ceño y mostrando su habitual cara de pocos amigos, junto a la entrada. Creo que empieza a estar más que harto de mis salidas de tono. Tal vez él también esté pensando en cambiar de aires, en buscarse a un autor que se queje menos y escriba más, y sea, sobre todo, más comercial —he tardado tres años en completar la novela que hoy presento, y los primeros números no parecen muy prometedores—. Y eso, naturalmente, me hace dudar un poco de mí mismo —temo que regresen los viejos miedos, los nervios y el rasca-rasca que creía superado—, como le ocurre tantas veces a todo autor, supongo. Aunque tal vez esos jodidos autores comerciales de grandes ventas no duden lo más mínimo al escribir su mierda. Pero, sin duda, yo sí que lo hago; dudo muchas veces. Y ahora… lo hago una vez más. Pienso que tal vez no sea tan buena mi literatura después de todo —me obligo una vez más a apartar mi mano derecha de mi antebrazo izquierdo—. Mi letra, mi obra, incluso, quizá… sea algo mediocre. Millones de personas no pueden estar equivocadas, ¿verdad? Tal vez lo comercial, lo que consume el gran público, sea lo real. Y además están las críticas, las jodidas críticas de esos payasos —censores sin talento propio que malgastan su barato tiempo en tratar de hundir a los que sí hemos tenido el valor de sentarnos a escribir algo con alma—, que no es que hayan sido benevolentes con mi segundo trabajo.

			Pretenciosa y llena de huecos estructurales; así es la segunda novela de este tristemente sobrevalorado autor, decía uno de esos cabrones. Y ni siquiera fue el más sangrante. Pero qué mierda sabrán ellos, críticos que elogian a Ken Follet por construir en su mente, una y otra vez, la misma jodida catedral; lo mismo que a Stephen King por dar sustos de tercera con elementos más vistos que el tebeo, o a George R. R. Martin y sus inacabables tochos, solo útiles para competir con los culebrones venezolanos, ya escriban noveluchas entretenidas o grandísimos pedazos de mierda. Gente a la que solo interesan los números.

			Y es cierto que he tardado en redondearla, naturalmente; como toda buena obra, merece ser mimada, estudiada y finalmente redondeada. Ningún jodido crítico se molesta por los cinco años que tardó Flaubert en pulir Madame Bovary o los otros tantos que empleó Juan Rulfo en dar forma a su Pedro Páramo, ni, naturalmente, por los cuatro años que Rayuela absorbió a Cortázar. Quizá esté exagerando un poco —como lo hacen los puticríticos con Nabokov y su pedófila obra, Lolita, que, por cierto, le llevó casi media década escribir—, pero, sin duda alguna, mi nueva obra supera de largo a la primera, que elogiaron tanto y tanto esos mismos seudointelectuales que ahora reniegan de mí opinando que «un golpe de suerte lo tiene hasta el más tonto».

			Está a punto de empezar, dice mi agente arrancándome de mi refugio interior, expulsándome de allí donde nada puede alcanzarme, donde me siento seguro.

			Me guía —casi a empujones— hasta la diminuta silla que han colocado tras una mesa formada por una fina tabla y dos cajas de cartón cuyo destino, sin duda, más tarde, será pudrirse en el interior del maldito trastero junto a un centenar de ejemplares de mi libro.

			El Gordo me presenta ante la menguada audiencia. De la treintena de sillas —que deben haber robado del colegio más cercano, a juzgar por su tamaño—, tan solo veinte se encuentran ocupadas. Un chaval con la cara llena de granos —más aún que la cara del Gordo— alza su temblorosa mano como si estuviera pidiendo permiso al profesor para ir al cuarto de baño. El tipo gordo aclara a la audiencia que, tras la presentación de la novela y una breve lectura por mi parte de mi pasaje favorito —qué coño sabrá él cuál es mi pasaje favorito—, podrán hacer cuantas preguntas deseen. Tampoco sé a quién cojones le ha preguntado si eso es lo que yo deseo.

			Me concentro en el resto de la audiencia —procurando apartar de mi punto de visión y de mi mente al Gordo— e intento rebajar los grados de mi mal humor. Y llego a la conclusión de que, si esos que tengo enfrente son una representación fiel de mis potenciales lectores —más de la mitad, críos que aún no habrán echado su primer polvo—, estoy realmente jodido.

			Cuando el Gordo por fin termina con su insulsa perorata, llega mi turno de ejercer como perrito de feria. Odio dar explicaciones del cómo, el cuándo y el porqué; datos que, realmente, ni yo mismo sé —como, estoy seguro, le ocurre a la mayoría de los autores— y tengo que aclarar una y otra vez, presentación tras presentación, hasta que me sangran las ideas.

			Dejo caer unos datos insulsos aquí y unas sosas anécdotas allá, tratando de contentar las habituales incógnitas que siempre presentan sus mentes; leo un par de párrafos escogidos del capítulo seis —mi favorito por los cojones— y me remuevo incómodo sobre el improvisado mueble que el Gordo tiene la desfachatez de llamar butaca. Él mismo, al percatarse de que he llegado al límite de mis fuerzas, se levanta y pasa el turno a la audiencia: preguntas engorrosas y sinsentidos al ataque.

			¿De dónde saca las ideas?, pregunta una chica con gafas, pelo grasiento y gordezuelos carrillos totalmente fuera de lugar en su esquelético rostro.

			¿Algún personaje está basado en personas reales?, pregunta el crío de los granos.

			¿Cuánto tiempo le lleva escribir una novela, y… cree que cualquiera podría hacerlo?

			¿Escribe de día o de noche, se pone música o lo hace en silencio?

			Ya puestos a excretar majaderías por sus bocas, podrían preguntar cuántas pajas me hago entre capítulo y capítulo vomitado.

			La retahíla de estupideces parece no tener fin. Me limito a responder lo más escuetamente posible a todas ellas, rogando para que se cansen, pasemos a la firma de ejemplares y pueda arrastrarme prontamente hasta la habitación de mi hotel y descansar un rato de tanta mediocridad. Es entonces cuando la veo. Juraría que antes no estaba ahí.

			Junto al mocoso granujiento —cuya virginidad va a ser eterna, a menos que decida pagar para terminar con ella—, que ha ejercido su derecho a la toma de la palabra en último lugar, se sienta una chica joven cuya actitud es relajada y sonriente —lo sé aun antes de contemplar su rostro—, cuyos increíbles ojos también sonríen. Lo primero que ha arrastrado hacia ella mi atención —descubro ahora que me he levantado para responder a una enervante incógnita más— ha sido la visión de sus rodillas. Su posición —piernas cruzadas, derecha sobre izquierda— y esa falda, realmente corta, me han facilitado la visión de ese punto de piel blanca que apunta a mi pecho como si de un francotirador se tratara. Sus piernas son largas, pálidas y delgadas —incluso sentada se las puede apreciar con facilidad—; sus enormes ojos verdes sonríen aún más que su pequeña boca de labios finos y severos, y su ovalado y perfecto rostro —delgado y de pómulos rosados y atractivamente prominentes— aparece enmarcado por una larga y lisa cabellera, pintada en un negro azabache, que cae flotando etéreamente sobre sus hombros. La chica debe rondar los 20 años —poco menos de la mitad que yo— y desentona entre el resto de los allí congregados como un oso polar en Miami Beach.

			El codo del Gordo me arranca de mi ensimismamiento; le miro, él sonríe torvamente —mostrándose firme— y me señala con la mirada a otro de esos adolescentes carentes de amor propio. Yo respondo a una bobería más sin poder apartar la mirada de la chica —de sus rodillas—, que no parece dispuesta a participar en el juego del falso Cluedo.

			Por fin, cuando el grupo parece conformarse y se agota el turno de preguntas, se organiza frente a mí una larga hilera de personas —sin saber de dónde han salido, observo que ahora hay casi el doble de las que han asistido a la presentación—, todas con sus ejemplares bajo el brazo y la paciencia recién repostada. Poco a poco voy rellenando las primeras páginas, usando manidas fórmulas acompañadas de los nombres que van expulsando por sus bocas; hasta que llega su turno. La chica me observa sonriente, me pide que escriba algo original —me parece algo más joven que antes, 18… tal vez. Eso no le resta un ápice de atractivo ante mis ojos—. Se inclina hacia mí y puedo captar con claridad el ácido aroma de su sudor asomando bajo la ligera fragancia cítrica del perfume que usa. Tal como está, inclinada sobre la improvisada mesa, puedo comprobar que no luce pendientes, collares, anillos ni ninguna otra joya; creo que ni siquiera tiene hechos los agujeros de las orejas —cosa, seguramente, de los padres modernos de ahora, que prefieren no sexualizar a sus hijas y dejar que sean ellas, de mayores, las que decidan si quieren agujereárselas o no—.

			Detengo mi mano derecha, que ha comenzado a rascar de nuevo sobre mi antebrazo izquierdo, sujeto con firmeza la pluma y olvido su nombre nada más escribirlo sobre el blanquecino papel —mientras observo de reojo cómo abultan sus pequeños pechos bajo la ajustada camiseta negra—, justo antes de plasmar mi rúbrica. La veo alejarse, enfundada en su diminuta falda elástica, tan oscura como su etérea cabellera, casi flotando sobre esas largas piernas que me han hecho soñar durante unos minutos con regresar a mi juventud; ahora soy capaz de distinguir que calza unas gruesas y gastadas botas militares cuyo negro ha pasado a mejor vida, transformándose por el tiempo en un sosegado tono grisáceo. Por un segundo, tan solo un segundo, me recrimino, me juzgo; me digo que ya no tengo edad para mirar así a una chica tan joven, que estoy casado y tengo un hijo, que le doblo la edad a esa cría —como poco— y que más de uno podría llamarme viejo verde y pederasta —digno de protagonizar la sobrevalorada novela de Nabokov— solo por mirar a esa niña de esa manera. Y el instante recriminatorio pasa, y desaparece, mientras la observo dirigirse a la salida —sus delgadas caderas avanzando con soltura, su firme culo de jovencita cruzando la puerta, contoneándose— y salir de mi vida.

		

	
		
			2

			Observo en silencio a través de la ventana, por enésima vez, buscando un punto exterior que me relaje, tratando de calmar los nervios. Nada, no hay nada ahí fuera que me distraiga de mis preocupaciones.

			El manto de oscuridad hace rato que cayó sobre la ciudad, apoderándose de ella, engulléndola de manera opresiva, a pesar de que apenas son las siete de la tarde. Algunos coches avanzan lentamente, casi a paso de tortuga, por la gran avenida que enfrento al otro lado del frío cristal, iluminando con sus faros, manchando el asfalto con gélidos charcos de luz. No sé cómo se llama esa gran avenida; tiene dos carriles en cada sentido, y no esperaba encontrarme algo así en el interior de una pequeña urbe como Logroño. Antes de venir aquí y conocerla de primera mano, tenía una idea más pueblerina de esta población; una idea rural, agrícola, casi con un punto onírico; menos terrenal. Esperaba encontrarme con grandes campos invadidos por viñedos, hectáreas de vides que rodeasen un pequeño pueblo de casas unifamiliares construidas en piedra. En cambio, me he encontrado con una verdadera ciudad —una pequeña ciudad, eso sí es cierto—, moderna, casi turística, plagada de edificios, plazas y hoteles. Mi idea romántica de Logroño se ha visto trastocada sin remisión.

			Mi mirada, ahora más calmada, más sosegada, regresa al interior de la habitación de hotel en que me encuentro, se posa una vez más sobre el teléfono y, un segundo después, regresa a la ventana, ya que algo ha llamado mi atención desde el exterior. Tal vez haya sido algo reflejado en ese charco oscuro, apenas iluminado por la falta tanto de luz interior como exterior, en que se ha convertido el enorme vidrio de la ventana. Aparto la mano que mantenía posada sobre el cristal, el frío cristal —estiro y encojo los dedos—, observándola extrañado; siento como si esos largos dedos no formaran parte de mí, como si mis manos fuesen ahora extremidades ajenas al resto de mi cuerpo. Poso la palma, una vez más, sobre el cristal: frío, penetrante, casi real. Al otro lado, una nueva tanda de automóviles avanza a paso de tortuga; cinco o seis, esta vez. Debe haber cambiado el semáforo de la esquina. Y ahora se alejan lentamente, ronroneando como gatos moribundos, y me dejan de nuevo sumergido en mi silencio, observando mi mano, que de pronto noto helada sobre la superficie del cristal. No sé por qué, pero la idea de lamer suavemente el frío cristal pasa fugazmente por mi mente. Naturalmente, no lo hago. Estoy aburrido…, pero no tanto.

			Mis ojos escapan de nuevo, a su puta bola, observando el auricular que reposa sobre la pequeña mesa de escritorio. Apenas queda iluminado por el reflejo de la pequeña lámpara de pie del rincón, la única que permanece encendida en la habitación.

			En otros hoteles me he encontrado con el teléfono colocado sobre la mesita de noche, junto a la cama; pero no aquí. Es lo primero que llamó mi atención al entrar, esta tarde, en la habitación; el teléfono reposando sobre el pequeño escritorio, que reposa a su vez frente a la cama, ligeramente apartado a la derecha, casi bajo la enorme ventana más inútil del mundo —la que no se puede abrir—, para no coincidir en la perpendicular del enorme televisor de pantalla plana que habita anclado a la pared. No sé si el televisor funciona; no he venido aquí para eso. Mi mirada resbala suavemente sobre el pulido escritorio, dejando atrás el teléfono, centrándose ahora sobre el ordenador portátil: esa máquina de matar. Lleva ahí encima, abierto, encendido, con la página en blanco brillando con su mortecino parpadeo, horas. Pensé que no encontraría mejor ocasión que hoy para empezar a escribir la nueva novela. Hoy, el maldito día en que he presentado —por tercera vez— la otra, la olvidada una vez más. Incluso, iluso de mí, esperaba que mi cerebro de talento exquisito comenzase a bombear interesantes pensamientos a lo loco, vomitando ideas a diestro y siniestro, provocando que una imagen llevase a otra, y esa a otra más, en una orgía desenfrenada: estúpido de mí. Pensé que, tal vez, los aires de una ciudad visitada por primera vez, su frío aliento de diciembre y sus calles, a ratos abarrotadas y a ratos vacías, serían la inspiración que me permitiera escribir de nuevo: putas letras danzando en mágica sucesión sobre la temida página en blanco de mi mente como escupitajos que salpican de pasión cuanto tocan, mierda pura, catarsis y un mundo nuevo creado por mis divinos dedos, cercenado de mi mente y expuesto ante mí; negro sobre agónico y luminoso blanco…, jodida inspiración. Pero no, ni siquiera la presencia de la chica de cabello negro como borrón que enmarca el óvalo pálido de un rostro donde la única ley que rige la ejerce la poderosa fuerza de los dos faros verdes que utiliza para observar y juzgar al mundo ha servido para sacar nada con sustancia de mi más que exprimido cerebro. Una musa como ella ha valido para poco más que ponérmela dura durante unos segundos, con su mera presencia, y dejarme después abandonado en el regreso a mi mediocre mediana edad.

			Una nueva tanda de vehículos recorre el mundo exterior ahí abajo: dos taxis, una furgoneta y un chaval sobre un ciclomotor que debe estar pasando un frío del carajo. Las agujas que flotan sobre mi muñeca, persiguiéndose para nunca llegar a ninguna parte, me informan de que ha pasado un cuarto de hora de las siete de la tarde. Si el teléfono no suena pronto tendré que largarme; el Gordo de la librería ha dicho que los locales de la calle Laurel suelen abrir sobre las ocho.

			Nada mejor que una agradable cena de local en local, como aquí se lleva, ha dicho el tipo, dejando escapar un acento vasco que tiraba de espaldas: pincho y crianza, salir, entrar y repetir. Y yo, que soy de fácil convencer, he dicho que de acuerdo, que tal vez nos veamos luego por allí. Espero que no.

			La calle del Laurel y la San nosequé, ha dicho. Media hora se ha pasado el tipo tratando de explicar que las dos calles están muy cerca la una de la otra, casi una sobre otra; por allí, decía una y otra vez, por allí, alzando la cabeza en dirección a la salida de la librería, como si eso pudiese servirle de indicación a alguien. Menos mal que mi mujer ha metido el mapa en mi maleta: un mapa con lo más de lo más que hay que ver en Logroño, dijo anoche antes de rechazarme por tercera vez esta semana. Le ha venido el tomate cinco veces este mes: ya ni se molesta en buscar excusas. Si no fuera por el pequeñajo…

			Aparto los ojos de la insultante página en blanco, del parpadeo fantasmal de la pantalla —la hoja en blanco de estos tiempos modernos que no sé para qué nos molestamos en vivir—, y presiono mentalmente sobre el jodido teléfono. ¡Suena de una maldita vez! —pido, suplico—, para que pueda terminar con esto y salir a respirar un poco del congelado hálito de esta ciudad.

			Una nueva tanda avanza en ambos sentidos a la vez: el camión tiene los faros mal regulados y el destello se eleva por encima de la acera, hasta iluminar la superficie helada de la fuente que se erige en líder en medio del paseo. La fina capa de hielo que cubre la superficie regresa al lado oscuro al segundo siguiente.

			Decido darme una ducha mientras espero la jodida llamada. El cuarto de baño es pequeño, pero tiene un aire moderno y bien cuidado. Me desnudo, dejo caer la ropa junto a la pequeña cabina de ducha —tres paredes de cristal plástico y un plato de porcelana a ras de suelo— y entro. Tardo un par de minutos en conseguir la combinación perfecta —manipulando cuatro grifos que podrían confundir a cualquiera que no haya usado antes una ducha de estas características o haya manejado una nave espacial—, y el agua caliente comienza a resbalar agradablemente sobre mi rostro, sobre mi cuerpo. El ambiente se llena rápidamente con una reconfortante y espesa nube de vapor bajo la que desaparezco. Me enjabono usando los pequeños botecitos que reposaban sobre el lavamanos y que he recogido previsoramente, ya que aquí dentro no hay nada más que una toalla doblada sobre un colgador, peligrosamente cerca del grifo de la ducha —también he tenido la previsión de descolgar la toalla y dejarla sobre la tapa del retrete, para evitar que esté más húmeda que yo mismo cuando deba usarla—.

			El jabón se cuela bajo mis párpados y coloco el rostro justo debajo del chorro de agua, intentando recuperar el don de la vista. Un sonido me hace dudar por un segundo: cierro el agua y asomo la cabeza por el lateral de la ducha, afinando el oído. El teléfono no suena, o al menos ahora no lo hace. Doy el agua de nuevo y regreso bajo el acariciante y húmedo calor. El vapor se ha extendido por todo el cuarto de baño, dotando a la pequeña estancia de un vaho similar al de un baño turco. Me enjabono el cuerpo y el cabello, me coloco de nuevo bajo el agua y, después, me enjabono de nuevo. El calor relajante del agua afloja mis músculos y aparta las preocupaciones, al menos por unos momentos; la llamada de mi mujer ya no me quema lo más mínimo. La mala leche que he arrastrado gran parte del día, a raíz de descubrir el nuevo tugurio en que mi agente me ha metido a presentar la novela, también pasa a un segundo plano. Cierro los ojos y dejo que el agua caliente se convierta ahora en todo mi mundo, escurridiza como un bálsamo que aplaca mis ansias.

			A mi mente regresa el acto de presentación: esta vez lo veo todo desde un punto de vista optimista. El local ya no parece tan inmundo como antes: su diminuto tamaño pasa a ser, al menos en mi mente, un cálido ambiente donde hablar con seguridad sobre mi obra. Los asistentes —recreados en mi imaginación— no aparecen tan torpes, y sus preguntas —ahora que es mi mente la que las manifiesta— son más inteligentes y profundas, sus expresiones son de interés, y, entre todo ello, aparece la chica de ojos verdes: una sexy jovencita que me observa con ávido interés. Ahora, en el mundo creado por mi imaginación, aparece aún más atractiva, quizá, de lo que era en realidad: sus pechos son tal vez un poco más turgentes, más plenos, y aparecen más marcados bajo su ajustada camiseta; sus piernas se separan, insinuándose, para cruzarse de nuevo un segundo más tarde; por la curva de su cuello resbala una única gota de sudor, provocada por la exagerada calefacción del local, que se desliza bajo el cuello de su camiseta, desapareciendo entre sus pechos, que ahora imagino libres bajo la tela —a pesar de que sé que lleva un sujetador negro bajo ella, o lo llevaba en el tiempo real, esta tarde, ya que lo he visto insinuado en su escote cuando se ha agachado en busca de un autógrafo de su adorado autor—.

			Abro los ojos y recibo en la cara el agua caliente de la ducha como un torrente inesperado, regresando a la realidad y dándome cuenta, por primera vez, de que estoy masturbándome. Ni siquiera he sido consciente de haber comenzado a tocarme, pero así me encuentro ahora: apretando y deslizando mi mano derecha arriba y abajo; mi mente, concentrada en la gota de sudor que desciende entre los pechos desnudos de la chica, concentrada en sus largas piernas, que no paran de cruzarse y descruzarse mientras la mano de mi imaginación acaricia ese firme culo de jovencita bajo su falda. Y, antes de que mi mente estropee el momento atrayendo hacia ella el recuerdo de mi mujer, mis lazos matrimoniales y la verdad de que soy un hombre de familia, a un segundo de que toda la realidad de un mundo maduro eche abajo el momento…, me corro; y salpico la pared de cristal, manchándola con el resultado de haberme encontrado de casualidad con esa musa de ojos verdes.

			El momento dura un par de segundos más, donde yo intento apurar el sexo con mi chica de ojos verdes y apartar a un tiempo el recuerdo de la aguafiestas de mi mujer. Me enjabono de nuevo, me lavo bien y salgo de la ducha con el tiempo justo de secarme, vestirme y escucharlo.

			El teléfono suena con estridencia. La vana esperanza de que sea la chica de ojos verdes cruza irracionalmente por mi mente.

			No me has llamado al terminar la presentación, es lo primero que reprocha cuando descuelgo.

			Respiro hondo, observo el techo de la habitación —blanco sobre blanco— y respiro profundamente una vez más antes de reunir el valor y la calma necesarios para responder.

			Ya te dije que estaba a punto de quedarme sin batería cuando hablé contigo desde el tren. Si miras sobre la mesita de noche, comprobarás que me he dejado ahí el cargador. Además, dijiste que llamarías por la tarde al hotel…, y a eso he esperado.

			Y se queja una vez más, echándome la bronca como si fuera culpa mía, a pesar de esa manía del ahorro salvaje que arrastra con ella, negándose a que yo llame a casa desde el hotel, o a hacerlo ella con su teléfono móvil, cuya tarifa no le permite más que unos pocos minutos de llamadas gratuitas al mes, y prefiere esperar a que esté en el hotel para poder llamar desde el fijo de casa, que, según sus preciadas palabras, sí es gratis de verdad.

			Mi mujer tiene los cojonazos que me faltaron a mí para responder que no al cura cuando este soltó su pregunta trampa hace ya ocho años. Y siempre sabe cómo y cuándo usarlos.

			Es cierto, aquí está el cargador, admite con su vocecilla de gato. Estás seguro de que el hotel lo paga la agencia, ¿verdad?

			Dejo el auricular sobre el escritorio, miro al techo una vez más y me ruego calma a mí mismo. Sí, cariño, me encuentro perfectamente, el dolorcillo de estómago de esta mañana, que tal vez fueran nervios, una úlcera sangrante o cáncer en estadio cuatro, está controlado —una manzanilla me lo ha calmado—. Y sí, la presentación ha ido muy bien, gracias, muchas gracias por preguntar.

			Sí —respondo con toda la calma del mundo respirando por la nariz, soltando el aire por la boca en dirección al blanco sobre blanco del techo—. No te preocupes por los gastos, la editorial se hace cargo de todo. Gastos de promoción, se empeñan en llamarlos.

			Ella pasa unos minutos charlando de tonterías —los gastos de la escuela del crío, la compra de esa mañana, las opiniones de sus padres y otras paridas habituales—, hasta que la corto aduciendo que mi agente me espera en la calle, ya hace un rato, para salir a cenar juntos. Y solo cuando le aseguro que la agencia —como ella se empeña en llamar a la editorial, como si yo trabajase para la CIA— correrá con los gastos de la cena y demás comidas mientras me encuentre aquí —dice que, si no es así, aproveche las comidas que entren en la reserva de la habitación del hotel—, claudica y le pasa el teléfono al niño para que pueda darle las buenas noches.

			… de cuarto C, el chico rubio con puntos en la cara —está diciendo atropelladamente—, me ha mirado mal cuando he presentado el trabajo, pero…

			Se llaman pecas, cariño, corrijo intentando cortar su alocada cháchara. Pero él sigue con la retahíla de aventuras diarias típicas de un crío de 10 años, hasta que su madre le arranca el teléfono de las manos, sin previo aviso, y le dice —puedo oírlo en la distancia, a través del auricular— que su padre tiene prisa, que le esperan para cenar.

			Ahora se preocupa por mi cena, la muy cabrona.

			¿A qué hora llegas mañana? Mi mujer se ha vuelto a poner al teléfono.

			Mañana no, rectifico, pasado, el domingo. El tren sale a las cuatro menos diez y llega sobre las ocho, pillo un taxi y…, corrijo mi error sobre la marcha, … el metro y a las ocho y media estoy en casita, a tiempo de arropar al príncipe.

			De acuerdo, cielo, dice dulcificando de repente el tono. Seguramente está haciendo números con las ventas de la segunda novela que su marido por fin ha conseguido terminar, y reza al dios del dinero y el consumismo compulsivo para que esta se venda aún mejor que la primera. Pero, si llegas tarde, tu principito estará ya en su camita, que el lunes tiene clase.

			Finalmente, cuelga, tras una seca despedida que me hace dudar de que hablase en serio cuando ayer dijo que debíamos darnos una segunda oportunidad, poner de nuestra parte y salvar lo que antes teníamos, aunque solo sea por el bien del principito.

			Dejo el auricular en su sitio, me pongo el abrigo sobre los hombros y me dispongo a salir de la habitación en busca de mi ansiada cena. Nadie me espera en la calle; mi agente ha cogido el tren de vuelta media hora después de que terminase la presentación, asegurando que tenía mucho trabajo en Barcelona y que no podía perder el fin de semana entero en Logroño. Pero tú disfruta del finde, ha dicho, y pásate mañana otro rato a firmar por la librería, que lo paga todo la editorial. El «todo» se reduce a los billetes de tren y las noches de viernes y sábado en el hotel.

			Antes de salir me detengo un segundo junto al portátil, deslizo el dedo sobre el rectángulo plano, que se supone es el ratón, y la pantalla se ilumina mostrando la temida página en blanco. Me inclino sobre el teclado y escribo: «… y apretó sus dedos con fuerza alrededor del delgaducho cuello de cisne de su mujer. Apretó y apretó, hasta que su miserable séptima vida por fin la abandonó. Y él se sintió mucho mejor».

			Cierro la tapa del ordenador, sin apagarlo, guardo el gorro de lana en un bolsillo del abrigo y salgo de la habitación, pensando que podría ser un buen comienzo para mi tercera, e inexistente, por mucho que haya mentido a mi agente sobre lo avanzada que está, novela.
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