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			Con mucho cariño a Miriana, mi nuera, y pilar fundamental en la estabilidad de mi familia, que me ha dado el nieto más adorable que he podido tener.

		

	
		
			Introducción

			Bienvenida como siempre a esta, tu casa. Hoy hace cinco años, que en esta fecha, siempre te esperamos por aquí y, cada vez que has venido, tu visita ha sido motivo de alegría y celebración.

			Tristemente, hoy todo ha cambiado y siento mucho, que en estas circunstancias no puedas realizar tu trabajo. Desde mi dolor y mi tristeza, lo que puedo ofrecerte, si así lo deseas y para algo te vale, es contarte la historia de la que ha sido mi vida, en estos ochenta y ocho años.

			Es posible que mañana la memoria me abandone y no pueda recordar todos los detalles vividos; o que el próximo año, si vuelves, ya no me encuentres aquí. Entonces, aprovechemos ahora el tiempo, estoy lista para comenzar a hablar y que puedas grabar en cuanto tú lo decidas.

		

	
		
			La infancia

			Ante todo, me presentaré, mi nombre es Consuelo Ramírez González, nací el día 5 de enero de 1923 en un pueblo llamado La Esperanza, en un país muy singular. Era la quinta de nueve hermanos, o sea, la del medio; anterior a mí, habían nacido dos niños y dos niñas y me tocó llevar el desempate a la familia. Algunos habían ganado dinero con mi nacimiento y otros lo habían perdido, siguiendo el resultado de tantas apuestas que se habían hecho sobre si venía una niña o un niño. Posterior a mí, nacieron tres chicos y una chica. Al final, éramos cinco niños y cuatro niñas.

			Mi padre se llamaba Cándido y mi madre Carmen, cuando se casaron, decidieron que el nombre de todos sus hijos empezaría por la letra «C», como el de ellos, de modo que a mi hermano mayor le pusieron Cándido como papá y los otros cuatro varones, en orden de nacimiento, fueron: Celedonio, Cecilio, Calixto y Carlos. En el caso de las hembras, a mi hermana mayor le pusieron Carmen como mamá, a la siguiente, Celia, a mí, Consuelo, y, a la última, Cristina.

			El pueblo era grande, allí vivían mis abuelos, tanto los paternos como los maternos, y mis veintidós tíos, doce hermanos de mi padre y diez de mi madre. Nuestra familia era una de las más grandes de aquella comarca; la mayoría de mis tíos habían tenido más de cinco hijos; pero, a pesar de ser una familia tan numerosa, casi la totalidad de los miembros éramos muy bien llevados. Mis abuelos, tanto los paternos como los maternos, habían educado a sus hijos con unos rígidos patrones de conducta y con ello habían conseguido que la familia fuera casi modelo.

			Después, sus hijos habían repetido el método y luego, los hijos de sus hijos, o sea, sus nietos, y así hasta cinco generaciones más; habíamos ido heredando, en lo fundamental, los métodos empleados por los abuelos. Los últimos habían llegado un siglo después, en una era mucho más moderna donde esos métodos para educar a los hijos habían cambiado en las formas, aunque el objetivo final que se pretendía era el mismo; que fueran personas educadas, honradas, honestas, respetuosas y dispuestas a ayudar a quienes lo necesitaran. Era un modelo de personas ejemplares, así querían mis abuelos que fueran todos sus descendientes.

			Mi padre, que había nacido en el tercer lugar de los trece hermanos, aplicaba exactamente los patrones de los abuelos en nuestra educación. Tenía una empresa de camiones que había montado con la ayuda de su padre, que también tenía otra. Ese negocio funcionaba bien porque en el pueblo había una fábrica de embutidos y en el de al lado, dos fábricas, una de cemento y otra de acero para la construcción, o sea, que el trabajo no faltaba. La flota de mi padre era de siete camiones, trabajando de forma permanente. Con el beneficio que recibía, podía mantener a su familia holgadamente y para que esa empresa pudiera funcionar, contrataba a los chóferes de los camiones.

			La infancia la recuerdo como la etapa más feliz de mi vida, siempre estaba acompañada de mis hermanos y primos, jugábamos mucho, todos vivíamos cerca. Cuando alcancé la edad escolar, me mandaron a uno de los dos colegios que existían —el más cercano a nuestra casa—, al igual que al resto de mis hermanos.

			Ese colegio era grande y acumulaba muchos años de existencia, sin embargo, la maestra que me tocó era joven, guapa y nos trataba con muchísimo cariño. Allí estuve hasta que terminé el sexto grado con doce años. No pude seguir estudiando porque no había colegios de niveles más altos, o sea, que mi nivel escolar era muy básico, como el de casi todos en la familia, había algunos que ni siquiera llegaban a terminar esa educación primaria y dejaban la escuela para ponerse a trabajar.

			Mis hermanos mayores —Cándido y Celedonio—, al terminar los estudios, se habían puesto a trabajar con papá en los camiones, primero le ayudaban a limpiar y tener en orden aquellos que no tenían un chófer asignado, así, poco a poco, iban aprendiendo a conducirlos y, cuando sabían hacerlo muy bien, se quedaban trabajando en la empresa, cada uno con el suyo.

			Mis hermanas se dedicaban a ayudar a mamá en las tareas del hogar y con los hermanos más pequeños; una familia tan grande necesitaba mucha mano de obra para mantenerlo todo al día. Cuando terminé los estudios, hacía lo mismo que mis hermanas, además, cosía las ropas que se nos rompían, y, como lo hacía tan bien, mi madre decidió llevarme a una academia de corte y costura —que así se llamaba entonces— para que me enseñaran. Allí aprendí a cortar, coser y bordar.

			Mi aprendizaje fue bastante rápido, me gustaba muchísimo y, con el tiempo, me había convertido en una gran costurera, la que les confeccionaba las ropas a mis padres, hermanos y algunos primos; para otras personas no podía hacerlo, con la familia ya tenía bastante. No cobraba por ello, pero mi padre, a mis hermanas y a mí, nos daba una paga semanal, no era mucho, pero con eso éramos felices.

			El tiempo promedio que nos llevábamos entre hermanos eran de dos años y medio, algunos unos meses más y otros menos, así, cuando mi hermano menor había nacido, el mayor tenía veinte años, era un mozuelo que llevaba cinco trabajando con el camión y que en ese mismo año se había casado.

			Las chicas no teníamos amigos ni salíamos con amigas, solamente nos relacionábamos con los primos y, cuando una vez al año hacían las fiestas del pueblo, íbamos con los hermanos mayores o con nuestros padres, era cuando más nos divertíamos.

			También teníamos los cumpleaños que se celebraban todos, así que no había un mes en el año en que no hubiera dos o tres fiestas, que siempre eran iguales: una comida, mucha bebida, música y baile, para esto último, acudía un conjunto musical famoso en el pueblo llamado «Los Amigos del Barrio», no había que llamarlos, ellos solos se presentaban y amenizaban la velada hasta el final sin cobrar nada, solo pedían a cambio disfrutar, consumiendo de todo lo que había en la fiesta.

			Además de los cumpleaños, celebrábamos las bodas, las comuniones y los bautizos, porque nuestra familia estaba educada en la religión católica; entre nosotros mismos elegíamos a los padrinos. Para mí, mis padres habían escogido a dos tíos, Arturo, un hermano de papá, y Angélica, una hermana de mamá. Yo había deseado ser la madrina de mi hermano Carlos y de mi sobrina Alicia, hija de mi hermano Cándido.

			Cada uno de nosotros podía tener solamente dos padrinos, pero ahijados, todos los que quisiéramos. Las mayores celebraciones eran las bodas. Nos casábamos por la iglesia como lo habían hecho nuestros antecesores, las novias nos vestíamos de blanco como símbolo de pureza, porque todas teníamos que llegar virgen al matrimonio, y, si había alguna que se saltara la tradición, esa no pertenecía a nuestra familia, porque aquí, el noviazgo era vigilado estrictamente por muchos años que este durara; de esa forma, estaba garantizada la virginidad de la novia el día de su matrimonio, para orgullo de sus padres y de todos los familiares; lo contrario era considerado una deshonra muy grande y vergonzosa que se castigaba casando a la pareja a escondidas, en horario nocturno y la novia vestida de negro.

			Lo más difícil era encontrar pareja —novio o novia— con el que no tuviera parentesco, porque prácticamente no nos relacionábamos con personas fuera del círculo familiar, de esta manera, los niños crecíamos y empezábamos a sentir la necesidad de tener pareja, como lo hacía todo el mundo, y teníamos que escoger a alguien conocido de nuestro entorno, el que más o la que más nos gustara; así comenzaban casi todos los noviazgos.

			De esa manera, acabábamos casándonos primos con primos. ¡Ah!, una cosa sí era muy importante, el parentesco tenía que ser lejano, las parejas entre primos hermanos estaban prohibidas, existía la creencia de que, si se mezclaban esas sangres, los hijos podían nacer con algún defecto físico o trastornos mentales; por esta razón, todos nos cuidábamos de no caer en la tentación, nadie quería tener un hijo con problemas.

			Debido a eso, seis de mis hermanos se habían casado con primos segundos o terceros y los hijos habían salido preciosos; los otros dos, Celedonio y Cristina, no se casaron nunca, ellos habían envejecido y permanecido siempre al lado de papá y mamá. Lo mío fue diferente, papá tenía la costumbre de que, si el negocio obtenía buenos resultados económicos en el año, lo celebraba con todos los trabajadores de la empresa y la familia.

			Cuando estaba a punto de cumplir mis dieciséis primaveras, organizó la fiesta de ese año; yo conocía a todas las personas que trabajaban en la empresa, al menos, eso pensaba, sin embargo, no sabía que uno de los chóferes había causado baja por razones de enfermedad y, en su lugar, habían contratado a un joven de uno de los pueblos aledaños y este se encontraba en aquella fiesta.

			Cuando lo vi me quedé desconcertada, hasta ese momento, nadie me había llamado la atención, no era consciente de que ya tenía edad para tener novio, pero cuando vi a ese chico, Cupido se despertó clavándome una de sus flechas en medio del pecho, porque era el hombre más apuesto, varonil y atractivo que había visto en mi vida.

			Alto, delgado, con el pelo liso castaño que cubría su frente, los ojos verdes, de espalda ancha y un pecho fuerte, no se podía pedir más, para mi gusto era perfecto.

			La atracción fue mutua; él estaba con el resto de chóferes, pero en un momento, sin darme cuenta, se había ido acercando hasta que llegó a donde estaban mis hermanos. Empezó a hablar con ellos, que eran sus compañeros, y, poco a poco, llegó hasta donde estábamos mis hermanas y yo. Se presentó, se llamaba Gregorio, tenía veinte años, vivía en un pueblo cercano y llevaba tres meses trabajando en la empresa de papá.

			Nosotras también nos presentamos; él hablaba con todas, pero mi intuición me decía que quien le interesaba era yo. Muy simpático, alegre, se reía siempre, tenía unos labios carnosos perfectos y una dentadura preciosa. Pudimos hablar en el grupo, su voz me encantaba y yo le encantaba a él, lo malo era que después de ese día, probablemente, no nos volveríamos a ver hasta la fiesta del próximo año, los dos éramos conscientes de eso.

			Pasadas dos semanas de aquella fecha, papá había llegado a casa y me había llamado aparte para hablar conmigo; sentí un poco de intriga sobre el misterio de su conversación, aunque logré disimularlo muy bien. Era para decirme que uno de sus empleados le había pedido permiso para cortejarme, quería ser mi novio.

			Yo me quedé pálida y sin voz, era lo que menos esperaba. Él luego me dijo que, si yo quería, le daba el permiso, si, por el contrario, no lo deseaba, le diría que no. El corazón se me había paralizado, entonces le pregunté de quién se trataba y me dijo que era Gregorio, el chico nuevo que había conocido en la fiesta. Me hice la que estaba pensando unos segundos y después le contesté que aceptaba.

			A partir de ese día, le autorizó a visitarme los sábados, en el horario de seis de la tarde a ocho de la noche en mi casa, bajo la estricta vigilancia de mi madre o, en su defecto, mi hermana Celia, que, a pesar de llevarme solo tres años, era muy rigurosa, disciplinada y responsable en todo lo que hacía. Mis hermanos se enteraron de que tenía novio y después toda la familia. Yo estaba rebosante de felicidad, me había llevado el hombre más guapo de toda la comarca.

		

	
		
			El primer amor

			A la semana siguiente y en el horario elegido por papá, apareció en mi casa mi encantador enamorado, traía un ramo de flores para mí, era el primer regalo que recibía de las manos de un hombre y no de un hombre cualquiera, se trataba de mi príncipe azul.

			No me consideraba una chica fea, sabía que era hermosa y bonita, teníamos espejos en casa y me parecía a mis hermanas, que eran guapísimas, pero me costaba creer que un hombre como aquel se hubiera fijado en mí y tan valientemente le hubiera pedido a mi padre poder cortejarme, me parecía algo imposible y esa tarde, cuando lo vi con las flores en la mano, tenía que pellizcarme para saber que no estaba soñando.

			Para esa ocasión, escogí entre mis ropas un vestido verde limón que me había hecho yo misma y me gustaba mucho porque quedaba perfecto y venía muy bien con el color de mi piel morena y mis ojos grises; unos zapatos negros de tacón medio y punta fina. Me maquillé muy poco, aunque ya tenía edad para hacerlo, no me gustaba pintarme mucho, una rayita negra en mis párpados inferiores, un pintalabios rosado y unos polvos compactos muy bien esparcidos en la cara. Después, un poquito de colonia detrás de las orejas, en las muñecas y en el escote.

			Cuando me vio, se quedó paralizado con las flores en la mano, mirándome de la cabeza a los pies como si estuviera buscando en mi cuerpo algo que se le hubiera perdido, después reaccionó, me dio la mano y me las entregó.

			Mamá había tenido tiempo de aleccionarme muy bien sobre lo que tenía que hacer y, siguiendo sus instrucciones, le di las gracias y lo invité a entrar, señalando con la mano el sofá donde teníamos que sentarnos; él me entendió perfectamente y, después de colocar el ramo de flores en un jarrón, me senté a su lado.

			A continuación, apareció mi madre, que ya estaba lista para ejercer su papel de «guarda de seguridad», la pobre mujer lo hacía el sábado conmigo y el domingo con mi hermana Celia, que también tenía novio y hasta hacía muy poco, lo había hecho con mi hermana Carmen, pero esta ya se había casado. Saludó a Gregorio y le preguntó si deseaba tomar café, él le dio las gracias, pero no solía tomarlo.

			Entonces ella se sentó en un sillón, situado justo en frente de nosotros y comenzamos una conversación a tres bandas, que parecía más un interrogatorio de preguntas cruzadas o una entrevista que una visita de novios.

			Gracias a esto, pudimos empezar a conocer mejor a Gregorio, que llevaba los apellidos Benítez Urbiña; era el tercero de siete hermanos, cuatro hombres y tres mujeres, le habían puesto ese nombre en honor al abuelo paterno que así se llamaba; vivía con sus padres en el pueblo Nuevo Amanecer, que quedaba a unos diez kilómetros del nuestro.

			Su padre, Enrique Benítez, tenía una carpintería donde fabricaban muebles, allí trabajaban sus dos hermanos mayores —Pablo y Nicolás—, él también había estado trabajando con ellos, pero le gustaba más conducir. Su madre, Dolores Urbiña, era una dulce ama de casa y madre de siete hijos.

			También supimos que era la primera vez que cortejaba formalmente a una chica; que sus intenciones conmigo eran las mejores, conocernos bien, después llegar al matrimonio, luego tener hijos y formar una familia, eran más o menos las aspiraciones de casi todos los jóvenes de la época. Él no fumaba, no bebía con frecuencia, solamente en fiestas y celebraciones.

			A mamá, el chico le caía muy bien, él también hacía todo lo posible por ganársela. Todos los sábados me traía un regalo como flores, bombones, pasteles, colonia y muchas cosas más, nunca llegaba con las manos vacías, pero no me traía a mí solamente; para mamá, había otro regalo, según sus gustos, los que él ya se había encargado de averiguar y, de esa manera, en poco tiempo, se convirtió en su yerno preferido, al que le consentía cosas que a los otros no, como dejarnos solos en el salón e irse a la cocina. De esa manera, mi novio fue tomando confianza y ya no me cogía solo las manos, me iba tocando todo el cuerpo y podíamos besarnos, pero solo picos, todo tenía que ser muy rápido para que no nos sorprendieran.

			Para mí, aquello era como tocar el cielo, con eso era suficiente para que estuviera locamente enamorada de él, era mi príncipe, mi amado, me gustaba a rabiar y lo quería para siempre en mi vida. Yo era mucho más feliz desde que lo había conocido, todo me parecía más bonito, la gente eran mejores personas y la vida en general era bella.

			Cuando llevábamos aproximadamente seis meses de novios, una tarde, el regalo que me trajo fue un precioso anillo de oro con un brillante al relieve como solitario. Me sentía poseída por mi pasión y ese anillo era como la confirmación de lo que estaba sintiendo, no me lo quitaba para nada, nunca había tenido una joya tan bonita y quería que todo el mundo lo viera en mi dedo. A partir de ese momento, empezamos a hablar de nuestro matrimonio y a preparar el ajuar para el mismo; la relación no podía ir mejor y sus padres habían venido a conocernos a mi familia y a mí.

			A partir de ahí, la relación entre las dos familias había sido muy buena y todos estaban de acuerdo con que se celebrara el enlace. El padrino de la boda sería papá y la madrina, mi futura suegra, como marcaba la tradición. Esta sería una boda por la iglesia como lo habían hecho nuestros padres y hermanos, porque los miembros de las dos familias éramos católicos practicantes. Se realizaría la ceremonia en la iglesia y después un banquete de comidas y bebidas, seguido de una grandísima fiesta con música y baile. La novia tenía que ir toda de blanco; vestido, velo, guantes y zapatos. El novio podía elegir entre un grupo de colores, mi novio escogió el color crema para su traje, camisa blanca y corbata carmelita, al igual que los zapatos.

			El padre de Gregorio había heredado, de un tío que nunca se casó y, por ende, no tuvo descendencia, una casa que a la vez este la había heredado de sus padres. Era una casa vieja que llevaba algunos años cerrada y mi futuro suegro le había dicho a su hijo que, si la quería, se la regalaba por su matrimonio y que la reformara a nuestro gusto. A Gregorio le encantó la idea y rápidamente nos invitó a mamá y a mí para que fuéramos con él a verla y le ayudáramos a determinar los arreglos que necesitaba. Dicho y hecho, el domingo en la mañana vino a buscarnos. La casa estaba abandonada, pero no destruida, tenía un portal grande, salón, comedor, cocina, tres dormitorios y un cuarto de baño. Decidimos que la cocina y el cuarto de baño se hicieran nuevos, las ventanas se pusieran todas nuevas y, después, se pintara completa; creíamos que, con eso, quedaría estupendamente bien para ser habitada.

			A partir de ese momento, Gregorio se había puesto manos a la obra. Había contratado a un albañil y el ayudante para hacer el baño y la cocina. Las ventanas, que eran persianas de madera, se las haría su padre en la carpintería; de la pintura se ocuparía su hermano menor, que se dedicaba a eso. Después que la casa estuviera terminada de reparar, había que amueblarla, él compraría la madera y la transportaría en el camión hasta la carpintería de su padre; este y sus hermanos fabricarían todos nuestros muebles. Estábamos repletos de ilusión, soñábamos con nuestra nueva casita y lo felices que íbamos a ser en ella.

			Le pedí a mi futuro suegro que nos hiciera los muebles con el modelo más moderno que ellos hubieran hecho y así me lo prometió. Yo ya me encontraba preparando nuestro ajuar, había comprado los juegos de sábanas blancos y los estaba bordando con nuestros nombres; en las fundas, las toallas, manteles y servilletas solamente irían las iniciales. Lo estaba haciendo con tanto amor que estaba segura de que quedarían preciosos.

			El tiempo que nos llevó la restauración y pintura de la casa, la fabricación de los muebles y la preparación del ajuar fue alrededor de un año y medio. Cuando todo estuvo terminado, fijamos la fecha para nuestra boda, que sería el sábado 21 de marzo de 1942. Invitaríamos a toda mi familia y la de mi novio, también a las amistades más allegadas de los dos, con eso sería suficiente. Mi hermana Celia me ayudaría para encargar las tarjetas de invitación y después entregarlas, pero antes tuvimos que elegir el sitio donde se celebraría el banquete.

			Pensamos que para tantísimas personas había que buscar un lugar con mucho espacio, en ese caso, teníamos que alquilar dos de los salones del Club Recreativo del pueblo, uno para el banquete y otro para el baile. Allí había tres grandísimos salones que alquilaban para celebraciones, la reserva debía realizarse con tiempo de antelación, ya que solían tener mucha demanda, pensando en eso, la hicimos diez meses antes.

			Mis hermanos mayores se ocuparían de todo lo relacionado con el banquete, incluido el fotógrafo, que también había que reservarlo con tiempo, ya que había uno solo en toda la comarca. Para las gestiones de ropas, calzados y peluquera, me ayudaría mi hermana Celia; mi pobre hermana, que era mayor que yo y llevaba más tiempo noviando, aún no había fijado fecha para casarse, pero ella era tan buena persona que no le importaba que su hermana menor se adelantara en eso y siempre estaba dispuesta a ayudarme en todo.

			Las tarjetas para la invitación eran grandes, bonitas y elegantes, una buena boda de dos buenas familias tenía que entregar unas invitaciones a la altura del evento; era como presentar el rostro de lo que más tarde sería el enlace.

			Estas tenían forma de libro, de cartulina blanca. En la cara exterior llevaban dos corazones entrelazados y atravesados por una flecha de un Cupido que se encontraba en el lado superior izquierdo; todo a relieve y debajo la frase:

			«RECUERDO DE NUESTRO CASAMIENTO».

			En el centro de la parte superior de la cara interior, aparecían dos alianzas entrelazadas y debajo un texto que ponía:

			«Cándido Ramírez y Carmen González

			Enrique Benítez y Dolores Urbiña

			Tienen el gusto de invitarle a Ud. y su familia al enlace de sus hijos

			Consuelo y Gregorio

			que se celebrará el sábado 21 de marzo de 1942,

			a las seis de la tarde en la iglesia de San Rafael Arcángel,

			en el pueblo de La Esperanza».

			Encargamos ciento cincuenta tarjetas, teniendo en cuenta que se entregarían a las familias y no a cada invitado y en dos semanas estarían listas.

			Unos meses antes de la boda, ocasión en que nos acompañó mamá, fuimos a la joyería para encargar las alianzas, elegimos los modelos, las medidas y, en un mes, nos las entregarían. Para los trajes, fuimos a la única sastrería que había en el pueblo, allí confeccionaban ropas tanto para señores como para señoras; nos entregaron a cada uno un catálogo para elegir a nuestro gusto el modelo y el color, después nos tomaron las medidas y nos dieron el mismo plazo, en un mes teníamos que volver para hacer la primera prueba.

			Para la luna de miel, decidimos ir a la capital, ninguno de los dos la conocíamos. Mi hermano Cándido, que se había casado tres años antes, se había ido allí en su luna de miel y nos recomendó el hotel donde él y su mujer se habían hospedado; él se había comprado un automóvil y nos llevaría hasta allá; ese sería su regalo de boda. La distancia no era muy grande, unos ciento sesenta kilómetros; nos alojaríamos por una semana y después regresaríamos a nuestra casita.

		

	
		
			El matrimonio

			Eran tantos los detalles por tener listos para la fecha elegida que el tiempo había pasado a velocidad supersónica y, en un abrir y cerrar de ojos, nos encontrábamos a solo un mes de la celebración; la familia al completo se había volcado en lo que sería «la boda del año», en casa no se hablaba de otra cosa. Mi relación con Gregorio se había fortalecido en ese tiempo, estábamos más compenetrados y embebidos en lo que nos iba a unir para siempre, él era un amor conmigo y con toda mi familia, lo que había hecho que le tomaran un gran cariño y yo cada día lo idolatraba más.

			La casa, una vez terminada completamente y arreglados los jardines, era un pastelito, nadie podía imaginar que se trataba de una casa vieja reformada, parecía como acabada de construir; allí todo olía a nuevo; como nueva sería la vida que comenzaríamos en ella al regreso del viaje de novios.

			Esta etapa prenupcial la recuerdo como una de las más felices de mi vida con diferencia, me sentía superafortunada y daba gracias a Dios por todo lo bueno que me estaba ocurriendo. Pensaba que en realidad yo era una buena persona, buena hija, hermana, tía, novia y que me merecía todo aquello, aunque conocía otras chicas de mi edad que también eran muy buenas personas y, sin embargo, no habían tenido tanta suerte como yo.

			Eso le pasaba a mi hermana Celia, que llevaba más de seis años con su novio y este no daba el paso de casarse; siempre tenía una excusa debajo de la manga cuando alguien le abordaba el tema, y eso que era de la familia, un primo segundo, hijo de un primo hermano de mamá. Yo sentía lástima de mi hermana, a veces pensaba que no se iba a casar nunca, pero no ocurrió así, dos años después de nuestra boda se casaron y la que nunca se casó, ni siquiera tuvo novio, fue Cristina, la más pequeña de las hembras.

			En el tiempo que faltaba para la boda, teníamos que ensayar el baile nupcial, elegimos un precioso bolero que hacía poco tiempo había salido al mercado, compuesto por la mexicana Consuelo Velázquez y cantado por un famoso cantante y actor también mexicano llamado Pedro Vargas. Esta canción en muy poco tiempo se había hecho superfamosa, más tarde fue considerada «la canción del siglo XX» y después de muchos años, todavía se escucha y sigue siendo preciosa. Su letra cuenta una bella historia de dos enamorados, o sea, que nos venía como anillo al dedo para la ocasión, y se titulaba: Bésame mucho.

			Nosotros no sabíamos bailar bien un bolero, pero teníamos una prima casada con un cubano y este se había ofrecido para enseñarnos; ese género musical nació en su país y él lo bailaba muy bien. Ellos ponían el tocadiscos y los discos tanto del bolero como otros para la fiesta. Ensayaríamos todas las tardes una hora, hasta que el primo político nos diera el «aprobado», eso ocurrió una semana antes del enlace.

			Esa semana fue de locura, ya mi novio estaba de vacaciones y no parábamos de hacer cosas cada día; cuando llegaba la noche, estábamos extenuados, pero muy felices. Con tanta dedicación nuestra como de toda la familia, el día anterior al matrimonio ya todo estaba resuelto, solo faltaban aquellas cosas que debían gestionarse el mismo día.

			Además del vestido blanco de la boda, había encargado en la sastrería un traje de color azul turquesa; este estaba formado por una falda pegada al cuerpo y de largo por debajo de las rodillas, la chaqueta de mangas largas, con hombreras y pequeña solapa delante, cruzada con cuatro botones, muy entallada en la cintura. Para él encargamos una camisa del mismo color de mi traje y un pantalón negro. Después de la ceremonia en la iglesia, nos cambiaríamos de ropa, yo me pondría ese traje para el banquete, el baile y el viaje hasta el hotel, él haría lo mismo.

			El tan ansiado día había llegado. Al alba, me incorporé de mi cama, no sin antes haberle dado las gracias por todo el tiempo que me había tomado en su regazo cada noche al irme a descansar. Le iba a echar de menos, pero la necesidad de dormir acompañada de ahora en adelante me había obligado a sustituirla por una más grande, aunque siempre la recordaría con cariño.

			Después del desayuno, tocaba terminar de preparar la maleta, revisando que no se quedara nada sin guardar, después vino mi prima Ángela a arreglarme las uñas de las manos y los pies, antes se llamaba así, ahora se le dice manicura y pedicura, ella sabía hacerlo muy bien y me dijo que ese sería su regalo de boda. Mis uñas estaban largas y en forma de almendra, ella me las pintó de color rosa perlado, tanto las de las manos como las de los pies, a mí me habría gustado pintarlas de rojo, pero no estaba bien visto que una señorita decente llevara ese color en las uñas ni en ninguna otra parte.

			Cuando acabamos con las uñas, ya casi era mediodía, me di un baño antes de almorzar, si no lo hacía a esa hora, después teníamos que esperar tres horas, era la costumbre que teníamos en casa, mamá decía que, si no lo hacíamos así, se nos podía cortar la digestión y ponernos malos. Almorzamos y luego llegó mi prima Lola, ella era la encargada de peinarme y maquillarme. Como mi pelo estaba tan largo, me hizo un moño alto donde se colocaría la diadema que aguantaba el velo y me recortó un poco el flequillo que ya me había crecido. Ella también me arregló las cejas y me maquilló con unos colores muy suaves. Cuando terminamos, eran las cinco de la tarde, mi prima se quedó para ayudarme a vestir, ella era muy diestra en estas cosas y a las seis menos diez yo estaba impecable. Ya no tenía ni pizca de nervios, me sentía como en una nube, era el mejor día de mi vida, sería la protagonista del evento más esperado, yo era la princesa.

			A mi príncipe no lo había visto desde el día anterior como marcaba la tradición, suponía que a esa hora ya estaría en la iglesia esperándome; la ceremonia empezaba a las seis en punto. Mi hermano Celedonio se desplazó hasta allí para comprobar si mi novio ya había llegado y, al regresar, la respuesta fue positiva, entonces papá me llevó de su brazo por la calle, desde la casa hasta la iglesia. Yo no podía estar más orgullosa y feliz, él, aunque trataba de disimular, se le notaba que estaba muy emocionado, era la segunda de sus niñas que salía casada, muy bien casada, como Dios manda.

			Al llegar, allí estaba mi novio, mi príncipe, el hombre más encantador del mundo, esperándome en el altar; no sé cómo no se rompió mi vestido de lo orgullosa que me sentía, me llevaba lo mejor que había por todo aquel territorio y pensaba: «Que mueran de envidia las que no lo vieron antes», no podían haberlo visto, porque él estaba destinado para mí, era un regalo que Dios me había enviado directamente desde el cielo; yo era la elegida, la afortunada y, pensando en todo eso, iba caminando despacio hacia el altar, junto a mi papi, escuchando al coro de la iglesia cantar el avemaría, la emoción me había embargado de tal forma que lo único que podía hacer era repetir mentalmente una y otra vez: «¡Gracias, Dios mío!».

			Allí delante de todos nos juramos amor en esta vida hasta que la muerte nos separara y después de esta, en todas las que vinieran si era posible; «unidos siempre en la salud y en la enfermedad». Estaba tan convencida de que eso era lo que más deseaba en aquel momento que mi «¡sí, quiero!» se escuchó en toda la iglesia sin necesidad de micrófono.

			Después de la ceremonia, nos quedamos los últimos y, al salir, recibimos un aluvión de arroz y pétalos de rosas, muy emocionante; después hicimos una parada, me coloqué de espaldas a todos y, con fuerzas, lancé al aire aquel precioso ramo que, para mi asombro y placer, fue a caer en las manos de mi querida hermana Celia.

			Luego nos fuimos con ella a casa a cambiarnos de ropa mientras los invitados se trasladaban al salón donde se celebraría el convite, después nos reunimos allí con ellos. El salón estaba muy bien decorado y en él había dos mesas, una pequeña, que era la principal para seis comensales, los novios y los padres de cada uno. La otra era una mesa inmensa de lado a lado del salón, ambas cubiertas con manteles blancos y decorados con rosas naturales de diferentes colores, las servilletas también blancas, así como los platos, que a cada lado llevaban los cubiertos muy bien colocados y al lado una brillante copa.

			El menú nupcial que habíamos elegido tenía dos opciones entre carnes y pescados donde los invitados podían elegir. Para el entrante, una deliciosa empanada de pollo o unos ricos pasteles de bacalao; en el primero, podían escoger entre un sabroso consomé de carne o una rica sopa de mariscos; de segundo, solomillo de ternera con salsa de tamarindo acompañado de una fina crema de patatas o filete de merluza frito con pimientos rojos asados, acompañado de un delicioso puré de patatas. Las bebidas serían: cervezas y vinos blancos y tintos, según el gusto de cada uno.

			En el postre, partiríamos la exquisita tarta nupcial, esta estaba tan bella y cuidadosamente decorada que daba lástima partirla, pero una vez partida, estaba tan rica que no había lugar para el arrepentimiento.

			Después de disfrutar del delicioso banquete, fuimos pasando al salón contiguo donde tendría lugar el baile. Cuando todos estuvieron colocados en sus sitios, se empezó a escuchar la música de introducción a la canción. Mi marido tomó con su mano izquierda mi mano derecha y las alzó por encima del hombro, luego, con el brazo derecho, me tomó por la cintura, con mucha ternura y firmeza a la vez, me acercó hacia él hasta que mi pecho quedó totalmente pegado al suyo y mi brazo izquierdo rodeaba su cuello.

			Cuando la canción comenzó con «Bésame, bésame mucho…», me apretó más y buscó mis labios dándome un beso cálido, apasionado y profundo; era la primera vez que me besaba así, antes a escondidas nos habíamos dado picos solamente. Entre la melodía de la canción, el contacto directo con ese pecho que tanto me gustaba y que había deseado durante todo mi noviazgo y el beso, por un momento, pensé que iba a desfallecer.

			Era la primera vez que estábamos tan abrazados, porque en los ensayos no había sido así, pero ya éramos marido y mujer, creo que fue la manera que tuvo de decirles a todos: «¡Esta es mi mujer, ya me pertenece!». Y empezamos a bailar tal como nos había enseñado Ángel Luis.

			Me encontraba en una nube, sentía que mis pies no tenían contacto con el suelo y me dejaba llevar por mi hombre fuerte; él lo estaba haciendo perfecto y yo seguía disfrutando como si se tratara de mi último día de vida, sin saber que no sería el último de mi vida, pero sí de una etapa de ella, ese día se cerraba un ciclo y comenzaba otro totalmente nuevo para mí, nadie me había explicado nada sobre el matrimonio, no había recibido ningún consejo de cómo enfrentar este nuevo período.

			A veces, sentía un poco de temor ante lo desconocido, lo único que me alentaba a pensar que todo iba a estar bien era saber que estaría con Gregorio; a su lado desaparecían mis temores, él me transmitía la seguridad de que mi vida iba a ser un camino de rosas lleno de felicidad permanente. Yo, por mi parte, haría todo lo posible y más por ser una buena esposa, que él se sintiera feliz a mi lado. Con estos pensamientos, habíamos terminado de bailar. Más tarde, ya todos los invitados estaban bailando con sus respectivas parejas y nosotros teníamos que partir. Nos despedimos de todos, recogimos las maletas y nos fuimos con mi hermano Cándido hacia la capital.

			Cuando llegamos al hotel, eran algo más de las diez de la noche, este era pequeño, pero muy bonito y acogedor. Para mí, todo era nuevo, nunca antes había dormido en un hotel y menos con un hombre. En la recepción, después de buscar en un libro, le entregaron la llave a Gregorio, ya me estaba poniendo muy nerviosa, no sabía con claridad qué era lo que venía después ni cómo actuar para no estropear el momento.

			Un recepcionista nos acompañó hasta la habitación, recuerdo que la llave tenía un trozo de madera como llavero y en él, el número cinco pintado. No era una habitación grande, pero todo estaba muy bien colocado, tenía una ventana con una cortina a juego con la sobrecama que era de color verde esmeralda estampada con rosas blancas, la cama tenía el respaldar de madera y una mesita de noche a cada lado con su correspondiente lamparita,. Además, había dos sillones forrados en terciopelo de color marrón, un espejo grande en la pared y un cuadro con la pintura de un paisaje.

			Cuando ya estuvimos dentro y nos quedamos a solas, Gregorio tomó mis manos que estaban heladas y sudadas a la vez, me abrazó fuertemente y me dijo en un susurro:

			—No temas, mi pequeña, no te haré ningún daño. —Después me dio un beso largo, dulce y tierno.

			Le agradecí muchísimo aquellas palabras y la forma en que me las dijo, me transmitió confianza y amor. Después decidimos bañarnos antes de dormir, había sido un día muy intenso donde el sudor había estado presente en muchas ocasiones. Él, todo un caballero, me cedió el primer turno.

			Yo había comprado telas de satén, seda y encaje y, con unos modelos de las revistas, me había hecho tres camisones y tres pijamas, todos en colores azul cielo, rosa pastel y verde manzana, combinados con encajes blancos. Además, tres batas en colores estampados adornadas también con encajes.

			Para esa ocasión, elegí uno de los camisones, de mangas tres cuartos y largo hasta el suelo, ese era de color rosa pastel con puntas de encaje blanco en las mangas, el escote y abajo al final del todo. Me lo llevé al cuarto de baño junto a un neceser que me había regalado mi hermana Carmen por la boda; en él tenía lo necesario para pintarme, lo poco que lo hacía, la colonia agua de rosas, el peine, cepillo de dientes y algunas otras cosas.

			El cuarto de baño era amplio, tenía una pequeña ventana, había un inodoro con su taza y la cisterna en alto, fijada a la pared, un lavabo con un espejo y, al otro lado, una tina muy grande de barro cocido con dos tubos que salían de la pared y suministraban el agua, uno que ponía «FRÍO» y el otro ponía «CALOR». En el fondo de la tina, había un tapón que, al retirarlo, permitía que el agua utilizada saliera por otra tubería.

			Me di un delicioso y reconfortante baño, me encantaba aquel sitio, olía muy bien, después me eché colonia por todo mi cuerpo, me puse mi camisón, me solté el moño y peiné mi largo pelo, luego salí a la habitación; allí estaba mi adorado y paciente marido esperando, me dio un beso y muy bajito me dijo al oído: —Espérame.

			A esa hora, lo que más estaba deseando era acostarme y dormir profundamente hasta el siguiente día, pero ya me había convertido en una esposa que debía complacer a mi marido, así es que me acosté, pero hice todo lo posible por no quedarme dormida. Gregorio se bañó muy rápido y, antes de lo que esperaba, había salido con un pantalón bermuda y sin camisa. ¡Madre mía!

			Era la primera vez que veía su torso desnudo, muy impresionante, estaba musculoso, fuerte y su voluminoso pecho cubierto por una fina capa de pequeños vellos que lo hacían más seductor y atractivo; a medida que lo iba descubriendo y conociendo mejor, me gustaba mucho más.

			Vino hacia mí y se acostó a mi lado, en posición boca abajo, y empezó a hacerme preguntas: que si estaba satisfecha por cómo se había celebrado la boda, que si me gustaba el hotel, que si me sentía feliz y, entre una pregunta y otra, me iba dando besos, primero en los labios y luego, muy despacio, por todo mi cuerpo. Era una delicia, yo no hacía nada, solamente disfrutaba de aquella magia que me estaba envolviendo y me hacía sentir cosas que nunca antes había experimentado, después me pidió que me quitara el camisón y fue ahí cuando volví a la realidad.
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