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			Sinopsis

		

		
			En la Tierra, los casos de transtornos mentales aumentan exponencialmente. Desbordados, los centros psiquiátricos sólo encuentran una solución: exiliar a los enfermos a una luna habitable que orbita el remoto planeta Alfa III.

			Sin embargo, durante dos décadas se interrumpe el contacto entre los terrícolas y los desequilibrados, quienes acaban organizándose en una sociedad donde cada clan se corresponde con una patología y un rol. Así, los psicóticos son la clase gobernante; los esquizofrénicos, los artistas y líderes religiosos; los maníaco-depresivos, los filósofos...

		

	
		
			Los clanes de la luna Alfana

			

			Philip K. Dick
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			1

			Antes de entrar en la sala del Consejo Supremo, Gabriel Baines envió por delante a su simulacro de factura mans para ver si por acaso alguien lo atacaba. El simulacro –una copia exacta de Baines– hacía muchas cosas, ya que había sido construido por el inventivo clan de los manses, pero Baines solo lo empleaba en sus maniobras defensivas; defenderse era lo que más le importaba, la razón por la que era miembro del enclave pare de Adolfvilla, en el extremo septentrional de la luna.

			Por supuesto, Baines había salido de Adolfvilla muchas veces, pero solo se sentía seguro –mejor dicho, relativamente seguro– allí, dentro de los sólidos muros de la ciudad pare. Lo que demostraba que su pertenencia al clan pare no era una invención, una técnica meramente simulada para conseguir entrar en el área urbana más sólidamente construida, robusta y resistente que existía. Sin duda, Baines era sincero... No se podía dudar de él.

			Por ejemplo, la visita que había hecho a las chabolas de los hebes, increíblemente degradadas. Hacía poco había estado buscando a los miembros huidos de una brigada de trabajo; como eran hebes, tal vez habían regresado poco a poco a Ciudad Gandhi. No obstante, el problema era que todos los hebes eran iguales, al menos para él: criaturas desaliñadas y encorvadas, vestidas con ropa sucia, que reían tontamente y no podían concentrarse en cosas complicadas. Eran útiles para tareas manuales, nada más. Pero debido a la necesidad constante de reparar las fortificaciones de Adolfvilla contra los saqueos de los manses, el trabajo manual solía estar muy solicitado. Y los pares no iban a ensuciarse las manos. En cualquier caso, entre las ruinosas chabolas de los hebes, las construcciones humanas más frágiles, había sentido puro terror, una sensación de vulnerabilidad casi infinita; aquello era un vertedero habitado hecho de viviendas de cartón. Sin embargo, los hebes no se quejaban. Vivían entre sus propios desechos en un tranquilo equilibrio.

			Ese día, en el Consejo de los clanes que se reunía dos veces al año, estaría el portavoz de los hebes, por supuesto; él, en representación de los pares, compar­tiría habitación con un –literalmente– odioso hebe. Y eso no daba mucha dignidad a la tarea. Era probable que aquel año volviera a ser la gorda y despeinada Sarah Apostoles.

			Pero más ominoso sería el representante mans. Porque, como a todos los pares, a Baines le aterrorizaban todos y cada uno de los manses. Su excesiva violencia le desagradaba; no podía comprenderla, tan poco sentido tenía. Durante años había considerado a los manses simplemente hostiles. Pero aquello no bastaba para explicar su comportamiento. Disfrutaban de la violencia; sentían un placer perverso rompiendo cosas e intimidando a los demás, sobre todo a los pares como él.

			Pero saberlo no lo ayudaba mucho; cuando pensaba en enfrentarse a Howard Straw, el delegado mans, se sentía desfallecer.

			Resollando asmáticamente, el simulacro regresó con una sonrisa inmóvil en el rostro artificial idéntico al de Baines. «Todo en orden, señor. No hay gases mortales, ni descargas eléctricas de intensidad peligrosa, ni veneno en el jarro de agua, ni puntos de mira para rifles láser, ni máquinas infernales ocultas. Yo diría que puede entrar con seguridad.» Se detuvo con un chasquido y enmudeció.

			–¿No se te ha acercado nadie? –preguntó Baines con cautela.

			–No hay nadie todavía –dijo el simulacro–. Excepto el hebe que está barriendo el suelo, por supuesto.

			Baines, tras una vida entera empleando la astucia para protegerse, entreabrió la puerta; quería echar un rápido vistazo al hebe.

			El hebe, un varón, barría con movimientos repetidos y lentos. Tenía una estúpida expresión hebe en el rostro, como si el trabajo lo divirtiera. Probablemente pudiera pasarse así meses enteros sin aburrirse. Los hebes nunca se cansaban de repetir una tarea; no eran capaces de comprender el concepto de variedad. Por supuesto, reflexionó Baines, había cierta virtud en la simplicidad. Por ejemplo, lo había impresionado el famoso santo hebe, Ignatz Ledebur, que emanaba espiritualidad mientras iba de pueblo en pueblo, difundiendo el calor de su inofensiva personalidad hebe. Aquel no parecía nada peligroso.

			Y los hebes, al menos, incluso los santos, no intentaban convertir a la gente, como hacían los místicos esquizos. Lo único que pedían los hebes era que los dejaran solos; no querían que la vida los molestara, y año tras año se iban despojando de las complejidades de la existencia. Retrocedían, reflexionó Baines, a un estado meramente vegetativo, lo que, para un hebe, era ideal.

			Después de examinar la pistola láser –estaba en perfecto orden–, Baines decidió que podía entrar. Así, paso a paso se introdujo en la sala del Consejo, tomó asiento, se cambió de repente de sitio; el primero estaba demasiado cerca de la ventana: era un blanco demasiado fácil para alguien de fuera.

			Para divertirse mientras esperaba a que llegaran los demás, decidió incordiar al hebe. 

			–¿Cómo te llamas? –preguntó.

			–J... Jacob Simion –respondió el hebe sin dejar de barrer y sin modificar la estúpida sonrisa de costumbre; un hebe nunca sabía cuándo le estaban tomando el pelo. Y si lo hacía no le importaba. Apáticos ante todo: así eran los hebes.

			–¿Te gusta tu trabajo, Jacob? –preguntó Baines encendiendo un cigarrillo.

			–Claro –dijo el hebe, y luego rio tontamente.

			–¿Siempre estás barriendo suelos?

			–¿Eh? 

			El hebe parecía incapaz de comprender la pregunta.

			La puerta se abrió con un golpe y apareció Annette Golding, la guapa delegada poli, jadeando con el bolso bajo el brazo, la cara redonda encendida y los ojos verdes brillantes. 

			–Creí que llegaba tarde.

			–No –dijo Baines levantándose para ofrecerle una silla. 

			Le echó una ojeada profesional; nada indicaba que se hubiera traído un arma. Pero podría llevar esporas salvajes en cápsulas escondidas en una bolsa de goma dentro de la boca; al volver a sentarse, procuró escoger una silla al otro extremo de la gran mesa. Distancia... Un factor muy valioso. 

			–Hace calor aquí dentro –dijo Annette, todavía sudando–. He subido la escalera corriendo. 

			Le sonrió a la manera desmañada de algunos polis. Le parecía atractiva... aunque a su juicio le sobraba algo de peso. No obstante, Annette le gustaba y aprovechó la oportunidad para hacerle una broma inofensiva, matizada con una nota erótica.

			–Annette –dijo–, eres una persona muy simpática y agradable. Es una lástima que estés soltera. Si te casaras conmigo...

			–Sí, Gabe –dijo Annette, sonriendo–. Estaría protegida. Papel de tornasol en todos los rincones del cuarto, analizadores de atmósfera en funcionamiento, tomas de tierra para las radiaciones de las máquinas...

			–No hablas en serio –dijo Baines, malhumorado. 

			Se preguntó cuántos años tendría; no más de veinte, seguro. Y, como todos los polis, parecía una niña. Los polis no maduraban; seguían siendo infantiles, ¿y qué era la esencia poli sino la permanencia de una infancia plástica? Al fin y al cabo, los niños de todos los clanes de la luna nacían polis, iban a la escuela central y común como polis y no empezaban a diferenciarse hasta tal vez los diez u once años. Y algunos, como Annette, nunca lo hacían.

			Annette abrió el bolso y sacó un paquete de caramelos; empezó a comer rápidamente. 

			–Estoy nerviosa –explicó–. Necesito comer algo. 

			Ofreció la bolsa a Baines, pero este declinó la invitación; después de todo, nunca se sabía. Baines había conservado la vida durante treinta y cinco años y no tenía la intención de perderla por culpa de un impulso trivial; todo tenía que estar pensado y calculado, previamente, si quería vivir otros treinta y cinco.

			–Supongo que Louis Manfreti representará el clan esquiz también este año –dijo Annette–. Siempre lo paso muy bien con él; cuenta cosas muy interesantes, sus visiones de cosas primordiales. Bestias de la tierra y el cielo, monstruos que luchan bajo el suelo... –Chupó un caramelo duro pensativamente–. ¿Tú crees que las visiones de los esquizos son reales, Gabe?

			–No –dijo Baines con sinceridad.

			–Entonces ¿por qué están reflexionando y hablando sobre ellas todo el tiempo? Por lo menos para ellos sí que lo son.

			–Misticismo –dijo Baines con desdén. Olisqueó el aire; le había llegado un olor artificial, algo dulce. Era, advirtió, el aroma de los cabellos de Annette y se relajó. ¿O era eso lo que ella quería hacerle creer?, pensó de repente, alerta de nuevo–. Llevas un bonito perfume –dijo con muy poca sinceridad–. ¿Cómo se llama?

			–Noche salvaje –dijo Annette–. Se lo compré a un vendedor ambulante, en Alfa II; me costó noventa skins, pero huele maravillosamente, ¿no crees? El salario de todo un mes. –Sus ojos oscuros se entristecieron.

			–Cásate conmigo –empezó Baines de nuevo, y entonces calló.

			El representante dep había estaba en la puerta, y el rostro temeroso y cóncavo de ojos fijos pareció penetrar en el corazón de Baines. Dios mío, gimió, sin saber si sentir compasión por el pobre dep o un merecido desprecio. Después de todo, podía moverse; todos los deps podían moverse, si reunían cierto coraje. Pero el coraje estaba completamente ausente en el asentamiento dep, al sur. Aquel espécimen era una demostración palpable; vacilaba en la puerta, temeroso de entrar, y sin embargo resignado al destino de tener que hacerlo de todas formas, de tener que hacer lo que tanto temía... En cambio, un ob-com se limitaría a contar hasta veinte de dos en dos, se daría la vuelta y saldría corriendo.

			–Por favor, entre –lo animó Annette agradablemente, señalándole una silla.

			–¿De qué sirve esta reunión? –dijo el dep, y entró lentamente, inclinándose desesperado–. Vamos a destrozarnos entre nosotros. No tiene sentido reunirnos para pelearnos.

			Sin embargo, tomó asiento resignado e inclinó la cabeza, con las manos apretadas inútilmente.

			–Soy Annette Golding –dijo ella–, y este es Gabriel Baines, el pare. Yo soy la poli. Usted es el dep, ¿verdad? Se le nota por la forma de mirar el suelo. –Rio, pero con benevolencia.

			El dep guardó silencio; ni siquiera dijo cómo se llamaba. Baines sabía que para un dep hablar era un acto difícil; les costaba reunir las fuerzas suficientes para hacerlo. Probablemente aquel dep hubiera llegado demasiado pronto por miedo a llegar tarde; compensación excesiva, típico de ellos. A Baines no le gustaban. Eran inútiles para sí mismos y para los otros clanes; ¿por qué no se morían? Y, a diferencia de los hebes, no servían como trabajadores; se tumbaban en el suelo y observaban el cielo con una mirada perdida, vacía de esperanza.

			Annette se inclinó hacia Baines y dijo dulcemente: 

			–Anímalo.

			–No pienso hacerlo –dijo Baines–. ¿Qué me importa? Es culpa suya ser como es; podría cambiar si quisiera. Con un esfuerzo podría pensar algo bueno. No tiene peor suerte que nosotros, quizá incluso mejor; después de todo, trabajan a paso de tortuga... Ojalá yo pudiera trabajar en un año lo mismo que la media de los deps.

			En ese momento, entró una mujer alta de mediana edad con un largo abrigo gris. Era Ingred Hibbler, la ob-com; contando en silencio, dio una vuelta a la mesa golpeando al pasar cada una de las sillas. Baines y Annette esperaron; el hebe que barría el suelo levantó la vista y rio tontamente. El dep siguió cabizbajo, sin mirar alrededor. Al cabo, la señorita Hibbler encontró una silla con un número que le gustaba; la echó para atrás, se sentó rígidamente, apretando las manos con fuerza y moviendo los dedos a gran velocidad, como tejiendo un vestido protector invisible.

			–Me he encontrado con Straw en el parque de los coches –dijo y contó en silencio–. El mans. Uf, es una persona horrible; ha estado a punto de atropellarme. Tuve que... –Calló de repente–. No importa. Pero es difícil librarse de su aura, cuando infecta. –Se estremeció.

			–Este año –dijo Annette sin dirigirse a nadie en particular–, si Manfreti vuelve a ser el esquiz probablemente entre por la ventana en vez de por la puerta. –Rio alegremente. El hebe que barría se unió a ella–. Y estamos esperando al hebe, claro –dijo Annette.

			–Yo soy el de... delegado de Ciudad Gandhi –dijo el hebe, Jacob Simion, empujando maquinalmente la escoba–. Se... se me ocurrió hacer esto mientras esperaba. –Dedicó a todos una cándida sonrisa.

			Baines suspiró. El representante hebe, un sirviente. Aunque era lógico: todos lo eran, en potencia por lo menos. Entonces tan solo faltaban el esquiz y el mans, Howard Straw, que vendría en cuanto dejara de correr por el aparcamiento, asustando a los delegados que iban llegando. «Será mejor que no intente intimidarme a mí», pensó Baines. Porque la pistola láser que Baines llevaba en la cintura no era simulada. Y siempre contaba con el simu, esperando en el vestíbulo a que lo llamasen.

			–¿De qué va esta reunión? –preguntó la señorita Hibbler, la ob-com, y se puso a contar deprisa, con los ojos cerrados y bamboleando los dedos–. Uno, dos. Uno, dos.

			–Hay un rumor –dijo Annette–. Se ha avistado una extraña nave y no son comerciantes de Alfa II; estamos casi seguros de ello. 

			Siguió comiendo caramelos; Baines vio que ya había devorado casi toda la bolsa y sonrió con desaprobación. Annette, como él bien sabía, padecía un trastorno diencefálico, una sobrestimación en la zona del síndrome de la glotonería. Y cuando estaba tensa o preocupada era aún peor.

			–Una nave –dijo el dep, volviendo a la vida–. A lo mejor puede sacarnos de esta situación tan desagradable.

			–¿Qué situación desagradable? –preguntó la señorita Hibbler.

			Visiblemente inquieto, el dep dijo: 

			–Ya sabe. 

			Eso fue todo lo que pudieron sacarle; recayó en aquel coma de tristeza y volvió a enmudecer. Para los deps la situación siempre era desagradable. Y además tenían miedo de los cambios, claro. El desprecio de Baines aumentó mientras pensaba en ello. Pero... una nave. El desprecio por el dep se transformó en preocupación. ¿Era aquello cierto?

			Straw, el mans, debía de saberlo. En Cumbres Da Vinci los manses habían elaborado unos sofisticados aparatos para observar el tráfico que entraba; era probable que el rumor original proviniera de Cumbres Da Vinci... A menos, por supuesto, que fuera una visión de un místico esquiz.

			–Probablemente sea mentira –dijo Baines en voz alta.

			Todos los presentes en la sala, incluido el melancólico dep, lo miraron; incluso el hebe dejó de barrer por un instante.

			–Los manses –explicó Baines– son capaces de cualquier cosa. Esa es su manera de sacarnos ventaja a todos los demás, pagándonos con nuestra misma moneda.

			–¿El qué? –dijo la señorita Hibbler.

			–Ya sabéis, los manses nos odian a todos –dijo Baines–. Son unos matones, bárbaros y ordinarios, unos sucios soldados de asalto que toman las armas en cuanto oyen la palabra «cultura». Es parte de su metabolismo; son como los antiguos godos. 

			Sin embargo, en parte no lo decía en serio; a decir verdad, no sabía por qué los manses estaban siempre dispuestos a hacer daño a los demás, si no era porque, según su teoría, para ellos causar dolor era un auténtico placer. «No –pensó–, debe de haber algo más. Malicia y envidia; deben de envidiarnos, porque saben que tenemos una cultura superior.» Por muy diversa que sea Cumbres Da Vinci, carece de orden o de unidad estética; es un baturrillo de proyectos incompletos supuestamente «creativos», que empezaron y no terminaron nunca.

			–Straw es un poco grosero, es cierto –dijo Annette lentamente–. Incluso para la gente inquieta como él. Pero ¿por qué iba a decir que se ha visto una nave extraña si es mentira? No has dado ninguna razón convincente.

			–Pero sé –dijo Baines, testarudo– que los manses, y especialmente Howard Straw, están en contra de nosotros; deberíamos hacer algo para protegernos de... –Calló, porque la puerta se había abierto y Straw entró bruscamente en la sala.

			Era pelirrojo, grande y fornido, y sonreía. A él la aparición de una nave forastera en su diminuta luna no lo preocupaba.

			Ahora solo faltaba el esquiz y, como era habitual, podría llegar una hora tarde; debía de estar en trance en alguna parte, perdido en visiones turbias de una realidad arquetípica, de las protofuerzas cósmicas subyacentes al universo temporal, la perpetua visión de lo que llamaban Urwelt.

			«También podríamos ponernos cómodos –decidió Baines–. Todo lo que nos sea posible, teniendo en cuenta la presencia de Straw.» Y de la señorita Hibbler; ella tampoco le gustaba mucho. En realidad, no le gustaba ninguno de los presentes, a excepción tal vez de Annette, la del busto desordenado y ostentoso. Y no estaba avanzando nada con ella. Como siempre.

			Pero no era culpa de él; todos los polis eran así, uno nunca sabía por dónde iban a salir. Renegaban de la reflexión; se oponían a los dictados de la lógica. Y sin embargo no eran insectos, como los esquizos, ni máquinas descerebradas como los hebes. Eran muy vivaces; eso era lo que le gustaba de Annette, su animación, su frescura.

			De hecho, le hacía sentirse rígido y metálico, encerrado en una piel de acero, como alguna arma arcaica de una guerra olvidada e inútil. Ella tenía veinte años, y él treinta y cinco, tal vez fuera esa la razón. Pero no lo creía. Y pensó: «Apuesto a que quiere que me sienta así; está intentando hacerme sentir mal deliberadamente».

			Y, como reacción, al instante sintió por ella el odio helado y cuidadosamente razonado de los pares.

			Annette, fingiendo no darse cuenta de lo que ocurría, siguió devorando lo que quedaba de la bolsa de caramelos.

			 

			 

			El delegado esquiz de la reunión bianual en Adolfvilla, Omar Diamond, contempló el paisaje del mundo y vio, debajo y encima de él, los dragones gemelos, rojo y blanco, de la vida y la muerte; los dragones, enzarzados en una batalla, hacían que la llanura temblara y, sobre su cabeza, el cielo se hendía y un sol gris y marchito en decadencia proporcionaba poco o ningún consuelo a un mundo que perdía rápidamente su escasa provisión de vitalidad.

			–Alto –dijo Omar levantando la mano y dirigiéndose a los dragones.

			Un hombre y una chica de cabellos ondulados, que caminaban por la acera del centro de Adolfvilla en su dirección, se detuvieron. La chica dijo:

			–¿Qué le pasa? Está haciendo algo. –Repugnancia.

			–Solo es un esquiz –dijo el hombre, divertido–. Absorto en sus visiones.

			–La guerra eterna ha vuelto a estallar –dijo Omar–. Los poderes de la vida están menguando. ¿Acaso no puede nadie tomar la decisión fatal, renunciar a su propia vida en un acto de sacrificio para restaurarlos?

			–Ya sabes, a veces cuando se les hace una pregunta dan una respuesta interesante –le dijo el hombre a su esposa–. Sigue adelante, pregúntale algo, algo importante y genérico, como «¿Cuál es el significado de la existencia?», y no «¿Dónde están las tijeras que perdí ayer?». –Le hizo un ademán para que se adelantara.

			Con cautela, la mujer se aproximó a Omar.

			–Perdone, pero siempre he querido saber si hay vida después de la muerte.

			–La muerte no existe –dijo Omar. Lo sorprendía la pregunta; demostraba una ignorancia enorme–. Lo que usted llama «muerte» es solo la fase de germinación en la que la nueva forma de vida yace durmiente, aguardando su siguiente encarnación. –Levantó los brazos, señalando–. ¿Ve? El dragón de la vida no puede morir; aun cuando su sangre tiñe de rojo la pradera, nuevas versiones suyas surgen en todas partes. La semilla enterrada en la tierra vuelve a brotar. –Siguió andando, entonces, dejando atrás a la mujer y al hombre.

			«Debo ir al edificio de piedra de seis plantas –se dijo Omar–. El Consejo está esperando allí. Howard Straw, el bárbaro. La malhumorada señorita Hibbler. Annette Golding, la encarnación de la propia vida, zambulléndose en todo lo que le permite existir. Gabriel Baines, obligado a inventar maneras de defenderse contra lo que no ataca. El simple de la escoba que está más próximo a Dios que ninguno de nosotros. Y el triste que nunca levanta la vista, el hombre que ni siquiera tiene nombre. ¿Cómo puedo llamarlo? Tal vez Otto. No, creo que será Dino. Dino Watters. Aguarda la muerte sin saber que vive esperando un fantasma vacío; ni siquiera la muerte puede protegerlo de su propio ser.»

			Cuando al fin llegó al enorme edificio de seis plantas, el más grande de Adolfvilla, el asentamiento pare, se puso a levitar; flotó hasta la ventana correcta y arañó el vidrio con la uña hasta que alguien al fin fue a abrirla.

			–¿No va a venir el señor Manfreti? –preguntó Annette.

			–Este año no hemos podido hablarle –explicó Omar–. Ha entrado en otro reino y está inactivo; hay que alimentarlo a la fuerza por la nariz.

			–Uf –dijo Annette, y se estremeció–. Catatonia.

			–Matadlo –dijo Straw con aspereza–, y se habrá acabado. Estos esquizos catatónicos son peor que inútiles; están malgastando los recursos de Juana de Arco. No me extraña que tengáis un asentamiento tan pobre.

			–Pobre desde el punto de vista material –admitió Omar–, pero rico en valores eternos.

			Se mantuvo alejado de Straw; no le gustaba en absoluto. A pesar de su nombre, Straw1 solo servía para romper cosas. Le gustaba destruir y pulverizar; era cruel por placer, no por necesidad. El mal era gratuito en Straw.

			En cambio, Gabe Baines, como todos los pares, también podía ser cruel, pero solo si se veía obligado, en defensa propia; estaba tan entregado a su propia protección que era normal que se equivocara. Uno no podía castigarlo, como podía castigar a Straw.

			Omar tomó asiento y dijo: 

			–Bendita sea esta asamblea. Que solo tengamos que oír nuevas de los bienes de la vida, y no de las actividades del dragón del mal. –Se volvió hacia Straw–. ¿Qué tiene que informarnos, Howard?

			–Una nave armada –dijo Straw con una sonrisa amplia, maliciosa y horrible; estaba disfrutando de la inquietud colectiva–. No es de un comerciante de Alfa II; proviene de un sistema completamente distinto. Un tip nos ha ayudado a captar lo que piensan. No han venido para comerciar, sino para... –Calló sin haber acabado la frase, intencionadamente. Quería verlos retorcerse.

			–Tendremos que defendernos –dijo Baines. La señorita Hibbler asintió con la cabeza y lo mismo hizo Annette, de mala gana. Incluso el hebe había dejado de reír tontamente y parecía inquieto–. Podemos organizar la defensa en Adolfvilla –dijo Baines–. Contamos con su gente, Straw, para que nos proporcione el material técnico; esperamos mucho de vosotros. Esperamos que en esta ocasión os unáis a nosotros por el bien común.

			–El «bien común» –imitó Straw–. Nuestro bien, quiere decir.

			–Dios mío –dio Annette–, ¿tiene que ser siempre tan irresponsable, Straw? ¿Es que por una vez no puede tener en cuenta las consecuencias? Piense por lo menos en nuestros hijos. Debemos protegerlos a ellos, si no a nosotros.

			Omar Diamond se puso a rezar. 

			–Que las fuerzas de la vida se levanten y triunfen en el llano de la batalla. Que el dragón blanco eluda la mancha roja de muerte; que el útero protector descienda sobre esta pequeña tierra y la guarde de aquellos que se asocian con lo impío. 

			Y, de pronto, recordó una visión que había tenido cuando se dirigía hacia allí, a pie, un presagio de la llegada del enemigo. Una corriente de agua se había convertido en sangre mientras la cruzaba. Ahora sabía lo que significaba la señal. Guerra y muerte, y tal vez la destrucción de los Siete Clanes y sus siete ciudades; seis, sin contar el montón de basura en el que vivían los hebes.

			Dino Watters, el dep, murmuró con voz ronca: 

			–Estamos condenados.

			Todos lo miraron, incluso Jacob Simion, el hebe. Era tan típico de un dep...

			–Perdonadlo –susurró Omar. 

			Y en algún lugar, en el imperio invisible, el espíritu de la vida oyó, respondió y perdonó a la criatura moribunda que era Dino Watters del asentamiento dep, Estados Cotton Mather.

			
		

	
		
			2

			Con echar apenas una ojeada al viejo apartamento de paredes de láminas de roca rotas, una luz menguante que probablemente ya no tenía arreglo, un arcaico ventanal y unos anticuados suelos de abedul en mal estado, anteriores a la Guerra de Corea, Chuck Rittersdorf dijo: 

			–Servirá. 

			Sacó el talonario e hizo una mueca al ver la estufa de hierro forjado; no había visto ninguna desde 1970, desde que era niño.

			La propietaria del deteriorado edificio, sin embargo, frunció el ceño con suspicacia al recibir los documentos de identificación de Chuck.

			–Según esto está usted casado, señor Rittersdorf, y tiene hijos. No puede traer a su mujer y a sus hijos a este apartamento; en el anuncio del periódico se decía que era «para persona soltera, con empleo, no bebedora», y...

			–Precisamente –dijo Chuck con voz cansada. La casera, gorda, de mediana edad, que llevaba un vestido de piel de grillo venusiano y zapatillas de piel de wub, lo repugnaba; aquello estaba siendo una experiencia horrible–. Me he separado de mi mujer. Ella se queda con los niños. Por eso necesito el apartamento.

			–Pero vendrán a visitarlo. –Levantó las cejas teñidas de color púrpura.

			–Usted no conoce a mi mujer –dijo Chuck.

			–Oh, sí, lo harán. Conozco esas nuevas leyes federales sobre el divorcio. Esto no es como los viejos días de los divorcios estatales. ¿Ha pasado ya por el juzgado? ¿Tiene los primeros papeles?

			–No –admitió. 

			Acababa de empezar. La pasada medianoche se había ido a un hotel y la noche anterior había sido la última intentando conseguir lo imposible, seguir viviendo con Mary.

			Entregó el cheque a la casera; ella le devolvió sus documentos identificativos y se fue. Chuck cerró la puerta con llave inmediatamente, se dirigió a la ventana del apartamento y miró la calle de abajo, los coches, los vehículos a reacción, las rampas y avenidas de peatones. Pronto tendría que llamar a su abogado, Nat Wilder. Muy pronto.

			La ruptura de su matrimonio era una gran ironía, pues su mujer trabajaba como consejera matrimonial. De hecho, se la consideraba la mejor del condado de Marin, California, donde tenía su oficina. A saber cuántas relaciones humanas fracturadas había remediado. Sin embargo, para el colmo de la injusticia, fue aquel talento y aquella habilidad lo que en parte lo había empujado a ese lúgubre apartamento: al haber triunfado en su carrera profesional, Mary no podía evitar sentir desprecio por él, un desprecio que había crecido con los años.

			El hecho –y tenía que enfrentarse a ello– era que él no había tenido tanto éxito como Mary en su carrera profesional.

			Su trabajo, del que personalmente se sentía muy satisfecho, era programar simulacros para la agencia de inteligencia del Gobierno de Cheyenne y sus interminables programas de propaganda, sus campañas contra los estados comunistas que rodeaban Estados Unidos. Él creía profundamente en su trabajo, pero racionalmente hablando no podía decirse que fuera una profesión noble o bien remunerada; los programas que realizaba eran como mínimo infantiles, falsos y parciales. Gustaban sobre todo a los niños, tanto de Estados Unidos como de los estados comunistas vecinos, así como a las grandes masas de adultos de bajo nivel cultural. En realidad, era un vendido. Y Mary se lo había señalado muchas, demasiadas veces.

			Vendido o no, seguía con su trabajo, aunque le habían hecho otras ofertas durante sus seis años de matrimonio. Tal vez fuera porque disfrutaba oyendo las palabras pronunciadas por los simulacros; tal vez porque pensaba que la causa era vital: Estados Unidos estaba a la defensiva, tanto desde el punto de vista político como económico, y tenía que protegerse. Necesitaba personas que trabajaran para el Gobierno con salarios francamente bajos y en trabajos carentes de cualidades heroicas o espléndidas. Alguien tenía que programar los simulacros de propaganda, que se repartían por todo el mundo como representantes de la Autoridad de Contrainteligencia, para agitar, convencer, influir. Sin embargo...

			La crisis había tenido lugar tres años antes. Uno de los clientes de Mary –con unos problemas matrimoniales increíblemente complejos, incluyendo tres amantes a la vez– era productor de televisión; Gerald Feld producía el famoso show de Bunny Hentman, y había comprado una importante pieza del popular cómico. Mary le había pasado varios guiones de programación que Chuck había escrito para la delegación local de la CIA en San Francisco. Feld los había leído con interés, ya que –por eso los había escogido Mary– tenían una gran dosis de humor. Ese era el talento de Chuck; él no programaba el material habitual, solemne y pomposo... Se decía que lo que él hacía estaba lleno de ingenio; chispeaba. Y Feld se había mostrado de acuerdo. Y le había pedido a Mary que le organizara un encuentro con Chuck.

			Ahora, junto a la ventana del pequeño, triste y viejo apartamento, al que solo se había llevado una prenda de vestir, contemplando la calle de abajo, Chuck recordó la conversación con Mary. Había sido especialmente cruel, muy clásica; resumía la brecha que se abría entre ambos.

			Para Mary la cosa estaba clara: había una posibilidad de trabajo y tenía que aprovecharla. Feld pagaría bien y el trabajo le daría un enorme prestigio; todas las semanas, al final del programa de Bunny Hentman, el nombre de Chuck figuraría en la pantalla como uno de los guionistas y todo el mundo podría verlo. Mary se sentiría orgullosa –aquella era la palabra clave– de su trabajo, que era visiblemente creativo. Y para Mary la creatividad era el ábrete sésamo de la vida; trabajar para la CIA, programar simulacros de propaganda que parloteaban para africanos, latinoamericanos y asiáticos sin educación no era creativo; los mensajes tendían siempre a ser el mismo y de todas formas la CIA tenía mala reputación en los círculos liberales, adinerados y sofisticados que frecuentaba Mary.

			–Eres como un... barrendero de hojas en un parque de una ciudad satélite –había dicho Mary, furiosa–, haciendo algún tipo de servicio civil. Es lo más fácil; es la manera de evitar tener que pelear. Tienes treinta y tres años y ya has dejado de intentarlo. Has dejado de querer hacer algo con tu vida.

			–Escucha –dijo él, en vano–. ¿Eres mi madre o mi mujer? Quiero decir, ¿es que tienes que estar aguijoneándome todo el tiempo? ¿Tengo que seguir subiendo? ¿Qué quieres, que llegue a presidente de TERPLAN? 

			No era únicamente cuestión de prestigio y dinero, había algo más. Era evidente que Mary quería que fuera otra persona. Ella, la que mejor lo conocía de todo el mundo, se avergonzaba de él. Si aceptaba el trabajo de guionista de Bunny Hentman se convertiría en alguien diferente, o así creía ella.

			No podía negar que tenía cierta lógica. Y sin embargo insistió; no abandonó su trabajo, no cambió. En su interior había algo demasiado inercial. Para bien o para mal. Había cierta histéresis en la esencia de cada uno; él no podía negar aquella esencia fácilmente.

			Fuera, en la calle, un Chevrolet blanco de lujo, un modelo nuevo de seis puertas, frenó y aterrizó. Lo observó distraído y entonces, con un sobresalto de incredulidad, Chuck se dio cuenta de que –imposible pero cierto– era su exmujer; allí estaba Mary. Ya lo había encontrado.

			Su mujer, la doctora Mary Rittersdorf, estaba a punto de hacerle una visita.

			 

			 

			Sintió terror y una sensación de fracaso; ni siquiera había sido capaz de encontrar un apartamento para vivir donde Mary no pudiera localizarlo. Dentro de unos cuantos días, Nat Wilder podría conseguirle protección legal, pero ahora, en ese momento, estaba indefenso; tenía que dejarle entrar.

			Era fácil imaginarse cómo había dado con él; los dispositivos de detección comunes eran baratos y fáciles de encontrar. Probablemente Mary había acudido a una agencia privada de detección a distancia, había conseguido un husmeador y le había presentado su impresión cefálica; este se había puesto manos a la obra y lo había seguido a todos los lugares adonde había ido desde que la dejara. En la actualidad, encontrar a alguien era una ciencia exacta.

			Una mujer decidida a localizarte, reflexionó, podía hacerlo. Probablemente estaba regido por una ley; tal vez pudiera llamarla la Ley Rittersdorf. El deseo de escapar, de ocultarse, es directamente proporcional a...

			Se oyó un golpe en la puerta hueca del apartamento.

			Mientras caminaba hacia la puerta con las piernas rígidas, de mala gana, pensó: «Hará un discurso que englobará todas las súplicas conocidas por la razón. Yo, por supuesto, no tendré argumentos, solo la sensación de que no podemos seguir, de que el desprecio que siente por mí indica que lo que nos separa es demasiado profundo para plantearse cualquier tipo de intimidad futura».

			Abrió la puerta. Allí estaba, con los cabellos oscuros, delgada, enfundada en un abrigo caro de lana natural (el mejor que tenía), sin nada de maquillaje; una mujer tranquila, educada, superior a él en infinidad de aspectos. 

			–Escucha, Chuck –dijo–, no voy a consentir todo esto. He llamado a una compañía de mudanzas para que se lleve tus cosas y las guarde. Solo he venido a que me extiendas un cheque; quiero todo el dinero de tu cuenta corriente. Lo necesito para las facturas.

			De modo que se había equivocado; no había ningún dulce discurso apelando a la racionalidad. Al contrario; su mujer había decidido terminar con todo. Estaba completamente conmocionado y no pudo sino mirarla boquiabierto.

			–He hablado con Bob Alfson, mi abogado –dijo Mary–. Le he dicho que presente una petición de renuncia a la casa.

			–¿Qué? –dijo él–. ¿Por qué?

			–Para que firmes la renuncia a tu parte de la casa en mi favor.

			–¿Por qué?

			–Para ponerla en venta. He decidido que no necesito una casa tan grande y puedo usar el dinero. Voy a llevar a Debby a ese internado del Este del que hablamos. –Deborah era su hija mayor, pero solo tenía seis años, era demasiado joven para irse de casa. Demonios.

			–Deja que antes hable con Nat Wilder –dijo él con voz débil.

			–Quiero el cheque ahora. 

			Mary no hizo ningún movimiento para entrar; simplemente se quedó allí. Y él sintió un pánico desesperado y desesperante, el pánico de la derrota y el sufrimiento; ya había perdido; Mary podía obligarlo a hacer cualquier cosa.

			Cuando Chuck fue a buscar el talonario, Mary entró unos pasos en el apartamento. No tenía palabras para expresar la repugnancia que le inspiraba; guardó silencio. Él se acobardó, no podía enfrentarse a ella y se limitó a buscar el talonario.

			–Por cierto –dijo Mary en tono casual–, ahora que te has ido para siempre estoy libre para aceptar aquella oferta del Gobierno.

			–¿Qué oferta del Gobierno?

			–Quieren psicólogos para un proyecto interplanetario; ya te hablé de ello. –No tenía la intención de molestarse en explicárselo.

			–Ah, sí. –Lo recordaba vagamente–. Una obra de caridad. 

			Una consecuencia del conflicto entre Terra y los alfanos que había estallado diez años antes. Una luna aislada del Sistema Alfano habitada por terranos que habían perdido el contacto con Terra hacía dos generaciones por causa de la guerra; en el Sistema Alfano, que contenía docenas de lunas además de veintidós planetas, existían varios enclaves del mismo tipo.

			Mary aceptó el cheque y se lo guardó doblado en el bolsillo del abrigo.

			–¿Te pagarían por ello? –preguntó él.

			–No –dijo Mary en actitud distante.

			Entonces tendría que vivir –además mantener a los niños– solo del salario de Chuck. De repente lo compren­dió: Mary esperaba que el tribunal lo obligara a hacer lo que, con su negativa, había acabado con seis años de matrimonio. Gracias a su enorme influencia en los tribunales del condado de Marin, Mary conseguiría que tuviera que dejar la delegación de la CIA en San Francisco y buscar un trabajo completamente distinto.

			–¿Cuánto... tiempo estarás fuera? –preguntó él.

			Era obvio que Mary pretendía aprovechar aquel intervalo de reorganización de sus vidas; haría todas las cosas que la presencia de Chuck –supuestamente, al menos– no le había permitido hacer.

			–Unos seis meses. Depende. No esperes que me mantenga en contacto contigo. En el juicio me representará Alfson; yo no apareceré. He presentado una demanda por la pensión de mantenimiento, así que no tienes que hacerlo tú.

			La iniciativa, incluso en eso, no estaba en sus manos. Siempre había sido demasiado lento.

			–Puedes quedarte con todo –le dijo a Mary de repente.

			Su mirada era elocuente: lo que tú puedes darme no es suficiente. «Todo» era casi nada, en lo que a los logros de Chuck se refería.

			–No puedo darte lo que no tengo –dijo con calma.

			–Sí que puedes –dijo Mary sin sonreír–. Porque el juez opinará lo que yo siempre he opinado de ti. Si tienes que hacerlo, si alguien te obliga, puedes cumplir las normas que se aplican a los hombres adultos que tienen mujer e hijos.

			–Pero... tengo que conservar algún tipo de vida propia –dijo él.

			–Tu primera obligación es para con nosotros –dijo Mary.

			Para aquello no tenía respuesta; solo podía asentir.

			 

			 

			Más tarde, después de que Mary se hubiera ido con los cheques, buscó y encontró un montón de homeo-periódicos en el baño del apartamento; se sentó en el antiguo sofá de estilo danés de la sala de estar, buscando artículos sobre el proyecto interplanetario en el que Mary quería participar. Su nueva vida, se dijo, para reemplazar la de casada.

			En un periódico de la semana anterior encontró un artículo más o menos completo; encendió un cigarrillo y leyó con atención.

			Se necesitaban psicólogos, según el Servicio Interplanetario de Salud y Bienestar de Estados Unidos, porque en un principio la luna había sido una zona hospitalaria, un centro psiquiátrico para los inmigrantes terranos al Sistema Alfano que habían sucumbido a las condiciones anormales y a la presión excesiva de la colonización interestelar. Los alfanos no habían intervenido, excepto como comerciantes.

			Lo que se sabía del estado actual de la luna provenía de esos comerciantes alfanos. Según sus informes, durante las décadas en que el hospital había permanecido ajeno a la autoridad terrana había surgido una especie de civilización. No obstante, no podían evaluarla porque carecían de los conocimientos suficientes de las costumbres terranas. En cualquier caso, había producción e intercambio de artículos de consumo, así como industrias locales, y Chuck se preguntó por qué el Gobierno terrano consideraba necesario intervenir. Podía imaginarse a Mary allí perfectamente; era exactamente el tipo de persona que seleccionaría TERPLAN, la agencia internacional. La gente como Mary siempre tenía éxito.

			Dirigiéndose al antiguo ventanal, se puso a mirar abajo una vez más. Y entonces sintió crecer en él un antiguo impulso. La sensación de que era inútil continuar; en aquel momento el suicidio, dijeran lo que dijeran las leyes y la iglesia, era para él la única respuesta posible.

			Encontró una ventana lateral más pequeña que se abría; levantándola, escuchó el zumbido de un aparato de reacción que aterrizaba en un tejado al otro lado de la calle. El sonido se apagó. Chuck aguardó y luego se subió al borde de la ventana, oscilando sobre el tráfico que se movía a sus pies...

			Dentro del apartamento una voz que no era la suya dijo: 

			–Por favor, dígame cómo se llama. Independientemente de si pretende saltar o no.

			Volviéndose, Chuck vio un hongo del cieno ganimediano que entraba en silencio por debajo de la puerta del apartamento y adoptaba la forma de un montículo de pequeños glóbulos.

			–Tengo alquilado el apartamento de enfrente –declaró el hongo.

			–Entre los terranos se acostumbra a llamar –dijo Chuck.

			–No tengo nada con que hacerlo. En cualquier caso, deseaba entrar antes de que... se fuera.

			–Que salte o no solo es asunto mío.

			–«Ningún terrano es una isla» –citó aproximadamente el hongo–. Bienvenido al edificio que los inquilinos hemos apodado humorísticamente: «Apartamentos de la Sección de Desechos». Hay otras personas a quien debería conocer. Algunos son terranos como usted, y también hay varios no terranos de diversas fisonomías; algunos le repugnarán, otros le gustarán, sin duda. Había pensado pedirle prestado una taza de cultivo de yogur, pero en vista de sus preocupaciones sería una petición insultante.

			–No he traído nada. Todavía. 

			Pasó la pierna por encima del alféizar y volvió a la habitación, alejándose de la ventana. No le sorprendía ver al hongo ganimediano; los no terranos vivían en guetos; no importaba lo influyentes que fueran y lo bien situados que estuvieran en su sociedad de origen, en Terra se veían obligados a vivir en viviendas de clase baja como aquella.

			–Si pudiera llevar una tarjeta de presentación –dijo el hongo–, se la enseñaría. Soy un importador de gemas sin tallar, un comerciante de oro de segunda mano y, en las circunstancias adecuadas, un comprador fanático de colecciones filatélicas. De hecho, en estos momentos tengo en mi apartamento una selección de los primeros sellos de Estados Unidos, con especial énfasis en bloques nuevos de cuatro de la colección de Colón; ¿le gustaría...? –Se interrumpió–. Ya veo que no. En cualquier caso, el deseo de darse muerte se ha alejado temporalmente de su mente. Eso es positivo. Además de las actividades comerciales de las que le he...

			–¿No le exige la ley que renuncie a sus dones telepáticos mientras se encuentre en Terra? –dijo Chuck.

			–Sí, pero su situación me pareció excepcional. Señor Rittersdorf, yo personalmente no puedo ofrecerle trabajo, ya que no necesito servicios de publicidad. Sin embargo, tengo varios contactos en las nueve lunas; con el tiempo...

			–No, gracias –dijo Chuck con aspereza–. Lo único que quiero es estar solo. –Ya había soportado la suficiente ayuda para encontrar empleo para toda una vida.

			–No obstante, por mi parte, a diferencia de su esposa, no albergo segundas intenciones. –El hongo se le acercó fluyendo por el suelo–. Al igual que la mayor parte de los hombres terranos, su autoestima se basa en su capacidad de ganar dinero, un aspecto en el que tiene dudas importantes además de enormes complejos. Yo puedo hacer algo por usted... pero requerirá tiempo. Dentro de poco abandonaré Terra y regresaré a mi luna. Supongamos que le pago quinientos skins, de Estados Unidos, por supuesto, para que me acompañe. Considérelo un préstamo, si quiere.

			–¿Qué haría yo en Ganímedes? ¿Usted tampoco me cree? –dijo Chuck irritado–. Tengo un trabajo, un trabajo que me gusta y que no quiero dejar.

			–A nivel subconsciente...

			–No me diga lo que lee en mi subconsciente. Y váyase de aquí, déjeme solo. –Volvió la espalda al hongo.

			–Me temo que el impulso suicida volverá, quizá antes incluso de que llegue la noche.

			–Déjelo.

			–Solo hay una cosa que puede ayudarlo –dijo el hongo–, y no es mi miserable oferta de empleo.

			–¿Qué, entonces?

			–Una mujer para que reemplace a su esposa.

			–Ahora actúa como un...

			–En absoluto. No me baso en lo físico ni en lo etéreo; es solo sentido común. Tiene que encontrar una mujer que pueda aceptarlo, quererlo, tal como es usted; de lo contrario, morirá. Déjeme pensar en ello. Y mientras tanto, contrólese. Deme cinco horas. Y quédese aquí. –El hongo se escurrió lentamente por debajo de la puerta, por la rendija, y salió al vestíbulo. Sus pensamientos se fueron apagando–. Como importador, comprador y comerciante tengo muchos contactos con terranos de todas las clases sociales... –Luego se fue.

			Chuck encendió un cigarrillo con las manos temblorosas. Y se alejó a una gran distancia de la ventana, para sentarse en el antiguo sofá de estilo danés. Y esperó.

			Era difícil saber cómo reaccionar al caritativo ofrecimiento del hongo; se sentía furioso y conmovido al mismo tiempo, y, además, perplejo. ¿Podría de veras ayudarlo? Parecía imposible.

			Alguien llamó a la puerta del apartamento. No podía ser el ganimediano, porque los hongos no llamaban, no podían hacerlo. Chuck se dirigió a la puerta y la abrió.

			Era una chica terrana.
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