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			Sinopsis

		

		
			Roma, 238 d. C. El reinado del emperador Maximino pende de un hilo. Al timón de un imperio que está sangrando mano de obra y dinero para sostener sus guerras en el norte, las rebeliones estallan en los confines de sus territorios.

			En Roma, asesinan al prefecto de Maximino y se anuncia que los gordianos han tomado el trono. Todavía resentido por tener un soldado vestido con la púrpura imperial, el Senado respalda la rebelión: los gordianos son aclamados emperadores.

			 

			Inspirada en hechos reales, esta es la segunda entrega de una épica aventura en la que los hombres matarán para sentarse en el trono del césar. La historia de Roma como nunca te la habían contado.

		

	
		
			El trono del césar. Sangre y honor

			

			Harry Sidebottom

			 

			 Traducción de Julio Hermoso
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			Para Katie y Jeremy Habberley

		

	
		
			 

		

		
			No temas a Dios,
ni te preocupe la muerte;
lo bueno es fácil de conseguir,
y lo terrible, fácil de soportar.

			FILODEMO 
(Papiros de Herculano 1005, 4, 9-14)

			 

			Se puede proseguir o cejar en un empeño personal, comprometerse a voluntad en mayor o menor medida, conforme a las perspectivas del momento. Pero en la consecución de un imperio no había término medio entre la cumbre y el abismo.

			TÁCITO, Historias 2, 74

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			[image: ]

		

	
		
			1

			Roma

			Monte Palatino, el día previo 
a las nonas de marzo, 238 d. C.

			Aún estaba oscuro. Al prefecto pretoriano le gustaba pasear por los jardines imperiales antes del amanecer. No iba acompañado de ningún asistente, ni llevaba antorcha alguna. Era un momento de calma y de soledad, un tiempo para la reflexión antes de los deberes de la jornada, esos que siempre parecían extenderse como un viaje molesto sin un final aparente.

			Vitaliano pensaba con frecuencia en su retiro, en vivir tranquilo en el campo con su mujer y sus hijas. Se imaginaba la casa en Etruria. La vía Aurelia y la ajetreada aldea de Telamón, con su mercado, sólo estaban a unos cinco kilómetros al otro lado de la colina, pero bien podrían haber pertenecido a otros pueblos o a otros tiempos. Era una villa que se asomaba al mar, entre la costa y las pendientes de bancales. La había construido su abuelo, y Vitaliano le había añadido dos alas nuevas y unas termas. La finca se extendía ahora tierra adentro a lo largo de ambas márgenes del Umbro. Un lugar ideal al que retirarse, para leer y escribir, apreciar las vistas, pasar tiempo con su mujer y disfrutar de la compañía de sus hijas en esos últimos años antes de que las chicas se casaran. Para un hombre, no había un lugar mejor donde liberarse de las preocupaciones del cargo.

			Sin duda, Vitaliano se había ganado su descanso. Había tenido una extensa carrera —había estado al mando de una cohorte auxiliar en Britania, había sido tribuno legionario con la tercera augusta en África, prefecto de una unidad de caballería en Germania, procurador de las finanzas imperiales en Cirenaica, cuatro años con la caballería mora, liderándola durante toda la campaña del este y después hasta el Rin—, décadas de servicio a lo largo y ancho del imperio. Ya no era joven, había dejado atrás los cincuenta, y necesitaba descansar. Pero el deber aún lo reclamaba, y las ampliaciones y mejoras de su patrimonio le habían costado caras. Con el estipendio y demás ganancias de otros tres o quizá cuatro años como prefecto pretoriano, podría darlo por terminado.

			El mármol blanco que delimitaba los senderos brillaba en la oscuridad. Las formas cuadradas de los setos, esculpidos con tanto ingenio, y los árboles frutales eran unas siluetas negras indefinidas, los plataneros y las hiedras que los unían formaban un muro de negrura. El hipódromo estaba en silencio, tan sólo se oía el arroyuelo de agua de las fuentes; costaba creer que se hallase en el corazón de una ciudad que cobijaba a un millón de ha­bitantes. Vitaliano se alegraba de haber retirado las pa­jareras del anterior emperador. El murmullo y el movimiento de las aves —¿de verdad eran veinte mil las que había?— perturbaba sus paseos de madrugada. Qué típico de Alejandro dedicar el tiempo a dictar declaraciones imperiales sobre aquellas aves, la gazmoñería de jactarse de que la venta de los huevos financiaba su colección e incluso generaba unos modestos ingresos mientras su madre robaba verdaderas fortunas del tesoro, los persas invadían grandes franjas en el territorio de Oriente y las tribus germanas incendiaban las provincias del norte. Vitaliano no había formado parte de la trama, pero Alejandro estaba mejor muerto.

			Vitaliano se detuvo junto a la ninfa de mármol y, con aire distraído, le pasó los dedos por la superficie lisa del muslo. Era capaz de recorrer con los ojos vendados aquellos senderos tan sinuosos. Sus pensamientos seguían su propio camino. Salido del grueso de las tropas, Maximino podría ser un hombre inculto, incluso vulgar y violento, pero era mejor emperador que quien lo había precedido. Al menos el Tracio sabía combatir; durante los tres últimos años, no había hecho sino estar en campaña más allá del Rin y del Danubio. Vitaliano le había sacado un buen partido al régimen, en primera instancia con un ascenso a gobernador de Mauritania Cesariense y después como prefecto pretoriano en funciones. Era un logro destacado para un équite surgido de un lugar dejado de la mano de los dioses en la península itálica, un hombre con pocos partidarios de relevancia. Un miembro del segundo orden no debía aspirar de manera legítima a nada que estuviese por encima de eso, y Vitaliano continuaba sirviendo al régimen con diligencia. Los innumerables pleitos que lo aguardaban ese día, como casi todos los días, sólo eran el comienzo.

			Le había resultado difícil mantener el orden en Roma teniendo a la mayoría de los pretorianos destinados a acompañar al ejército de campaña. El millar de hombres restantes no bastaba para dispersar las multitudes que se ocasionaban a raíz de ciertos arrestos, o para disgregar las aglomeraciones que ocupaban los templos cuyos tesoros tenían que requisar para ayudar a sufragar la guerra. Si pudiera dictar órdenes también a los seis mil hombres de las cohortes urbanas, iría en pro de la eficiencia, pero eso no iba a suceder nunca. El primero de los emperadores, el mismísimo Augusto, había dividido el mando de las tropas emplazadas en Roma. Un prefecto surgido del orden ecuestre dirigía a los pretorianos, mientras que el prefecto de la ciudad, del orden senatorial, controlaba las cohortes urbanas. Estos oficiales se vigilaban mutuamente, y el emperador podía estar tranquilo y seguro de que ningún individuo podría hacerse con la Ciudad Eterna, al menos sin que se produjese un conflicto armado. Sin duda, las cosas habían ido a mejor una vez que Sabino sustituyó a Pupieno como prefecto de la ciudad. Quizá las cohortes urbanas y los pretorianos no se tuvieran demasiada estima, pero, bajo un liderazgo firme, unidos, podían contener a la turbulenta plebe urbana. Maximino había ejercido la mano dura en la ciudad, pero la guerra en el norte exigía sacrificios, y por ahora el emperador no había liquidado a quienes le servían con lealtad. La seguridad de uno residía en una obediencia diligente, fueras del orden que fueses. Tres o cuatro años más, y Vitaliano podría retirarse de la palestra.

			El chillido de una gaviota llevó al prefecto de regreso a sus alrededores. El cielo clareaba. Era el momento de coger las riendas. Se ajustó el cinto de la espada, el más que visible símbolo de su cargo, se remangó la túnica y subió los escalones hasta el lugar donde esperaban su secretario y dos pretorianos. Echaron a andar juntos para atravesar las entrañas del palacio.

			Aparte de unos pocos guardias y sirvientes, no había nadie en la sala principal de audiencias del imperio. El eco de aquel espacio casi vacío revelaba sus proporciones sobrehumanas. Tres alturas de columnas se elevaban treinta metros hasta un punto donde las grandes vigas de cedro que soportaban la amplia extensión del techo se perdían en la oscuridad. En el extremo más apartado del salón, una luz cada vez más intensa trazaba el contorno de la puerta monumental por la que se asomaría un emperador ante la aglomeración de sus súbditos, que se agolparían más abajo, en el patio delantero del palacio. En el lado opuesto de la abertura, una estatua sedente de Maximino ocupaba el ábside donde se aposentaría el gobernante de carne y hueso, entronado, para recibir a senadores y solicitantes agraciados en caso de que alguna vez regresara a Roma. A lo largo de las paredes, desde sus hornacinas, los dioses de mármol bajaban la mirada hacia su inquebrantable colega.

			Vitaliano realizó el acto de la veneración, humilló la cabeza y lanzó un beso desde las yemas de los dedos. De repente, se preguntó cómo sería recibir a la corte en aquella sala, ser objeto de reverencias en lugar de ser tú quien inclinase la testa, ser el señor de todo cuanto alcanzabas a contemplar. Eran dos los emperadores que habían salido del orden ecuestre. De niño, Maximino había sido pastor de cabras. La mente de Vitaliano se retrajo asustada. El simple hecho de albergar aquellos pensamientos ya era traición. Una palabra o un gesto en un descuido, algo que mascullas dormido, cualquiera de aquellas cosas podía servir para incriminarte. A partir de ahí, los eventos seguirían su curso; un carromato hacia el norte, las tenazas y las úngulas de hierro en unas manos expertas hasta que suplicabas recibir la espada del verdugo. Tu cabeza en una pica. Los cuervos dándose un festín con tus ojos. Se enderezó y marchó con paso decidido hacia la puerta que daba a la basílica vecina. 

			Cesó el murmullo de la conversación en cuanto él entró. Ya habían dado acceso al primero de los solicitantes. Esta sala era más pequeña. Las dos hileras idénticas de la columnata corintia que recorrían las largas paredes invadían aún más el espacio del suelo. Entre los que esperaban, vio a Timesteo.

			Al avanzar junto a la hilera de columnas más cercana, a Vitaliano le vino su caso a la cabeza. El grieguecillo estaba inmerso en una disputa privada por una herencia. Timesteo era el máximo responsable de la anona —el suministro de grano—; su oponente era uno de los líderes del Senado. En una situación de igualdad, nadie querría enemistarse con ninguno de los dos, pero la situación no era de igualdad. Timesteo contaba con un enemigo acérrimo en Domicio, el prefecto del campamento imperial, y este último era uno de los pocos protectores que Vitaliano tenía cerca del emperador. Y existía una animosidad personal entre ellos: tres años antes, en el consilium, delante de todos los consejeros del emperador, Timesteo se opuso al nombramiento de Vitaliano como gobernador de Mauritania Cesariense. El graeculus tenía que estar desesperado para buscar su ayuda ahora. Y la desesperación no le haría ningún bien.

			Un centurión de los pretorianos dio un paso al frente cuando Vitaliano se acercó al ábside donde se encontraba la tribuna. 

			—Han llegado unos soldados del norte, prefecto. Los despachos llevan el sello imperial. El oficial al mando dice que tiene un mensaje privado de la mayor importancia, del propio Maximino Augusto. Se refiere a la seguridad de la res publica. Están esperando fuera, en el pórtico.

			Vitaliano asintió.

			—Diles que les daré audiencia en un instante. —Ascendió a la tarima elevada, y se colocó de cara a la sala—. Disculpadme, el tribunal postergará su sesión. Han llegado órdenes del nobilísimo augusto.

			A pesar de su cortesía, se hallaba ante la mirada de un mar de rostros inquietos. Todos ellos sabían tan bien como él lo que significaba aquello: más arrestos, más hombres conducidos al norte de forma apresurada y bien custodiados, para que nadie volviese a verlos jamás. Podría ser cualquiera de ellos. El graeculus Timesteo, su oponente senatorial y cada uno de los hombres en la sala harían examen de conciencia y tratarían de recordar toda conversación reciente, por trivial que fuese. Y no temerían sólo por sí mismos. Todos conocían las terribles repercusiones para la familia de las víctimas: el tajo del verdugo o, en el mejor de los casos, el destierro, la confiscación y la mayor miseria.

			En el exterior, el sol ya había salido. La luz destelló en el revestimiento de las paredes, pulido en extremo. El temor y la traición no eran nada nuevo en Roma. Mucho tiempo atrás, el emperador Domiciano había hecho llevar desde la lejana Capadocia aquella piedra blanca y espejada. Como todos los emperadores, deseaba saber qué sucedía a sus espaldas.

			Dos soldados estaban hablando con el centurión y con los cuatro guardias pretorianos junto a las puertas de la entrada trasera de la basílica. Guardaron silencio y se pusieron firmes en cuanto vieron a Vitaliano. El centurión señaló el espacio abierto con un gesto, hacia un lugar más allá del pórtico.

			Un oficial se encontraba de pie junto a la fuente central. Le daba la espalda a Vitaliano, y parecía estar estudiando el modo en que discurrían las aguas por la isla que representaba Sicilia y le daba su nombre a aquel patio. Ante el sonido de los pasos, el oficial se dio la vuelta. Era joven, de unos veinticinco años quizá, de cabello oscuro y bien parecido. Le resultaba familiar, pero Vitaliano no era capaz de ubicarlo.

			—Prefecto —le saludó el joven oficial.

			De cerca, estaba pálido y parecía cansado. Llevaba la túnica sucia del camino. Entre los adornos de su cinto militar había un memento mori: una calavera de plata. Le entregó el despacho.

			Vitaliano recibió en sus manos el díptico y le dio la vuelta: marfil y oro, torpemente sellado en púrpura imperial con el águila de los césares. Rompió el sello, abrió la tablilla abisagrada y leyó.

			Cayo Julio Vero Maximino Imperator a Publio Elio Vitaliano, nuestro más amado y leal prefecto del pretorio. Marchábamos contra los sármatas cuando recibimos con gran pesar la noticia de otra conspiración más. La eminencia de los traidores nos impide escribir sus nombres. El portador de estas letras te revelará su identidad. Ahora te ruego que, con el mismo espíritu con que fuiste elegido como prefecto y has desempeñado tus deberes, no escatimes esfuerzo ninguno en aprehender a esos malhechores de mente retorcida y nos los envíes, de forma que, con una meticulosa investigación, podamos averiguar cuán lejos han extendido el veneno de su sacrilegio.

			Nuestro hijo Vero Máximo César te envía sus saludos, y su esposa Junia Fadila también os saluda a ti y a tu mujer. A vuestras hijas les enviaremos un presente a la altura de su virtud y de la tuya propia. Te conminamos a mantener las tropas de la ciudad fieles a la res publica y a nuestra persona, mi más leal, más querido y afectuoso amigo. 

			Bajo la fina mano del secretario imperial figuraba un burdo garabato: MAXIMINO AUGUSTO.

			—¿Quién? —dijo Vitaliano.

			El oficial sonrió de manera inesperada.

			—El prefecto de la ciudad, Sabino, y sólo es el primero.

			Vitaliano alzó la mirada de golpe. El reflejo de un movimiento en la pared de enfrente le llamó la atención. Se dio la vuelta. Los dos soldados habían desenvainado las espadas.

			El susurro del acero. Vitaliano dejó caer el díptico y extrajo de la vaina su propia espada.

			—¡Guardias! —En pleno grito, se dio la vuelta de nuevo y contuvo un tajo que le iba directo a la cabeza—. ¡Guardias! —Desvió una estocada. 

			Oyó unos pasos acelerados y se arriesgó a girar la cabeza y a mirar sobre el hombro. Los dos soldados se le echarían encima en un instante. El centurión y los pretorianos no se habían movido.

			Un dolor abrasador en el brazo derecho le hizo saber que acababa de pagar su falta de atención. Se las arregló para desviar otro golpe.

			—¿Por qué?

			El joven oficial no dijo nada.

			—Lo he hecho todo. Jamás le he traicionado.

			Vitaliano sintió el corte del acero en el muslo izquierdo, por detrás. Se tambaleó. La sangre caliente por la pierna.

			—¿Por qué?

			Otro corte en la pierna izquierda, y se vino abajo. Desprendida su arma de la mano, se acurrucó en el suelo cubriéndose la cabeza con un brazo y con la otra palma extendida en un gesto de súplica. ¿Qué iba a ser de sus hijas? Eran unas niñas, vírgenes. Era ilícito ejecutar a las vírgenes. Dioses, no; el destino de los hijos de Sejano, no. Por los dioses, ¡no!

			Uno de los soldados se dispuso a acabar con él.

			—Espera.

			Vitaliano elevó la mirada entre los dedos, hacia el que estaba hablando.

			—La responsabilidad es mía.

			El joven oficial le dio la vuelta para colocarlo boca arriba, le puso la bota en el pecho y la punta de la espada en el cuello.

			Vitaliano le miró a los ojos.

			—Perdonad a mi descendencia. Por favor, perdonadles la vida a mis hijas.

			—Sí —dijo el oficial, y empujó la espada.
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			Roma

			Monte Palatino, el día previo 
a las nonas de marzo, 238 d. C.

			—Seguidme.

			Los dos soldados hicieron ademán de ir a limpiar las espadas.

			—No envainéis —dijo Menófilo—. Es necesario que se vea la sangre.

			Caminaron de vuelta, con su sangriento reflejo desencajado y fracturado en las pulidas paredes del patio. 

			Detrás de los pretorianos, unos rostros se amontonaban para asomarse a la puerta doble de la basílica. En silencio, con los ojos como platos y boquiabiertos, miraban más allá de los mílites, hacia el cadáver que yacía al pie de la fuente.

			—El prefecto ha sido ejecutado. Órdenes del emperador —le dijo Menófilo al centurión de los pretorianos en voz baja, con palabras apocopadas y aire militar, como si se tratara de una rutina mil veces repetida—. Tenemos una nueva consigna: libertas. Permaneced en vuestros puestos. Esperad nuevas órdenes. 

			—Libertas! —exclamaron a coro los pretorianos sin emoción.

			Los primeros de los civiles agolpados en las puertas ya retrocedían y desaparecían en el interior de la basílica. Todo bien, por ahora; Vitaliano estaba muerto. Ya tendría ocasión Menófilo de repasar las implicaciones de aquello más adelante, pero ahora, tanto él como sus hombres tenían que salir de allí. El palacio no tardaría en sumirse en un tumulto. Los derramamientos de sangre inesperados solían desatar una violencia espontánea, y nunca había manera de hacer cálculos sobre la volatilidad de una turba presa del pánico.

			Menófilo alzó la voz para dirigirse a los espectadores.

			—El tribunal se suspende hasta nuevo aviso. El traidor ha sido ejecutado. No habrá más arrestos. No hay nada que temer. No se retendrá más a ninguno.

			La puerta principal del palacio se encontraba a un lado, a su derecha. Para llegar hasta ella había que atravesar el gran vestíbulo, que estaría lleno de solicitantes, de protegidos clientelares y de guardias; cientos de hombres que aguardaban la audiencia del prefecto del pretorio. Cuando llegara la noticia de su muerte, el temor bastaría para generar el caos.

			Menófilo hizo un gesto con la barbilla dirigido a sus hombres y giró a la izquierda. Apenas había distancia desde allí hasta la puerta oeste, más pequeña, pero le costó el no echar a correr. Con paso lento, con los dos soldados que marchaban tras él y con la espada ensangrentada y sujeta en alto ante sí en una postura ridícula, se sintió como un actor poco convincente en una tragedia. Una máscara quizá hubiera sido de ayuda.

			El pequeño vestíbulo octogonal estaba desierto. No había ni rastro de los hombres de la puerta, y los pretorianos que debía haber allí habían abandonado sus puestos. La disciplina ya había desaparecido en el vacío generado por la muerte de uno de los principales funcionarios del emperador en la ciudad. Había una oportunidad para el saqueo. Qué pasión tan fuerte era siempre la avaricia.

			Una vez fuera, Menófilo giró a la derecha, echó un vistazo a su espalda por encima del hombro, hacia los soldados que le seguían, y echó a correr. Con el manto en la mano izquierda y la espada en la derecha, dobló la esquina del palacio. Una pared alta y lisa, recubierta de mármol, se extendía en la distancia. Unos estallidos de ruido surgían de entre las balaustradas, las estatuas y las columnas, más adelante a lo largo de la fachada, y se entreveía el movimiento. Se alejó en diagonal hacia la izquierda, cruzó el patio delantero, hacia el arco bajo el cual pasaba el camino que descendía a la vía Sacra y al Foro.

			Menófilo comenzó a arrastrar los pies y a respirar con dificultad. Los soldados se le aproximaban por ambos flancos. Si los hubiesen dejado a su aire, ya lo habrían adelantado. Uno de ellos se movía de una forma curiosa. Con el cuello estirado hacia delante y levantando las rodillas, a Menófilo le recordó a una de aquellas grandes aves africanas incapaces de volar que exhibían en el anfiteatro. El otro avanzaba de un modo más normal.

			Menófilo tuvo que detenerse debajo del arco. Se inclinó hacia delante con las manos en los muslos. Las losetas del suelo se le volvían borrosas y cada respiración le provocaba un dolor que le ascendía por el pecho. No era por el esfuerzo —habían corrido una distancia muy corta—, sino por la enormidad de lo que había hecho: matar a un hombre desprevenido. Gritó y escupió. Se sentía desorientado y mareado. Tenía restregones de sangre en los brazos.

			El soldado que corría como un avestruz carraspeó y se movió inquieto en el sitio. Menófilo sabía que no debían detenerse, pero se veía incapaz de forzarse a continuar. Los avestruces entraban en el anfiteatro sin ser conscientes de su destino. Los cazadores utilizaban una punta de flecha especial con forma de media luna para cortarles el cuello. Por los dioses, aquello no le serviría para nada. Menófilo tenía que coger las riendas de sus pensamientos, recuperar el autocontrol. Al Hades con esos pajarracos incapaces de volar y con los desprevenidos. «Compórtate como un hombre.» Tiró de sí para erguirse un poco más mientras los costados aún se le hinchaban y se le desinflaban igual que a un perro.

			Pendiente abajo, las sombras del alba cubrían aún cuanto alcanzaba a ver del hondón del Foro. En la historia de aquel lugar tenía que haber numerosos ejemplos de hombres que hubiesen hecho cosas terribles por las razones correctas, que hubiesen cometido delitos horribles por el bien de la res publica. Con el estómago revuelto, a Menófilo no se le ocurría ninguno. Tenía que haber innumerables ejemplos de hombres cuya conciencia los hubiera obligado a tomar decisiones que los situarían al margen de la ley. El Foro había sido el corazón de la república en libertad. Durante siglos, los hombres pudieron hablar y actuar conforme a los dictados de sus principios, hasta que Augusto se salió con la suya y trasladó el poder a lo alto del Palatino. Eso fue hace mucho, y se podría revertir tanto como la muerte de Vitaliano. Menófilo no podría cambiar ninguna de esas dos cosas. Visto de ese modo, ambas eran irrelevantes. Se enderezó, se agarró el manto por el dobladillo y arrancó de nuevo. En varias ocasiones, en los juegos, había visto a los avestruces seguir corriendo una vez decapitados.

			Cuando llegaron a la vía Sacra, seis hombres armados surgieron del arco de Tito con la brusquedad de una epifanía aterradora. Al ver el acero desenvainado en sus manos, Menófilo se detuvo con un patinazo y alzó de golpe su propia espada, en posición defensiva. A la altura de sus hombros, los dos soldados hicieron lo mismo.

			—¿Está muerto Vitaliano?

			—Sí —dijo Menófilo.

			—Deberíamos haber ejecutado también a Sabino —dijo Valeriano.

			—Las órdenes de Gordiano fueron explícitas. —Menófilo bajó la espada.

			—Un error. El prefecto de la ciudad tiene a seis mil hombres bajo su mando en las cohortes urbanas.

			Menófilo reprimió la irritación.

			—Tú estabas allí, lo sabes tan bien como yo, ni Gordiano ni su padre quieren oír hablar de eso.

			Valeriano se encogió de hombros.

			—También deberíamos haber matado a Potente. Tiene a otros siete mil hombres en los vigiles.

			En silencio, sin mover los labios siquiera, Menófilo recitó el alfabeto griego. Después de que Gordiano y su padre fuesen proclamados emperadores en África, la más importante de sus órdenes iniciales había sido la de esta misión para hacerse con el control de Roma. No debían matar a nadie más que al prefecto del pretorio. El nuevo régimen había de tener principios, estar sujeto a la contención, a diferencia de la sangrienta tiranía por la que habían pasado antes. Menófilo se afanaba por encontrar las palabras que convenciesen a Valeriano.

			—Si los hubiésemos matado, tú y yo no seríamos mejores que Vitaliano, y Gordiano tampoco sería mejor que Maximino.

			—Un error. —Las quejas de Valeriano proseguían su lento y pesado recorrido—. Cuando los libertadores dieron muerte a César, le perdonaron la vida a Marco Antonio, y todo el mundo sabe cómo les salió aquello. ¿Por qué matar a Vitaliano cuando hay menos de un millar de pretorianos en Roma, y dejar vivos a dos hombres igual de próximos al régimen de Maximino y que, entre los dos...?

			—¡Basta! —Ya habían pasado por todo aquello. Menófilo no tenía tiempo ahora para volver a recitar de alfa a omega—. Tenemos nuestras órdenes, y las obedeceremos.

			Valeriano frunció el ceño en un mal gesto. Era evidente que no le hacía la menor gracia que Menófilo, más joven que él, le interrumpiese.

			—Todos conocemos nuestras funciones. —Aun así, Menófilo se sintió en la obligación de repetirlas. Gordiano le había confiado aquello a él, no podía haber errores—. Valeriano, tenemos poco tiempo, pero no estamos muy lejos del monte Celio. Fulvio Pío no habrá salido aún de su casa. Con el otro cónsul fuera de Roma, dile que la res publica depende de él. Cuando tengas la certeza de que Fulvio Pío va a convocar al Senado, ve a buscar también a su vecino Pupieno y acompáñalos a los dos hasta la Curia. Ahora, todo dependerá de lo rápido que actuemos.

			Valeriano asintió.

			Menófilo se volvió hacia el otro presente, que no era un soldado.

			—Mecio, cuando llegues al barrio de las Carinas, ve directo a la casa de Balbino. Ese patricio tiene fama de indolente. Quizá se muestre reacio. Halágalo, sobórnalo, haz lo que sea. Utiliza la amenaza si es necesario. Balbino tiene muchos contactos entre los senadores. Hemos de llevarlo a la asamblea. Sólo cuando estés seguro de que asistirá, ve a la casa de los Gordianos y advierte a Mecia Faustina. Cierra y atranca las puertas y las ventanas de la domus rostrata. Arma a los esclavos. Quédate con ella, tu pariente, y recuerda que la seguridad de la hermana de Gordiano recae sobre ti.

			El anillo de oro en la mano de Mecio emitió un destello cuando éste hizo un saludo para dar las órdenes por recibidas. Acto seguido, el joven équite y Valeriano se dieron la vuelta para irse.

			Menófilo observó cómo se marchaban al tiempo que trataba de ocultar cualquier recelo. A cada uno lo seguía aquella escolta tan absolutamente inadecuada de dos simples soldados. A todos ellos podría llegarles la muerte en las próximas horas. El deber le exigía enviar a Mecio a la casa de Balbino antes de asegurar la domus rostrata, y aun así no era una decisión fácil. Gordiano no estaba muy unido a su hermana, pero quizá le costase perdonar a Menófilo si algo le sucedía a la mujer o al hogar de sus antepasados.

			Contemplar la amplia espalda de Valeriano al pasar bajo el arco y alejarse subiendo por la vía Sacra le produjo una cierta sensación de consuelo. Aquel hombre mayor que él daba una silenciosa lección de cumplimiento del deber: el hijo pequeño de Valeriano era un rehén en la escuela imperial del Palatino. Aquel día traía la promesa de una violencia segura, disturbios como mínimo, y tal vez una venganza y una represión despiadadas. Y en lugar de salir corriendo a proteger a su hijo, Valeriano iba al monte Celio, a convocar al cónsul de Roma.

			Era el momento de marcharse. Menófilo observó a sus dos compañeros en el asesinato: mugrientos, con el hedor de la sangre y la mirada desorbitada; él tampoco debía de tener mejor aspecto. Les hizo un gesto para que lo siguieran y echó a andar para entrar en el Foro.

			—Libertas!—rugió, y elevó la hoja fatal de su espada a los cielos.

			—Libertas!—le imitaron los soldados.

			Una hilera de astrólogos, oniromantes y otros de similares ocupaciones se encontraban sentados o en pie ante la Casa de las Vestales.

			—Libertas!—les gritó Menófilo—. Ciudadanos, se os ha devuelto la libertad. Aquí, en Roma, hemos dado muerte a vuestro opresor. El prefecto Vitaliano ha muerto.

			Le miraron con recelo, aquellos burdos mercachifles de la videncia divina. Nada en su autoproclamada pericia les había lanzado ninguna advertencia. Intercambiaban miradas de inquietud. Un par de ellos comenzaban ya a recoger los bártulos de su oficio.

			—¡El tirano ha muerto! —Menófilo blandía la espada—. Del norte ha llegado la noticia. Maximino ha caído. Más allá del Danubio, su cuerpo yace mutilado y sin que nadie lo entierre.

			A una, impulsados por aquel anuncio, los charlatanes recogieron apresurados sus escasos pertrechos. Mudos, huyeron en todas direcciones.

			—¡Maximino el Tracio ha muerto! —gritó Menófilo ante el correteo de aquellos personajes. 

		

	
		
			3

			África

			Cartago, el día previo 
a las nonas de marzo, 238 d. C.

			«Quédate al margen de la vida pública», decía el sabio.

			Habían pasado nueve días desde que Gordiano le clavase una daga en el cuello al procurador al que se conocía como Paulo Catena, nueve días desde que él mismo proclamara emperador a su padre y, en contrapartida, su padre lo nombrara emperador a él también. En aquel dormitorio anodino de esa ciudad provincial menor de África que era Tisdra, la multitud lo había nombrado augusto por aclamación, ensangrentado de arriba abajo como estaba, con la túnica como el delantal de un carnicero.

			«Un hombre sabio no se dedica a la política», advertía Epicuro. Gordiano había tomado una decisión. No podía haber una vuelta atrás, regresar otra vez a la sombra. Paulo Catena había amenazado con la ruina a su amigo Mauricio, o con algo peor, porque no se iba a detener ahí. Gordiano se había visto en la obligación de actuar.

			 

			 

			El gentío había estado esperando más allá de las murallas de Cartago, civiles todos ellos, que flanqueaban el camino a lo largo de varios kilómetros; primero los magistrados, los sacerdotes y el resto de los consejeros, después los hombres jóvenes de buena familia, y por último todos los demás habitantes en sus diversos niveles inferiores. Llevaban horas allí, sin armar revuelo, ni un solo soldado a la vista. Por fin, y después de tanto esperar, en un arrebato de alegría y quizá de alivio, la población tuvo la oportunidad de verter sus libaciones, de lanzar besos y vociferar palabras de buenos augurios. Habían acompañado a la cabalgata hasta la ciudad al son de la música de las flautas, esparciendo los pétalos de diferentes flores bajo los cascos de los caballos. Melodiosa y animada, la procesión había serpenteado por la puerta de Hadrumeto y había llegado por fin al circo.

			Gordiano salió con su padre a la alfombra púrpura. Caminaron con un paso lento y medido, apropiado para la combinación de una dignidad como la suya y de la edad de su padre. Detrás de los fasces y del fuego sagrado, ascendieron por los numerosos escalones y avanzaron por el oscuro interior del edificio hasta el palco imperial.

			La luz resultó cegadora al salir al circo, que se abría a su alrededor con un mármol centelleante bajo el sol africano. El ruido y el calor ascendían por las gradas y zarandeaban a los dos hombres. Cuarenta mil voces o más se elevaron para darles la bienvenida. «¡Ave, augustos, nuestros salvadores. Ave, Gordiano el Viejo. Ave, Gordia­no el Joven. Que los dioses protejan a padre y a hijo!» Entonaron un cántico con sus sobrenombres, respetuosos para el padre: «¡Ave, nuevo Escipión, Catón renacido! —no tanto con su progenie—: ¡Ave, Príapo, princeps del placer!». Sin soldados a la vista que los metiesen en cintura, era natural en aquella gente que los llamase cuanto les viniese en gana. En su irreverencia, los cartagineses sólo iban a la zaga de los alejandrinos.

			Gordiano tomó el brazo de su padre por el codo en un gesto solícito y lo sostuvo al subir a los tronos. Cuando se acomodaron en el implacable marfil, su comitiva formó en fila detrás de ellos.

			La muchedumbre se acalló. Abajo, en la arena, se adelantó uno de los ancianos de la ciudad. El blanco de su toga relucía al sol, y la estrecha franja púrpura era una incisión tan negra como la sangre.

			—Con augurios de fortuna habéis llegado, nuestros emperadores, cada cual tan radiante como el rayo de un sol que se nos aparece en las alturas.

			El espacio era inmenso, pero el orador tenía un vozarrón, y la acústica era buena. Sus palabras llegaban hasta los emperadores y quienes ocupaban los asientos de honor. El resto habría de contentarse con lo que les fueran contando y con decir que habían estado allí.

			—Cuando la noche y la oscuridad cubrieron el orbe, los dioses os elevaron a su fraternidad, y vuestra luz, unida, ha disipado nuestros temores. Todos los hombres pueden respirar de nuevo, en tanto que hacéis desaparecer todos los peligros.

			La enumeración de las miserias del pasado llevaría un tiempo; las iniquidades del difunto procurador allí en África, las tropelías y estulticias del tirano Maximino el Tracio a lo largo y ancho del imperio. La amplificación siempre era la consigna de un rétor que va sobre seguro.

			Gordiano inclinó ligeramente la cabeza y observó el perfil de su padre, el mentón contundente y la nariz aquilina. Se alegró de haber tenido ya en un principio la idea de pedir que un artista los dibujase a ambos, y había enviado sus retratos por delante, tanto a Cartago como a Roma. Las piezas que se acuñasen en la Casa imperial de la Moneda transmitirían una majestuosidad a la altura de las circunstancias. Allí, sentado en el trono, Gordiano el Viejo era la viva imagen de un emperador: sereno aunque alerta. Su padre había soportado bien los rigores de un viaje tan precipitado, pero de cerca, Gordiano alcanzaba a ver las manchas oscuras bajo los ojos, las mejillas hundidas y un leve temblor en una mano.

			Su padre era mayor, quizá demasiado para cargar con el peso de la púrpura. Gordiano no se esperaba que su padre lo elevase al trono también a él, ni tampoco lo deseaba, pero ya tenía ochenta años, y habría estado mal si él no hubiese cargado con parte de ese peso. Ahora, juntos, llegarían hasta el final de la carrera y lucharían hasta la línea de meta.

			 

			 

			Habían hablado en la misma noche de la aclamación, cuando se encontraban tan a solas como podía estarlo un emperador, en la mera compañía de cuatro o cinco miembros de su familia inmediata. Y Gordiano no se quitaba la conversación de la cabeza.

			—Lo siento, padre. Si hubiese permitido que Catena asesinara a Mauricio, nosotros habríamos sido los siguientes.

			Su padre se había mostrado tranquilo.

			—Yo habría hecho lo mismo de haber sido joven aún.

			Gordiano se había sentido en la obligación de explicarse, de tratar de ganarse la aprobación de su padre.

			—Una vida de temores, sin tranquilidad, no merece ser vivida. Es insoportable vivir como un cobarde. Una vez muerto Catena, no había más elección que una sublevación abierta, la proclamación de un nuevo emperador. Cuando un tirano es una amenaza para tus familiares y amigos, para tu serenidad, para la propia res publica, un hombre no puede guardar silencio y quedarse al margen de la vida pública. Un hombre sabio no se dedica a la política, a menos que algo le sobrevenga. 

			—Aunque no comparta tu epicureísmo, tienes razón. —Una larga vida había armado de autocontrol a su padre—. Tenemos bienes. Si el tesoro imperial los confiscara, la domus rostrata en Roma y la gran villa de la vía Prenestina bastarían para pagar a una legión con vistas a las guerras en el norte. Estamos señalados para la aniquilación desde el instante en que condenaron por traición al esposo de tu hermana el año pasado. Has obrado bien. Tu madre estaría orgullosa de ti, como lo estoy yo.

			—Pero nos he puesto en peligro a todos.

			—No hay tiempo ahora para los lamentos. Debes actuar con celeridad. Hazte con Roma. Convence a los ejércitos del este para que se unan a nuestra causa. Yo soy viejo y estoy cansado. Todo depende de ti.

			—Podría terminar en desastre.

			Su padre había sonreído.

			—A mi edad, la muerte no me aterra. Tal vez no sea poca cosa poner fin a mis días en el trono del césar. «No quisiera morir cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande que llegara a conocimiento de los venideros.» 

			 

			 

			Una gesticulación ampulosa del orador sacó a Gordiano de sus recuerdos. Despacio, puesto que la majestuosidad del porte imperial le impedía los movimientos bruscos, estudió con el rabillo del ojo a los que se encontraban de pie detrás de los tronos. Breno, el callado guardia dedicado a la protección personal de su padre, estaba tan cerca como siempre. El persistente rumor de que Breno era hijo ilegítimo de Gordiano el Viejo se veía alimentado por la llamativa semejanza entre el guardia y el anciano, por mucho que éste se tomara a broma aquella historia.

			Gordiano observó al resto del grupo. Arriano y Sabiniano, los dos legados, estaban juntos, tan unidos como los Cércopes, los gemelos traviesos de la mitología. Pese a la solemnidad de la ocasión, en sus rostros se adivinaba un cierto aire patricio de diversión. Sereno Samónico, su viejo tutor, era de la misma edad que su padre, pero aparentaba ser más mayor y parecía lejos de encontrarse bien. Emilio Severino, comandante de los speculatores, no era joven. Debía de pasar de los sesenta, aunque tenía aspecto de hombre duro y en forma. Filirio, que era como los soldados conocían a este Severino por alguna razón que había caído en el olvido mucho tiempo atrás, tenía la piel morena y curtida por toda una vida de patrullas a lo largo de la frontera del desierto. En el extremo se encontraba Mauricio, el terrateniente local cuya persecución había servido de catalizador. Eran pocos, pero suficientes para apoyar una revolución; ninguno de ellos —aparte de los legados— tenía un rango de importancia, pero la lealtad siempre contaba más que la simple cantidad.

			—Su ascendente paterno se remonta a la casa de los Gracos; y el de su madre, hasta el emperador Trajano. —La alocución había pasado ahora a los orígenes de Gordiano el Viejo, otro tema seguro para una exploración exagerada—. Fueron cónsules su propio padre, su abuelo y su bisabuelo, el padre y el abuelo de su esposa e, igualmente, otro de los abuelos de su mujer y dos de sus tatarabuelos.

			Ahora se recordarían, se exagerarían o se inventarían los cargos, los actos y las virtudes de todos y cada uno de aquellos individuos. Para Gordiano, era como si llevase toda una vida escuchando aquello, como si fuese emperador desde hacía una eternidad.

			Había tenido un ajetreo desmedido. En aquel primer día, había que crear toda la parafernalia majestuosa antes de que los ciudadanos de Tisdra pudieran hacer su juramento de lealtad. Había resultado bastante sencillo encontrar tanto un altar pequeño y portátil para el fuego sagrado como las varas que había que atar alrededor de las hachas para elaborar los fasces. Como gobernador, su padre ya tenía unas sillas curul que podían hacer las veces de tronos imperiales. Ya habían cogido un manto púrpura del santuario de Celeste, lo habían retirado de los hombros de la diosa y se lo habían colocado a su padre. Consiguieron otro para él, muy probablemente de una procedencia similar. El sello imperial había sido algo más problemático, pero en la cárcel de la ciudad había un falsificador —seguiría habiéndolos mientras hubiese monedas— y, una vez perdonado y reunido de nuevo con los aperos de su ilícito negocio, no le había costado el menor tiempo crear una imitación; era de un metal no precioso, pero el aspecto que tenía les pareció adecuado.

			Gordiano pasó entonces de lo ceremonial a lo práctico. Después de que su padre se retirase a su cámara, él se quedó trabajando toda la noche. Fueron muchas, muchísimas, las cartas que se dictaron y se firmaron, dirigidas a todas las comunidades importantes de la provincia de África, a los mandos de las ocho pequeñas unidades militares emplazadas allí. Se dedicó algo más de reflexión a las que iban dirigidas a los más de cuarenta gobernadores de otras provincias a lo largo y ancho del imperio. Aun así, el mayor de los cuidados fue para las opiniones y expresiones vertidas en aquellas que irían a la capital, tanto las que llevaban la firma de Gordiano como las que tenían un suscrito falsificado. Menófilo y Valeriano, acompañados por su pariente équite Mecio, habían salido hacia Roma al amanecer.

			La partida imperial había permanecido en Tisdra apenas dos días más, tiempo suficiente para encontrar reclutas que elevasen el contingente de la guardia ecuestre hasta las doscientas espadas. Rebautizados como equites singulares augusti, su mando se otorgó a Mauricio. Se formó una guardia pretoriana improvisada con los iuvenes locales: tal vez los jóvenes de aquellas asociaciones no fueran unos soldados experimentados, pero sí tenían un mínimo de formación militar, y tanto su aspecto como su entusiasmo eran intachables.

			Los nuevos emperadores, con escolta y comitiva, se habían marchado entonces a Hadrumeto y habían subido por el camino de la costa hacia Horrea Caelia y Pupput antes de girar al noroeste hacia Ad Aquas, para bordear el golfo de Útica, y de ahí a Cartago. Seis días de duro trayecto, Gordiano en la silla de montar mientras que su padre iba en un carro rápido y únicamente subió a lomos de un caballo para la entrada en la ciudad. La premura de su viaje supuso que sólo hubiesen obtenido el reconocimiento de aquellas comunidades por las que habían pasado, pero les había llegado la profesión de lealtad de Fuscino, prefecto de la decimoquinta cohorte de emesenos, destinada en Amedara, y en Ad Aquas los aguardaban otros mensajes similares procedentes de los mandos de la cohorte urbana y del destacamento de la tercera legión augusta emplazado en Cartago. Por el momento, las cosas no podían haber ido mejor. Gordiano estaba orgulloso de lo que había conseguido. Igual que Marco Antonio, se veía capaz de desperezarse de entre sus placeres cuando la necesidad lo requería.

			—Así como Horacio logró defender el puente, Gordiano fue el único que permaneció en pie en la matanza y logró defender las puertas de Ad Palmam. Incansable, sus letales manos dieron muerte al enemigo e hicieron retroceder a las hordas de los bárbaros.

			Gordiano sólo había sido medio consciente del desarrollo de la alocución: los excelentes augurios —que en realidad habían sido atroces, para quienes creyesen en tales cosas—, las lejanísimas hazañas bélicas de su padre; pero había llegado ya a sus propios triunfos, y era todo oídos.

			—Igual que Alejandro escaló la Roca Sogdiana, así ascendió nuestro joven emperador por el impresionante precipicio de Esuba. Muchos fueron los acompañantes a los que sujetó cuando resbalaban, y así los salvó de una muerte segura. Cuando alcanzó la cima, los bandidos descubrieron que ni su lejanía ni su inaccesibilidad les proporcionaban defensa alguna contra el clásico valor romano de nuestro augusto.

			Se introdujo una nueva temática, demasiado pronto.

			—La justicia es parte de su humanidad, puesto que, al salir victorioso, el emperador no pagó a sus agresores con la misma moneda, sino que dividió sus actos en la justa proporción entre el castigo y la humanidad.

			Gordiano dejó de escuchar. En la guarida del ladrón Canarta no había sobrevivido ni un triste perro. Sus pensamientos se aventuraron hacia delante en el tiempo. No se quedarían mucho tiempo en Cartago. Dejarían a Sabiniano como nuevo gobernador de África y, en cuanto tuviesen noticias de Menófilo, zarparían rumbo a Roma. Allí debían reunir a las fuerzas militares de la ciudad: las cohortes urbanas, los hombres de los vigiles, los pretorianos y los soldados de la segunda legión que no estuviesen fuera, en el norte, los destacamentos de marineros y cuantos frumentarios hubiese en su campamento del monte Celio, fueran los que fuesen. Debían reclutar tropas nuevas, quizá enrolar a algunos hombres de las escuelas de gladiadores. Una vez que se hubieran asegurado la lealtad de las dos grandes flotas de Miseno y Rávena, podrían conservar Italia y esperar a que los gobernadores de todo el imperio se manifestaran de un modo u otro.

			—Así como los hijos de Asclepio socorren a los enfermos, así como los fugitivos obtienen seguridad en los inmaculados límites del poder divino...

			Agitado, en contra de su voluntad, Gordiano se veía incapaz de hallarles sentido a aquellas palabras. Si existieran los dioses, él mismo habría rezado por tener noticias. El desarrollo de los acontecimientos escapaba a su control. Ahora, todo dependía de lo que estaba sucediendo en otros lugares; en Roma, en los palacios de los gobernadores por todo el imperio y en el ejército allá en el norte más remoto. Por lo menos había tres gobernadores que estaban íntimamente ligados a la casa de los Gordianos: Claudio Juliano de Dalmacia, Fido de Tracia y Egnacio Loliano de Bitinia y Ponto no tenían legiones, pero su ejemplo podía lograr que los indecisos se decantaran. Y en Roma, la plebe urbana tendría una buena predisposición. Un tiempo atrás, su padre había distribuido un centenar de caballos de carreras sicilianos y otro centenar de caballos capadocios entre las facciones del circo; y él mismo se había hecho querer a lo largo y ancho de la península itálica ofreciendo cuatro días de obras de teatro y de Juvenalia en las ciudades de Campania, Etruria, Umbría, Flaminia y Piceno, todo ello pagado a su costa.

			—Gracias a nuestros emperadores, los matrimonios son castos, los padres tienen descendencia legítima, y los espectáculos, festividades y competiciones se desarrollan con el apropiado esplendor y la debida moderación. El pueblo elige un estilo de vida semejante al que observa en los emperadores. Aumenta la fidelidad a nuestros dioses, el campo se labra en paz y los mares se surcan sin peligro.

			La tardía llegada del epílogo resultaba inconfundible. Gordiano cambió de postura las nalgas entumecidas. No quedaba mucho ya. Faltaban apenas esos títulos honoríficos que ya se habían insinuado, y aquel discurso interminable habría llegado a su fin. Gordiano estaba sucio de polvo, cansado y acalorado; cómo agradecería las termas.

			—No tememos a bárbaros ni a enemigos. Los brazos de los emperadores son fortalezas más seguras que las murallas de nuestra propia ciudad. ¿Qué mayor bendición ha de pedir uno a los dioses que la salvaguarda de los emperadores? Tan sólo que predispongan a nuestros mandatarios a aceptar...

			Gordiano esperaba que Parténope y Quíone no estuvieran demasiado fatigadas del viaje. Se había ganado esa relajación especial que sus dos concubinas eran capaces de ofrecerle.

			—Aunque sea demasiado modesto para ser partícipe de los títulos de pontífice máximo o de padre de la patria que ostenta su progenitor, no obstante, que el hijo también adopte el nombre de Africano para conmemorar el territorio de su ascenso al trono, y el de Romano para celebrar la ciudad de su nacimiento y así hacer patente el contraste con el tirano bárbaro de odiado recuerdo. Saludad todos a César Marco Antonio Gordiano Semproniano Romano Africano Pío Félix Augusto imperator, padre e hijo.

			Cuando su padre se puso en pie para aceptar en nombre de ambos aquellos títulos en absoluto inesperados, Gordiano percibió una alteración a su espalda en el palco imperial. Suilio, el tribuno al mando del destacamento de la tercera augusta, se inclinó sobre su hombro y le habló al oído.

			—Augusto, los legionarios no quieren salir de los barracones. Están arrancando vuestros retratos nuevos de los estandartes. Sólo tu presencia puede impedir la rebelión.

		

	
		
			4

			El remoto norte

			La estepa sármata, territorio de los yacigios, 
el día previo a las nonas de marzo, 238 d. C.

			La llanura era de un liso y un blanco sin fin. Hacia el este había una arboleda rala, pero, en todas las demás direcciones, la llanura se extendía sin restricciones hasta donde alcanzaba la vista. Los árboles, sauces y tilos marcaban la situación de un arroyuelo poco profundo y cenagoso, ahora helado y traicionero. Más allá de aquellas ramas desnudas, congeladas y de aspecto delicado, la estepa continuaba su implacable deslizar hacia el infinito.

			«¡Enemigo a la vista!»

			Un jinete —el caballo avanzaba por la nieve con paso trabajoso— se acercaba por el sur. Con una mano sostenía una esquina de la capa militar por encima de la cabeza en la señal acostumbrada: «enemigo a la vista».

			Igual que todo aquel soldado que se encontrase en una posición elevada, Maximino tenía la mirada puesta más allá del solitario jinete. La nieve lucía un moteado oscuro allá donde aparecían las hierbas más altas o algún arbusto ocasional. En la distancia más extrema se fundía con el gris pálido y sucio del cielo. No había nada más a la vista. El explorador había conseguido ganar terreno al enemigo.

			Maximino dejó caer las riendas y se sopló en las manos. Su aliento formó una columna blanquecina. Hacía mucho frío. Un movimiento a su izquierda captó la atención de su mirada hacia el arroyo. No había nieve en los lugares donde los lechos de juncos o los troncos de los árboles proporcionaban cobijo del viento del norte. El hielo era negro, reluciente. Una bandada de patos hizo ruido en lo alto, viró y se alejó volando.

			—Allí —dijo Javoleno.

			Maximino miró hacia el sur una vez más, hacia el lugar que le señalaba su guardia personal. Un ligero borrón negro en el horizonte. Los yacigios se hallaban a una gran distancia. Tardarían una hora o más en llegar hasta las fuerzas romanas estacionarias. No había ningún motivo para apresurarse.

			Tenía los dedos entumecidos. Los flexionó y se frotó las manos, la una contra la otra, antes de coger las riendas. Era hora de volver a pasar revista a las tropas. Con un gesto para indicar a sus oficiales que le siguieran, Maximino le dio la vuelta a su jamelgo, le clavó las espuelas en los ijares y arrancó a un trote lento hacia la derecha de la primera línea de infantería. Aunque la nieve estaba ya pisoteada, el avance resultaba al tiempo pesado e incierto.

			Cuando recibió su primer ascenso al alto mando, un compañero oficial le preguntó por qué seguía trabajando tanto ahora que había conseguido un rango donde era permisible una cierta relajación. «Cuanto más grande sea, más trabajaré», le respondió él. Por aquel entonces —bajo el imperio del glorioso Caracalla— se unía a sus hombres cuando luchaban cuerpo a cuerpo y los tiraba al suelo, a uno detrás de otro, seis o siete en una buena paliza. Una vez se burló de él un tribuno de otra legión, un joven insolente —pero grande y fuerte— de una casa senatorial, que decía que sus soldados tenían que dejarle vencer. Desafiado a un enfrentamiento, Maximino lo tumbó y lo dejó inconsciente con un solo golpe dirigido al pecho con la mano abierta. Por aquel entonces, incluso los senadores lo llamaban Hércules. Ahora susurraban que era un nuevo Espartaco, u otro Anteo o Esciro. Apsines de Gadara, el único secretario imperial en el que confiaba a pesar de que fuera sirio, ya le había contado la historia de aquellos dos últimos hombres.

			Cuando se detuvo ante los estandartes de la segunda legión, la de Partia, su comandante dio un paso al frente de entre los demás oficiales y le saludó. Bajo el manto forrado de pieles del prefecto se adivinaba la armadura limpia y bien cuidada.

			—¿Están preparados tus hombres? —le preguntó Maximino.

			—Haremos cuanto se nos ordene, y estaremos preparados para cumplir cualquier orden.

			Julio Capitolino era un buen oficial, de una familia de équites con un extenso historial de servicio castrense. Había comandado bien a sus hombres y combatido como un león en Germania, en la batalla del pantano y en la del paso. Maximino sabía que debía sonreír, decir algo amable. Nada le venía a la cabeza. Sus espías le contaban que Capitolino pasaba su tiempo fuera de servicio escribiendo biografías. No parecía apropiado, desde luego. Maximino asintió, consciente de que estaba frunciendo el ceño. Aquella manera medio bárbara tan adorable de fruncir el ceño, lo había llamado Paulina. Lo más probable era que Capitolino la viese con otros ojos.

			Maximino guio su montura con los muslos para apartarla unos pasos de los oficiales. Observó a los legionarios, con los rostros transidos de frío allá donde los yelmos, los pañuelos y las barbas dejaban alguna porción al descubierto. Las primeras líneas se encontraban en posición de firmes, los de un poco más atrás daban zapatazos silenciosos contra el suelo y se golpeaban los brazos contra los costados.

			—Qué lejos están los montes Albanos. —Maximino alzó la voz para que llegase más allá.

			Los que pudieron oírle sonrieron. Un murmullo recorrió la formación, como el retroceso de una ola sobre una playa de guijarros, cuando las palabras del emperador se fueron repitiendo de un hombre a otro hacia ambos flancos y la retaguardia.

			—Estos bárbaros —hizo un gesto con la mano hacia el sur— se interponen en nuestro camino hacia el calor, hacia la comida caliente, el ponche templado, las termas, las mujeres y todos los demás placeres del campamento. Derrotémoslos hoy y habremos abatido a los yacigios igual que ya abatimos a sus primos los roxolanos en el otoño. Derrotémoslos, y la frontera del Danubio será segura desde los Alpes hasta el mar Negro. Derrotémoslos, y podremos cruzar el río de regreso al imperio, para no volver jamás a estos páramos vacíos.

			Se oyó un ruido sordo de aprobación. Los de detrás habían dejado de moverse y trataban de oír algo.

			—Es duro el cumplimiento del deber. Los que nos hemos formado en el ejército conocemos esa verdad. No soy un sofista, no soy uno de esos oradores tan ingeniosos del Foro. No os voy a mentir ni voy a hacer como si las cosas fueran distintas de lo que son. Este verano debemos emprender una campaña final hacia el interior de Germania. Cuando también los hayamos sometido, cuando el Rin quede también asegurado, entonces, finalmente, tras estos cuatro años largos y agotadores, podré llevaros de nuevo a casa, a Italia, a vuestro campamento en los montes Albanos donde vuestras esposas e hijos os aguardan. Es duro el cumplimiento del deber, pero ya se avista el final de nuestros esfuerzos.

			De nuevo, las voces delataban un entusiasmo que no llegaba a ser completo.

			—Hoy, recordad mis órdenes: manteneos en formación y en silencio, escuchad a vuestros oficiales. Recordad que sois romanos, que ellos son bárbaros. Vosotros tenéis disciplina, ellos no. Dadme la victoria, y yo os recompensaré bien. Una paga de un año para todo aquel que combata. Un año de paga para los familiares que dependan de los caídos.

			Esta vez, ni siquiera el recuerdo de su propia mortalidad sirvió para empañar sus ánimos. Al unísono, los soldados lo jalearon.

			«Enriquece a los soldados, haz caso omiso de todos los demás», decía Septimio Severo. Cuánto sentido tenían las palabras del viejo comandante de Maximino.

			—La segunda legión, la de Partia, eternamente leal, fiel y afortunada. Defenderéis el flanco derecho de las líneas, la posición de honor. Estos bárbaros —esta vez su gesto fue de desprecio—, en su ignorancia y su ciega estupidez, creen que nos tienen en desventaja, pero nosotros sabemos que son los dioses quienes los traen hasta nosotros. ¡Matadlos! ¡Matadlos a todos! ¡No os contengáis! 

			Se elevó un rugido a pleno pulmón. Maximino dio media vuelta con el caballo y cabalgó hacia la siguiente formación de hombres. La mancha oscura del horizonte se había ensanchado, había ganado tamaño. No podía demorarse, pero aún quedaba tiempo para dirigir unas pocas palabras a cada formación en la primera línea de infantería.

			Desde los idus de enero, había pasado un mes recorriendo la estepa, desde el Danubio hasta las estribaciones de los Cárpatos. Se habían producido varios combates encarnizados en su persecución y captura de tres rebaños tribales. Después, en una noche en que el ejército había salido y se hallaba lejos, los había atacado el grueso de las fuerzas de los bárbaros. Los yacigios habían recuperado sus rebaños y habían ahuyentado a gran parte de su recua de carga. Durante otro mes, el ejército había marchado hacia el sur, hostigado y falto de víveres. Pareció que comenzaba el deshielo, y tuvieron que avanzar a trancas y barrancas por el barro, pero volvió a soplar un viento frío del norte que llevó ventiscas de nieve. La temperatura se desplomó como si los dioses hubiesen invertido el curso de las estaciones y hubiera regresado el invierno más crudo. Por las mañanas se encontraban a algunos centinelas muertos del frío, a otros destripados. Finalmente, tras una marcha de apenas dos días hacia el norte del Danubio, las hordas enteras de los yacigios estaban esperando allí detenidas, cortándoles el paso, varios miles de jinetes desplegados para la batalla.

			Maximino dio la orden de acampar y atrincherarse. A la mañana siguiente, los yacigios volvieron a desplegarse por la estepa, preparados para el combate. A pesar de que los soldados se apiñaron a su alrededor para exigirle que los llevase a la batalla contra los bárbaros, y por mucho que el ejército se hallase al borde de la rebelión, Maximino no se dejó convencer. Durante seis días, bajo la caída de nuevas nevadas, con los yacigios desfilando por la llanura y los legionarios y los auxiliares a punto de amotinarse, Maximino hizo caso omiso de todas las súplicas y las amenazas y contuvo al ejército tras su foso y su terraplén. El alimento, el forraje y la leña para el fuego ya casi se habían agotado, así que hizo que los suministros imperiales se repartieran entre las tropas y dio la orden de que todos los oficiales hicieran lo mismo y renunciasen a sus provisiones personales. Apsines hizo alguna comparación halagadora que lo situaba a la altura de Alejandro Magno, pero la mayoría de los oficiales, que no estaban acostumbrados a privaciones de ninguna clase, y mucho menos a pasar hambre, no se lo tomaron muy bien.

			En la noche del sexto día, una vez que los yacigios se marcharon a su campamento, muy lejano, Maximino hizo correr las órdenes en silencio, sin alborotos ni trompetas. Esa noche dejó las antorchas encendidas a lo largo de las fortificaciones y salió a la cabeza del ejército. En el extraño resplandor de la nieve, sin que se viese luz ninguna, se dirigieron al este hasta que cruzaron aquel riachuelo sin nombre y después siguieron su curso hacia el sur. En la penumbra de aquel falso amanecer, Maximino eligió su posición y dispuso a sus hombres.

			La segunda legión constituía el extremo del flanco derecho de veinticuatro mil soldados de infantería pesada que se extendían hacia el este y llegaban hasta el riachuelo helado. Ocho mil eran pretorianos, y un millar —en el extremo opuesto, entre los árboles— eran hombres de las tribus de Germania. El resto eran legionarios a los que se había trasladado desde otros lugares a lo largo de toda la frontera del norte. Flavio Vopisco los tenía a todos esperando en bloques independientes de dieciséis filas con unos espacios de separación medidos con meticulosidad, como las piezas en el tablero de una partida de latrunculi. Muy cerca de ellos, a su espalda, se agrupaban unos dos mil quinientos arqueros, hombres de Oriente llegados de Emesa, Osroene y Armenia, bajo el mando de Jotapiano. Desperdigados entre aquellos orientales temblorosos había una cincuentena de carretas pequeñas cuya carga permanecía cubierta con lonas.

			Un poco más atrás, alineados con los espacios en el frente de combate, dos mil jinetes de caballería ligera: moros, partos y persas. Sus monturas humeaban en el aire gélido; aquellos hombres de África y de más allá del Éufrates estarían algo menos congelados que los arqueros que iban a pie. Maximino se los había confiado a Volo, el princeps peregrinorum. Aunque era una tarea poco habitual para el responsable de los espías imperiales, Volo había ascendido desde lo más bajo del ejército regular, y Maximino confiaba en su buen juicio. El resto de la caballería, unos tres mil auxiliares regulares —un millar de ellos catafractos—, se encontraba a una cierta distancia en la llanura nevada, hacia el flanco derecho de la infantería. Era posible que Sabino Modesto, su oficial al mando, no anduviese sobrado de inteligencia, pero sabía combatir, y eso era todo lo que se le exigía aquella mañana.

			La reserva, por llamarla de alguna manera, consistiría en el millar de jinetes de la guardia ecuestre al mando del propio Maximino y de tres mil soldados auxiliares de infantería comandados por Floriano y Domicio. Este último también era el responsable de los burros y las mulas de la recua de carga. Dado que ni los unos ni las otras eran animales autóctonos de la estepa, se decía que los caballos locales recelaban de ellos. Si se llegaba a recurrir a aquello significaba que la situación era verdaderamente desesperada.

			Maximino recorrió a caballo la primera línea de la infantería pesada y dirigió unas breves palabras a cada unidad: «Disciplina y orden, confianza y buena fe; recordad que sois romanos, que no se os olvide la orgullosa herencia de vuestra unidad, que nunca nos han derrotado, un año de paga como incentivo para cada hombre». Bajo las ramas desnudas de los árboles, dijo a los germanos que pensaran en sus antepasados, que esos nómadas de allí eran sus enemigos ancestrales, un brazalete de oro para cada guerrero que se distinguiese. Los caudillos tendrían que traducir sus palabras. Hablar en su lengua habría sido una traición a sus familiares fallecidos tanto tiempo atrás, a todos los que habían muerto en su aldea natal cuando él era poco más que un crío. Quizá éstos fueran de una tribu distinta, pero todos los bárbaros del norte eran iguales: unos salvajes incapaces de razonar, de apiadarse ni de mostrar humanidad.

			Al regresar a medio galope con la guardia ecuestre, los pensamientos de Maximino eran oscuros y llenos de animadversión. Los senadores lo llamaban Anteo o Esciro. El primero era un gigante que obligaba a luchar a todos los que llegaban, y cuando caían derrotados e indefensos, entonces los masacraba. El segundo, un bandido, esclavizaba a los inocentes caminantes, los obligaba a servirle la mesa y a lavarle los pies, y cuando se cansaba de ellos, hacía que los arrojasen al mar desde los acantilados más altos, hacia las rocas. ¿Cómo era posible que los senadores no entendieran que él no hacía nada que no fuese necesario? Si no se conquistaba a las tribus del norte, Roma caería. Todo debía estar supeditado a la guerra.

			Antaño, los senadores lo habrían comprendido. Horacio había defendido el puente; Mucio puso la mano en el fuego; los Decios, padre e hijo, se entregaron a los dioses del inframundo a cambio de la victoria romana. Pero de eso hacía ya mucho tiempo. Siglos de paz y de lujos, de asquerosas costumbres orientales y de una filosofía griega que le ponía peros a todo habían socavado la ancestral virtud de la nobleza romana. Los équites ricos no eran mejores. En lugar de ofrecer a Roma sus riquezas, por no hablar de su vida, las élites no hacían sino conspirar. Magno y Catilio Severo lo hicieron en cuanto él ascendió al trono, después Valerio Mesala en Asia, Balbo en Siria, Sereniano en Capadocia: la lista se perdía en su recuerdo, una traición que tropezaba con otra. No iba a pensar en Cuartino y en Macedo, no pensaría en la más cruel de las traiciones y en la muerte de su amada esposa, Paulina.

			Nada conseguiría que su determinación flaquease. Todas las conspiraciones se habían sofocado con rigor, y se habían confiscado los bienes de los conspiradores para alimentar el fuego de la guerra: si no habían servido a Roma en vida, lo harían una vez muertos.

			En el castigo, como en todo lo demás, Maximino había seguido el ejemplo de su gran protector, el divino Septimio Severo. Era posible que algunos familiares y amigos de los condenados no hubiesen tomado parte en la traición, pero habrían sido culpables de algo. Apsines le había asegurado que la severidad necesaria era una virtud. Muchos fueron ejecutados, las mujeres y los niños tanto como los hombres, pero aquello le había dado al imperio una cierta seguridad. Maximino tenía dinero para pagar al ejército, y los contumaces deberían pararse a reflexionar sobre la idoneidad de futuras revueltas.

			Cuando tiró de las riendas y se detuvo junto a la guardia ecuestre, alguien se dirigió a Maximino. Él lo apartó con un gesto. La mente del emperador sobrevolaba sus dominios. Roma estaba en buenas manos. En las siete colinas, Vitaliano y Sabino vigilaban a los senadores desleales y a los plebeyos turbulentos por igual. Por supuesto, ahora que ya había solventado los problemas con el suministro de grano para la ciudad, Timesteo debía morir. Una lástima, ya que a Maximino siempre le había caído bien el grieguecillo, pero Balbo lo había delatado bajo tortura, y ya se había despachado la orden de prenderlo. Sería interesante ver la capacidad de resistencia de Timesteo cuando el carromato se lo llevase camino del ejército y lo sometiesen a un interrogatorio. No había más motivos de preocupación en el oeste ni en el norte. Como gobernador de Germania Superior, Cacio Prisciliano supervisaba el Rin, Honorato defendía el bajo Danubio, y no había nadie más digno de confianza que Decio en Hispania.

			Balbo era el yerno del gobernador de África, pero había poco que temer del octogenario Gordiano, del beodo libertino de su hijo o de los demás legados de la provincia, unos decadentes de clase alta. En cualquier caso, Capeliano les echaría un ojo a los Gordianos desde la vecina Numidia, concentrado en su vigilancia gracias a una animosidad que venía de antaño.

			El este le daba más que pensar. El nombre del gobernador de Mesopotamia se encontraba entre los muchos que Balbo había articulado con voz entrecortada mientras lo estiraban en el ecúleo y le arrancaban la carne con las tenazas y las úngulas. Teniendo en cuenta los ataques de los persas sasánidas y la guerra encarnizada entre los dos ríos, no era un buen momento para defenestrar a Prisco. La única persona cercana al gobernador de Mesopotamia a la que Volo tenía sobornada enviaba sus informes al cuartel general imperial con regularidad: hasta ahora no había nada que respaldase aquellas acusaciones. Siempre se corría el riesgo de que un cobarde como Balbo hubiese nombrado a cualquiera con la vana esperanza de aliviar su tormento. Qué desafortunado fue que Sereniano, él mismo víctima en última instancia de las confesiones de Balbo, hubiese guardado silencio bajo los más diligentes e imaginativos cuidados de los torturadores. De no haber sido un traidor, su resistencia habría resultado admirable. El este era un motivo de preocupación, pero Maximino se había quedado tranquilo en cierto modo cuando envió a Cacio Clemente a Capadocia a reemplazar a Sereniano. Desde allí, y con dos legiones a su espalda, el nuevo gobernador podría supervisar los territorios orientales. Tras haber sido uno de los primeros partidarios de Maximino y uno de los consejeros de su círculo más íntimo, Cacio Clemente estaba muy vinculado al régimen. Parecía tan leal como cabía considerar a un senador, y había dejado a sus hermanos —uno el gobernador de Germania Superior y el otro en Roma— como rehenes en Occidente.

			—Padre.

			Maximino miró a su hijo con cara de desaprobación.

			—Padre, el enemigo está cerca. Deberíamos enviar a nuestros jinetes. —El deje de aprensión en la voz de su hijo resultaba inconfundible.

			Por encima de las cabezas de la infantería, Maximino ya alcanzaba a ver la caballería de los yacigios. Distinguía las figuras individuales que cabalgaban entre sus columnas, pero aún no era capaz de ver bien los puntos redondos de las cabezas. Eso significaba que los hombres de las tribus sármatas se hallaban a una distancia de entre los mil y los mil trescientos pasos. Llegaban muy despacio, aún avanzaban al paso. Había tiempo de sobra, pero tampoco tenía ningún sentido dejar las cosas para el último instante. Dio la orden para que avanzasen los jinetes.

			Resonó una trompeta y el toque se repitió por todo el ejército. Los hombres de Volo montaron y se alejaron a medio galope por los espacios entre las líneas de infantería, fuertemente armadas. Se produjo una breve pausa y se puso también en movimiento la caballería ligera, que ya se encontraba en la estepa, hacia el flanco derecho. Los catafractos permanecieron con Sabino Modesto, a la altura de la primera línea de la infantería.

			Maximino solía preguntarse cómo a Paulina y a él les había salido un hijo como Vero Máximo. Tal vez ella se hubiese fijado en algo débil y perverso en el momento de la concepción, en alguna imagen o una estatua. Sin duda —y ésta era la única crítica que él le haría a su esposa—, Paulina había consentido al chico. Las cosas podrían haber sido distintas si hubieran tenido más descendencia, pero los dioses no habían sido bondadosos. Mientras ella vivía, su hijo había tratado de ocultar sus depravaciones. Ahora que ella estaba muerta y que él era el césar, lo único que Vero Máximo intentaba enmascarar era su crueldad con su propia esposa. Maximino lo lamentaba por Junia Fadila: una muchacha atractiva que le parecía agradable y de trato fácil. La mayoría de los hombres jóvenes estarían encantados con una esposa como ella, y Vero Máximo tenía que ser un necio para pensar que su padre no lo sabía. Por supuesto que había espías imperiales en su casa. Su hijo era un necio, además de un cobarde.

			Por delante, las descargas cerradas de flechas trazaron un arco en el cielo desde ambos bandos y cayeron como aguaceros de una lluvia negra. Los escuadrones de jinetes persas y partos volvieron grupas hacia su ejército y, acto seguido, viraron y galoparon contra el enemigo antes de volver a darse la vuelta y retroceder sin dejar de disparar en ningún momento, tan rápido como podían. Aquí y allá caía de su montura la minúscula silueta de algún hombre, o se iban al suelo juntos jinete y animal cuando alguna flecha de los nómadas alcanzaba su objetivo. Los moros de Volo se acercarían más a los yacigios, utilizando sus jabalinas. Como sucede con todos los combates de caballería ligera, al ojo inexperto se le antojaría un caos.

			Maximino pidió su caballo de batalla. Mientras le llevaban a Borístenes, su mirada se detuvo en Mario Perpetuo. El consular parecía tan aterrorizado como el joven césar que tenía junto a él. Maximino le había otorgado el insigne honor de ser uno de los dos cónsules que habían accedido al cargo en el primer día del año anterior porque, en su juventud, él había servido a las órdenes del padre de Perpetuo. El hijo no era el hombre que había sido el padre. Pocos senadores estaban a la altura de sus antecesores. La virtud estaba en declive. ¿Sería Perpetuo uno de aquellos que mascullaban contra el emperador? Enclaustrado Perpetuo con los suyos y después de haber ordenado que se retirasen todos los sirvientes, con el espurio atrevimiento que imparte la bebida, ¿no lo había llamado «Espartaco», el «esclavo tracio» o «el gladiador de Tracia»?

			Sin desmontar, Maximino pasó del jamelgo al corcel. Se inclinó hacia delante y olió el caballo limpio y cálido en el aire gélido. Le frotó las orejas a Borístenes y le dio unas palmadas en el cuello. El cielo estaba cubierto; el viento que se levantaba a la espalda de Maximino llevaba algún que otro copo de nieve.

			Paulina estaba en lo cierto. Las élites le odiaban, no sólo por cuanto había hecho, sino también por lo que él era: Maximino jamás había tratado de ocultar sus orígenes. De niño había pastoreado en las agrestes colinas de Tracia. ¿Qué otra cosa podía haber sido en la pequeña aldea de Ovile? Había ascendido de entre lo más bajo del grueso del ejército, por medio de la protección de Septimio Severo y de su hijo Caracalla, pero también gracias a su valor y a su devoción por el cumplimiento del deber. Había alcanzado el alto mando, pero jamás había deseado el trono. Los reclutas a los que él había estado instruyendo le impusieron la púrpura a la fuerza. Habría muerto en el transcurso de ese mismo día, su cabeza habría acabado en una pica si el triunvirato senatorial de Flavio Vopisco, Honorato y Cacio Clemente no hubiera entrado en su campamento y le hubiese ofrecido su jura de lealtad y la de los legionarios que los tres capitaneaban. 

			Maximino no había querido ser emperador. Aquello no le había supuesto más que tragedias: Mica, su guardia personal y amigo de toda la vida, lanceado por la espalda cuando asaltaron un risco en los bosques de Germania. Tincanio, que le había acompañado desde la infancia, abatido por los sublevados en la ciudad de Viminacio. Incluso ahora, veintiún meses después, el pensamiento de Maximino solía retraerse atemorizado para apartarse de aquel día. En otras ocasiones, como ésta, hacía frente al horror. Tincanio había muerto tratando de salvar a Paulina, y el anciano no lo consiguió. Lo que se decía indicaba que estaba viva cuando cayó desde lo alto, por la ventana. Maximino nunca sabría si había saltado ella misma o si la habían empujado, pero jamás le abandonarían ya los últimos instantes de su mujer, tal y como él se los imaginaba: los adoquines de la vía que se acercaban a toda velocidad. 

			Los gritos y el rumor de los cascos de los caballos llevaron a Maximino de vuelta a la llanura ventosa. La caballería ligera de Volo regresaba al galope entre la infantería. Abandonado cualquier orden, todos los jinetes parecían sumidos en un sálvese quien pueda, la viva imagen de una huida en desbandada. Hacia la derecha, lo mismo sucedía con la caballería auxiliar. Como una riada, rodeaban a los catafractos de Sabino Modesto, daban vueltas y se arremolinaban tras los soldados y los caballos que permanecían inmóviles con su atuendo de hierro.

			«Ahora —pensó Maximino con la mirada al frente—. Por Júpiter Óptimo Máximo, por todos los dioses, ahora.» Como si la voluntad del emperador las impeliese, las ocho filas de la retaguardia de los legionarios y los pretorianos rodearon al trote a sus compañeros y llenaron los espacios que quedaban libres entre sus formaciones. Donde antes había unas piezas aisladas a la espera de que las barriesen del tablero, ahora se presentaba una masa sólida de hombres acorazados. En formación de a ocho, hombro con hombro, la línea silenciosa de soldados salió a una distancia de dos mil pasos del riachuelo arbolado.

			Maximino se escupió en el pecho por la buena fortuna. Flavio Vopisco había hecho su parte. Ahora dependía de los yacigios. Todo estaba en el aire. La saliva caía por la musculatura esculpida de su coraza. ¿Morderían el anzuelo aquellos nómadas?

			Jotapiano apremiaba a sus arqueros para que acortasen la distancia a la espalda de la infantería pesada. Estaban retirando las lonas de las carretas, y los hombres se subían a ellas de un salto para manejar las catapultas.

			Sonaron los tambores y los cuernos en la distancia, al sur. Los yacigios estaban ordenando sus líneas, se retiraban los arqueros a caballo, y los lanceros con armadura se desplazaban hacia el frente. ¿De verdad creían que los romanos estaban asustados, muertos de hambre, que habían intentado escapar de ellos con una marcha nocturna? ¿Se habían tragado la huida de la caballería ligera romana?

			En el centro de las líneas romanas, donde se encontraba Flavio Vopisco con sus veteranos legionarios de Panonia, las altas picas de las primeras filas se movían y traqueteaban las unas contra las otras como los juncos secos cuando sopla el viento. Maximino sonrió. Vopisco podría ser un hombre acuciado por los demonios, pero una inteligente capacidad convivía con sus numerosas supersticiones. Una noche en el campamento, habían debatido sobre las señales que un comandante experimentado puede interpretar en el campo de batalla: los ruidos que hacen las tropas pueden revelar su estado de ánimo, y no hay un indicio más claro de temor que el titubeo de las lanzas. Aquello era un inesperado detalle de algo que rayaba en el talento por parte de Vopisco..., mientras que aquella apariencia no se tradujese a la realidad.

			Los tambores bárbaros cambiaron de ritmo, resonaron los cuernos en una feroz llamada a la batalla. A paso lento, con las finas y largas lanzas que picaban el cielo, los yacigios comenzaron a avanzar. Resultaba imposible juzgar cuántos eran. Los guerreros con armadura de la primera línea cabalgaban rodilla con rodilla. Se extendían sin interrupción desde la línea de los árboles hasta más allá de la infantería romana y de los catafractos. Sabino Modesto tenía a estos últimos desplegados en una doble fila; con unos dos pasos —digamos— por cada catafracto, eran otros dos mil pasos. Con unos cuatro mil pasos de más, en la línea del frente del enemigo tenía que haber más de tres mil jinetes, tal vez muchos más, y en una formación muy profunda: no había manera de saber cuántas filas alcanzaba.

			—Por los dioses del averno —masculló alguien—. Míralos.

			—Silencio en la formación —exigió Maximino con brusquedad.

			Los hombres de las tribus sármatas se estaban aproximando a una distancia de verdadero alcance para los arcos, a unos trescientos pasos desde la posición de Maximino detrás de la primera línea. Los coloridos estandartes del dragón se retorcían por encima de los altos yelmos apuntados y de los destellos de un muro de armaduras de escamas. Habían acelerado a un medio galope. Con el cuello estirado, sus caballos corcoveaban y levantaban las patas delanteras de forma exagerada para abrirse paso a través de la nieve profunda, con muchas dificultades para que las pezuñas encontrasen algo de tracción.

			Había funcionado. Estaban entregados. Maximino evaluó la situación. La caballería ligera de Volo se aproximaba a la espalda de la infantería, y la auxiliar —hacia el este— se había congregado alrededor de los catafractos de Sabino Modesto. Maximino dio la orden para que las cohortes de Floriano y Domicio pivotasen hacia la derecha con el fin de proteger la retaguardia de los legionarios en caso de que, como cabía prever, los jinetes de Modesto se vieran superados.

			Maximino y la guardia ecuestre se encontraban solos en la ligera nevada.

			Un nuevo toque de trompetas desde la primera línea romana. Descendieron las largas picas con las que se había pertrechado a las cuatro primeras filas para esta campaña. Las cuatro filas de la retaguardia levantaron los escudos por encima de la cabeza. Al momento se oyó el rasgueo de los millares de cuerdas de los arcos. El chasqueo, el resbalón y el golpe seco de las balistas. El aire estaba repleto de proyectiles; flechas que trazaban arcos, municiones de artillería que volaban disparadas. Era como si las flechas se desvaneciesen en la masa de los jinetes bárbaros con un efecto insignificante. Los yacigios caían allá donde impactaban los proyectiles de las balistas, hombres y monturas que se estampaban contra la llanura congelada. Los jinetes que iban detrás los empujaban y se abrían paso rodeándolos. La primera línea perdió la uniformidad, pero no la inercia.

			A un centenar de pasos de distancia, todo era visible al detalle. Guerreros y monturas con armaduras de escamas —cuerno, cuero y acero— se fusionaban en una especie de bestia anfibia surgida de una pesadilla: las siniestras puntas de lanza que atravesaban cabeceando las nubes de nieve que levantaban las patas de los caballos; animales de ojos desorbitados y con hilos de babas que les caían en cascada de la boca abierta; los rostros feroces y bestiales de los jinetes, chillando, los sonidos que se perdían en el estruendo de su avalancha.

			Setenta pasos. Los arqueros —a pie y a caballo— disparaban tan rápido como podían por encima de las cabezas de los legionarios. Los artilleros giraban como demonios las manivelas de sus máquinas. Todos sus esfuerzos en vano. Nada que fuese humano podría interrumpir aquella carga.

			Cincuenta pasos. Un estremecimiento recorrió las líneas romanas.

			—¡Mantened la posición, chicos! ¡Mantenedla, pueri, mantenedla! —gritaba Maximino.

			Cuarenta pasos. Treinta. Se mantuvo la línea, un seto de picas, respaldadas por una muralla de cuerpos.

			Tirando de las riendas y obstaculizados por el balanceo de sus propias lanzas, los yacigios trataron de detenerse. Los caballos viraban bruscamente y se deslizaban sobre la superficie resbaladiza. Chocaban, caían y barrían las patas de otros caballos. En un suspiro, la carga irresistible había quedado reducida a una maraña de aspavientos de extremidades frágiles y al aplastante peso de los revolcones de la carne de caballo. Las pila surgieron desde las filas de la retaguardia de los soldados. Las puntas cuadradas de acero de las pesadas jabalinas caían sobre la masa de caballos que rehusaban encabritados y sobre los jinetes, agarrados a la desesperada al cuello de sus monturas; perforaban las armaduras y se clavaban en sus carnes.
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