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			Llamadme Travel. No es el nombre que figura en mis acreditaciones personales ni en los registros de la administración, pero es mi verdadero nombre en esta historia, el que se impuso a muchacho, a caminante, a forastero, pues en verdad os digo que hubo un momento, hace muchos años, en que fui solamente Travel, en que los pocos que me conocieron y trataron me llamaban Travel, en que hasta tal punto fui para ellos Travel que estoy seguro de que, si recuerdan aquellos largos e intensos días sedentarios y lo cuentan en tertulias de sobremesa o en la evocación de los reencuentros gratuitos, se referirán sin duda alguna a Travel, el pobre muchacho caminante y forastero con mochila al que le sorprendió la desventura en un verano cálido, como los veranos antiguos, y joven, como sólo eran por desgracia los veranos de entonces. No creo que nadie de aquel tiempo recuerde mi verdadero nombre (en realidad algunos de los que me conocieron no debieron de saberlo nunca, ni siquiera yo recuerdo que lo emplearan alguna vez en toda la aventura) y conservarán apenas, como mucho, una imagen difusa de mi rostro, de mis ademanes, de mi perplejidad, de mi tristeza, de mi miedo o de mi angustia, pero cuando cuenten la historia todos coincidirán en el discreto sobrenombre de Travel. De modo que, aunque no soy en verdad Travel y aunque no haya en mis andanzas monstruos ni mares ni blancura, sino negruras y cavernas, me atreveré a un suplicante imperativo (ya sabéis: llamadme Travel, etcétera), pues hablaré como Travel, pensaré en mí mismo como Travel y, mientras hable de este caso, seré de nuevo Travel, si es que alguna vez he dejado de serlo desde entonces, que los sobrenombres que se ganan permanecen a fuego en el carácter. Cuando contamos viejas historias no contamos cualquier historia (no es tan amplio nuestro repertorio ni tan entretenido), sino aquellas en las que hemos intervenido de modo principal, y no las contamos porque sí, sin más motivo, sino porque las revivimos al contarlas, porque mientras se prolonga el relato volvemos a ser lo que fuimos y, aunque sea fugazmente y por las extrañas virtudes de la narración, nos convertimos en el personaje que ya hemos dejado de ser, incluso en el personaje que nunca fuimos y que nos hubiera gustado ser, pues no en vano el relato endereza los hechos, los enmienda y los sostiene. Por eso tenemos tanta tendencia a contar lo que nos ha ocurrido y por eso contamos con insistencia preferente muchas veces los mismos episodios, los episodios distintivos, los episodios de los que nos sentimos más partícipes, aunque sean cimas del infortunio o cumbres de la desesperación. Tenemos nostalgia de nosotros mismos, tanta nostalgia de lo que fuimos que las mayores desventuras quedan purificadas y cernidas por el tamiz del recuento, o por la sugestión de las palabras, y se convierten en capítulos recurrentes de nuestra biografía. Yo diría que es ley de vida, máximo exponente de nuestra humana condición, a saber: que contamos sólo con nuestras desgracias, que sólo las desgracias nos dan sentido, que sólo las desgracias nos dan forma y carácter, tristísima configuración del hombre. Por eso me recuerdo a mí mismo como Travel y hablo como Travel y soy Travel mientras hablo. Ya sé que no puedo competir con otras desventuras, que la crónica de aquel verano inconsecuente y tormentoso es apenas un brote breve e inmaduro en el vasto panorama de la desgracia universal y de las desventuradas peripecias de la historia, pero también es verdad que fue el verano en el que se me abrieron los ojos y adquirí la certeza de nuestra fragilidad y de la inconsistencia de nuestros sentimientos. Dejadme, pues, ser Travel, si es que acaso no he sido siempre desde entonces Travel, y empecemos, como corresponde, por el principio. 
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			El año que pasé sirviendo al rey, en un cuartel de infantería (lo he repetido tantas veces que parece que nací y vivo sólo para que pasara lo que pasó y poder rememorarlo luego, con fatiga, y sin fin, como si la vida fuera sólo la reiteración de un relato interminable, la oscura condena mitológica de subir una y otra vez en vano a las cimas del infierno), cayó en mis manos, no sé si por ventura o desventura, un libro en inglés que, si había ido a engrosar las estanterías de la minúscula biblioteca del regimiento, había tenido que ser, necesariamente, por vía misteriosa. El título Travel of Murania, el autor Walter Alway y la edición de The Hispanic Seminary of Medieval Studies, University of Melas, California, 1936: tal es la ficha bibliográfica. Tenía una dedicatoria manuscrita: For Tomás Vadillo with all devotion, now and always, Walter Alway. Como quisiera yo entonces mejorar mis conocimientos de inglés, dediqué gran parte del tiempo libre a leer aquel Travel of Murania, con ayuda de un diccionario, y después, con memoria léxica, a releerlo. Y lo cierto es que, según lo fui descifrando y entendiendo, si no llegó a entusiasmarme fue más por las dificultades lingüísticas que porque se tratara de un texto árido y espeso, que bien puedo asegurar que no lo era. No podría decir, por tanto, que cayera víctima de su embrujo literario ni que me sedujera como una revelación, sólo que lo leí, que contenía historias curiosas, que, en definitiva, me entretuvo. Por lo que pude averiguar, que no fue mucho, pues ni en las enciclopedias ni en los repertorios que consulté figuraba su nombre, Walter Alway era un hispanista norteamericano que, atraído por los aspectos míticos y legendarios de tierra de murgaños, decidió llevar a cabo un trabajo de campo y, para ello, realizó un largo viaje por las sierras, los pueblos, los rincones de la zona en compañía de tres o cuatro amigos, uno de ellos, según creo (el libro no lo declara expresamente), el novelista norteamericano Edgar Winters, y los otros, de los que nada he podido averiguar, españoles anónimos. El viaje tuvo lugar, o, mejor dicho, tiempo, en la primavera y el verano de 1932 o 1933. Tampoco logré averiguar nada de Tomás Vadillo. Le supuse un pasado militar vinculado a la topografía y a la estrategia, pero la suposición no tenía otra base que la necesidad de justificar la presencia en la biblioteca del cuartel de un libro con dedicatoria autógrafa, una necesidad absurda, toda vez que el libro podría haber llegado a tal destino a través de algún hijo de este Vadillo, o de algún nieto, o váyase a saber por qué otro procedimiento sumarísimo, expurgo, legado o latrocinio, sobre todo si se atiende a unas fechas en las que cualquier conjetura puede ser un disparate y en las que cabe cualquier abominación. Pero el azar resulta siempre misterioso a un tiempo e implacable. Sin embargo, aquellas tardes de lectura en el cuartel fueron sólo una especie de prólogo. Tres años después de haber cumplido con la patria y con el rey, bajando un día por la cuesta de Moyano, donde me proveía de novelas policiacas de ocasión, vi de pronto en un montón de saldo un ejemplar de Travel of Murania. Estaba notablemente deteriorado, con los bordes roídos, pero reconocí enseguida la cubierta y su sola contemplación me trajo tantos recuerdos (no siempre favorables, pero sí mitigados por el tiempo) que no pude por menos que cogerlo. Con cierta unción lo abrí, para recuperar la desidia y el desamparo de las viejas tardes militares, hojeé sus dibujos, recordé algunos párrafos e iba a soltarlo cuando de pronto, al cerrarlo, cayeron mis ojos sobre la página inicial de cortesía. No daba crédito. For Tomás Vadillo with all devotion, now and always, Walter Alway, leí. Allí estaba la dedicatoria manuscrita: tinta negra, letra grande. No era, pues, un ejemplar cualquiera de Travel of Murania: era el ejemplar, mi ejemplar. Me hubiera gustado averiguar por qué sinuosos caminos había ido a parar a la cuesta de Moyano, cómo había salido del recinto bibliotecario del regimiento, pero sabía que era una investigación tan caprichosa como impracticable, oscura como la biografía de Tomás Vadillo, tortuosa como los caminos por los que había llegado antes al cuartel. Sí podía hacer otra cosa, en cambio: comprarlo, leerlo, dar fin a sus andanzas. Por eso lo compré y por eso también lo leí de nuevo, con más provecho, en principio, que en la primera ocasión. Y así fue como, en algún momento indeterminado, sin saber por qué, con insensata extravagancia, tomé una decisión. Turismo literario, cabría decir. Nos gustan las reiteraciones y las duplicaciones, seguir las huellas que otros trazaron sobre la arena, así que de la misma manera que el maestro Azorín, de prosa impar, hizo la ruta del Quijote, me dije, yo haría la ruta de Murania, seguiría los pasos que había trazado Walter Alway en compañía de Edgar Winters y sus amigos españoles. De modo que unos meses después, en primavera, cogí una mochila y un saco de dormir y la del alba sería cuando salí de casa dispuesto a recorrer los secos caminos polvorientos de tierra de murgaños durante unas semanas. No aspiraba yo (ni aspiro) a ser escritor, pero, en sintonía con otros viajeros de los que tenía noticia, no sólo eché en la mochila el libro de Alway, también un cuaderno de tapas duras de piel en el que pensaba tomar apuntes, anotaciones de la contemplación, la reflexión, la soledad y el camino, un transistor de frecuencia modulada para sobrellevar con voz o jazz noches al raso y también, dada mi nula habilidad pictórica, una cámara de fotos (una leica que compré en el rastro a un trapichero) con la que documentar de manera infalible las semejanzas y diferencias del presente con respecto a los dibujos de Walter Alway. Salí de casa el último lunes de mayo con el propósito de dedicar un mes a la aventura. Llevaba algo de dinero, no mucho, porque no lo tenía, pero esperaba necesitar poco, lo justo para subsistir. Dormiría al aire libre y por eso llevaba el saco de dormir, un saco terroso que pude escamotear en unas maniobras de fogueo. Recorrería los caminos a pie. Me bañaría en los ríos y en los arroyos. Comería hierbas silvestres, frutos del bosque, lirios del campo, cual evangélica avecilla. Hablaría con la gente (confiaba asimismo en la buena y generosa voluntad del mudo rural, la bondad solidaria de labradores y hortelanos, los siglos dichosos del queso de cabra y el pan de bellotas) e incluso encontraría tal vez a algún viejo que tuviera memoria del hispanista americano y evocara remotas anécdotas de aquel tiempo feliz. Iniciaba, pues, una aventura amena, libre, alegre, austera y pedregal. 
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			Fue así como llegué a Murania, ciudad que Dios confunda y que el diablo lleve a sus confines. Poco puedo contar de la ciudad que no se sepa, porque tiene larga historia y, aunque haya sido por asuntos efímeros y accesorios, ha alcanzado reciente notoriedad. Además, ahora hay guías turísticas de toda tipografía y condición, así que no voy a describir cómo es la ciudad ni de qué vive ni qué sector predomina ni en qué miserias se hunde. Nunca me ha interesado la sociología urbana ni he entendido la economía sectorial. Sí diré que hice el viaje en tren, que seguí los pasos de todos los viajeros que han acudido a la ciudad por el mismo medio, que tuve que recorrer un camino confuso y escabroso y atravesar un puente y contemplar la placidez del río desde la barandilla y tomar una cerveza en la plaza y preguntar por un hostal llamado El Torreón del Norte (del que habla Alway en el primer capítulo y en el que sitúa el punto de partida de su viaje) y decidir pasar en él un par de días conociendo la ciudad o reconociendo lo que quedaba en la ciudad de las entusiastas y precisas descripciones que contenía Travel of Murania. Y eso hice. Me informé en la Oficina de Turismo, visité los viejos monumentos, tiré fotos, me hice con mapas del Estado y cartografía oficial de tierra de murgaños del Instituto Geográfico Nacional, compré una traducción castellana del Viaje de Murania (que no sabía que existiera), en una librería de la plaza, a un librero jovial, enjuto y espingardo, al que sólo le faltaban la lanza, la armadura y el yelmo de Mambrino para equipararse con el ingenioso hidalgo. Pero no hablaré de la ciudad, sino del hostal. Desde el principio tuve la sensación de que era un sitio extraño, como habitado por fantasmas, un lugar adecuado para rodar una película de terror difuso, silencioso, fantasmal. No es que casi todos sus huéspedes, por no decir todos, fueran víctimas de la edad o padecieran algún tipo de degeneración biológica, pero debo confesar que la primera noche, mientras cenaba en el comedor, me sentí objeto de observación, como alguno de esos personajes del cine de miedo y de algunas novelas de horror que perciben el aire siniestro de un lugar que está más en otro mundo que en éste, que pertenecen a territorios ignotos de la razón. Me miraban con recelo y creí advertir en sus miradas y en sus silencios (sorbían la sopa con una extraña concentración, como ausentes unos de otros, como se comerá la sopa en el infierno) el presagio de una amenaza. Bien es verdad que por entonces mi sensibilidad se exaltaba fácilmente, pero, en cualquier caso, la estampa de aquellos seres etéreos y difusos, como desvanecidos e indistintos, me llenó de temor y me asaltó incluso la tentación de, en contra de mis propósitos iniciales, abandonar el hostal o pensión o lo que demonios fuera aquella siniestra hospedería al día siguiente, sin falta, y, si no suspenderla, apresurar al menos los plazos de la excursión. Pero tuve una noche plácida, incluso diría que demasiado agradable, o sea, más placentera que plácida, y a la mañana siguiente no sólo desaparecieron todos mis temores sino que decidí prolongar mi estancia en El Torreón. Ello se debió a que, al llevar a cabo las primeras pesquisas, supe (y ello colmó mis aspiraciones y me llenó de impaciencia, sentí que los sombríos presagios de la cena se compensaban con la dichosa ventura del azar) que en el hostal se hospedaba todavía uno de los amigos españoles que acompañaron a Walter Alway en su remoto travel. Desgraciadamente no pude hablar con él. Ni siquiera llegué a verlo. Me dijeron que desayunaba, comía y cenaba en el hostal, que salía regularmente de paseo, que entretenía las mañanas en el ocio y la placidez de la plaza, pero por más que lo busqué y que lo esperé no pude hallarlo. Acaba de irse, me decían, o ha salido, o ya se ha acostado, o todavía no ha venido, se habrá entretenido, alegaciones disuasorias o agravantes. Entretuve a veces la espera releyendo al azar pormenores de Travel of Murania o sopesando el equilibrio bilingüe de Viaje y Travel en un patio interior cubierto de vides, sin duda el lugar más tranquilo y ameno de El Torreón del Norte, ocupado apenas por un par de viejos silenciosos empeñados en una lúgubre e impertérrita partida de ajedrez. Llegué a preguntarme si el amigo español de Walter Alway no sería alguno de los fantasmas desvanecidos con los que me cruzaba en las escaleras, alguno de los vetustos alfiles amarrado al tablero, algún sujeto de cuerpo inmaterial y alma en pena, algún espíritu condenado por las leyes del más allá a errar sin fin por las asperezas del más acá. Tal vez incluso fuera alguno de los viejos decrépitos con los que hablé (ciertamente, todas aquellas figuras espectrales que cenaban sopa en el comedor o se movían sigilosas por los pasillos arrastrando los pies podían haber estado ya en El Torreón del Norte en los eufóricos y desventurados años de la Segunda República), ante los que expuse mis indagaciones, y tal vez también prefiriera no darse a conocer o burlarse a escondidas de mi inocencia para solaz y divertimento de tan vetusta audiencia, la maltrecha gerontología de El Torreón. 




			 




			4 




			 




			No llegué a conocer, como digo, a tan esquivo personaje, lo que no dejó primero de llenarme de tristeza, más aún cuando supe que el sujeto había nacido en Casas del Juglar, y de representárseme después como un mal presagio, así que emprendí la excursión sin su bendición y su consejo. No creo que merezca la pena el relato de la excursión, porque, dados los acontecimientos, lo que reviste alguna importancia ocurrió después, cuando acabó, o cuando estaba a punto de acabar, a no ser que considere que la verdadera excursión empezó justamente cuando acabó mi propio travel (y tentación tengo de hacerlo: el viaje no es el recorrido, sino la memoria de la adversidad). Baste decir que, puesto que mi propósito era seguir fielmente las huellas de Walter Alway, anduve por todos aquellos pueblos de la llamada tierra de murgaños durante tres semanas, que recorrí los retorcidos vericuetos de Los Huranes y ascendí al Garabero, que me senté en la roca sobre la que se arrodillaba san Hervacio para encomendarse a la misericordia divina, que contemplé desde las alturas la vastedad del escenario de tanto acontecer histórico y tanta épica y tanta sangre derramada, que me bañé en la garganta Cuernacabras o Descuernacabras (que de ambas maneras he visto el nombre, según la procedencia del registro, en documentos catastrales varios), que seguí unas veces el curso del río Myrtes y otras el curso oscuro del Jayón, que hice noche en el caserón del sueco, que averiguaciones varias de cariz mascariento me entretuvieron en Albadil y en Múrida, que en Andarón me sonrió la fortuna con un encuentro que nunca me hubiera atrevido a desear, que me adentré en la remota aldea de Soz, donde quise experimentar (pero fue en vano) las consecuencias de la verdadera leyenda del viento, que en la única taberna de la no menos remota pedanía de La Moga se burlaron de mí sirviéndome un café solo de puchero con sal en lugar de azúcar (café solo con sal: o presagio zumbón o amarga profecía, porque el café salado imprime carácter inexorablemente), que dormí en un pajar en Búrdalo y en un chozo de escoberas en el término municipal de Aldea del Jayón, que acudí finalmente a la romería de san Hervacio y, tras la romería, a las fiestas de Casas del Juglar, las en otro tiempo célebres pandorgas y venerandas, que tanta literatura turística y antropológica han deparado y en las que, pese a la propaganda de la tradición, no sólo no tuve suerte alguna, sino que me proporcionaron sinsabores e infortunio: funestos días de gula y de lujuria, en los que se desatan todas las miserias del hombre y de la tierra en ese maldito rincón del mundo que tal vez no sea un callejón del infierno, pero que, desde luego, en contra de lo que creen sus habitantes, no es ni mucho menos ningún umbral del paraíso. 
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			Nunca había sido yo aficionado a fiestas ni a jolgorios antes de la excursión, pero después de la excursión aún lo he sido menos, hasta el punto de resultarme despreciable y vergonzoso, e incluso inmoral, todo júbilo multitudinario. Con los años, ha llegado un momento en que hasta el júbilo particular se me ha vuelto insoportable. No aguanto las celebraciones de familia y amigos, y no me refiero a bautizos, comuniones, bodas o entierros, que nunca se repiten, son de naturaleza única (aunque expansiva), ni siquiera a cumpleaños ni onomásticas, que son periódicos, sino a toda celebración, a toda alegría manifiesta, ya provenga de un encuentro fortuito, de una diversión de fin de semana, de unas vacaciones de mar o tour. No importa. Siempre me han producido más tristeza las tristezas que alegría las alegrías. No lo puedo remediar. Tampoco quiero remediarlo. Odio la alegría. Odio toda la alegría, la alegría oficial, la alegría institucional, la alegría obligatoria, la alegría espontánea y la alegría imprevista. Odio todas las alegrías. La vida es triste. El mundo es triste. No hay tiempo ni hay lugar para la alegría. La alegría es una impostura, una rendición. Descontada mi predisposición al abatimiento melancólico, gran parte de la culpa de mi rechazo a la alegría se la achaco a las pandorgas y venerandas del juglar y, sobre todo, a las consecuencias que tuvieron para mí. Lo sé bien: toda alegría esconde siempre una asechanza. Como vengo diciendo, yo había planeado la excursión que, en la medida de lo posible, habría de coincidir punto por punto y casi día por día con el Travel of Murania de Walter Alway. No podía proceder con severidad cronológica, porque el viaje de Alway no es un diario, pero leyendo con atención y sumando días (pues, aunque no siempre, sí deja caer que estuvieron dos días en La Moga o tres en Soz, por ejemplo, o que se quedaron dos noches en Andarón y que permanecieron dos días furtivos en las estribaciones de El Garabero, un recuento sumariamente marginal) se puede trazar con bastante aproximación, según creo, el tiempo del travel, más aún cuando es notorio que su final, tras la romería de san Hervacio, coincidió con las pandorgas. Así pues, yo había dispuesto que mi excursión terminara también con las pandorgas y que, para acentuar el paralelismo, me quedaría después varios días en Casas del Juglar, exactamente lo mismo que hizo Alway cuando acabó el viaje, que, una vez que sus acompañantes se encaminaron a Murania o a Madrid, se quedó en el pueblo trabajando a un tiempo en la planificación del museo del juglar y poniendo orden en su cuaderno de campo con vistas a la publicación del travel. Y así fue como aterricé yo en Casas del Juglar, siguiendo el mismo camino de regreso de los peregrinos de san Hervacio, acompañando de hecho a varios de esos peregrinos, con los que trabé amena y provechosa conversación, a los que agradecí de todo corazón que, además del camino, compartieran conmigo su pan, su vino, su queso y su matanza. Empezó luego la fiesta, que no voy a describir, pues hay abundantes crónicas al efecto, desde el mismo travel de Alway hasta las numerosas monografías escritas por eruditos de provincia, artículos de prensa, reportajes, documentales televisivos e incluso, según he podido comprobar, una más que variopinta antropología tesinanda, si bien, viendo lo que vi, nunca dejaré de preguntarme si el mantenimiento y la defensa de las tradiciones no serán siempre una degradación del origen o si, por el contrario, ya el origen en sí mismo no ha sido siempre otra cosa que ruindad, vileza y abyección. Sea lo que sea, no lo sé. Por mi parte, he de decir que no participé en la fiesta. Sí comí los famosos y populares panecillos de san Hervacio y la carne asada de venado (la generosidad municipal de tales viandas entraba en mis cálculos de excursionista, que para entonces, según había previsto, sería mucha la necesidad y pocos los recursos). También probé el aguardiente de la sierra, aunque no soy ni he sido nunca consumidor de alcohol ni en alto grado ni en grado sumo. Alimentación aparte, no hice otra cosa que observar y, siguiendo mi propósito de emulación de Alway, capturar con la leica las estampas más pintorescas o más primitivas de la fiesta. Fui un espectador alucinado del nivel de ebriedad tumultuosa que podía alcanzarse y de las incongruencias, locuras y desatinos a que tal ebriedad podía conducir. No he estado nunca en ninguna guerra, por fortuna, en ningún combate militar, pero el paisaje después de la batalla no debe de ser muy distinto de lo que contemplaban mis ojos cada día, y no sólo al amanecer (yo, como los demás, dormía en cualquier sitio: tendía mi saco terrero en algún hueco, al abrigo de un árbol o una roca, y me acomodaba a la intemperie; tal vez con una diferencia, que yo dormía, o al menos intentaba dormir), sino casi durante todo el día, y sobre todo en las inmediaciones del huerto de los olivos, huerto, en efecto, y con olivos, según con el tiempo pude comprobar, pero cuya denominación profunda tenía más que ver con el ejercicio de la pasión y con el significado ambiguo de la palabra pasión que con sus propiedades catastrales (se trata sin duda de un fenómeno lingüístico posterior al travel, surgido como burla o como blasfemia en los años de la prohibición, pues, si bien Alway habla de olivos y olivares, olive y olives, nunca habla de huerto de los olivos, the garden of olives ni the olive grove ni, menos aun, the garden of Gethsemane). Tal vez hubiera un poco más de compostura a mediodía, desde el toque del ángelus (sonaban las campanas a las doce) hasta media tarde. El resto era pura y absoluta incontinencia o, como dice Alway, citando al arcipreste goliardo, gula e tragonía. Y lujuria, hay que añadir. Eso es lo que significan a fin de cuentas, según los filólogos, las palabras que nombran la fiesta, pandorga y veneranda, esto es, glotonía y concupiscencia. No hice otra cosa, pues, que alimentarme (y digo alimentarme en lugar de comer, porque decir comer aquí, a propósito de las pandorgas, significaría que me había unido a la condición pantagruélica de la fiesta), alimentarme y observar. Después, cuando acabaron los festejos, permanecí varios días en el pueblo, ciertamente demasiados. Por una parte, seguía habiendo pan y queso y fiambrería. Por otra, recorrí los hitos que señalaba Alway en el travel, visité el museo del juglar (que es mucha y muy graciosa ambición dar nombre de museo a tal almacén municipal, una alegoría del saqueo), escuché historias sobre el holito y la encina cazurra y sobre el bestión mascariento y sobre el juglar y sobre el alcalde forajido, etcétera. Y al cabo de los días prescritos por la ambigua cronología del Travel, tras despedirme de la gente que me atendió y me socorrió, abandoné Casas del Juglar, a pie, camino de Murania. 
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			Caminé sin prisa, a ratos por la carretera y a ratos por la cañada, durante varios kilómetros, en dirección inversa a la de la romería de san Hervacio y, pese al calor y la fatiga, llegué a la venta del puente, en las orillas del Jayón, poco después de mediodía. Decidí hacer morada en el portal de la venta, descansar, entretener la tarde contemplando el panorama, darme un baño apacible en la Quebrada, anotar en el cuaderno algunas ocurrencias, pasar luego una noche más al raso del estío, escrutar las estrellas de madrugada desde el observatorio del saco de dormir, y hasta cierto punto lo hice, comí de las viandas que me habían proporcionado en Casas del Juglar, me bañé, tiré algunas fotos, anoté impresiones sobre las pandorgas y venerandas y seguí con curiosidad no sé si mitológica o geórgica la peripecia de un escarabajo pelotero en lucha con la bola de estiércol que iba empujando, como Sísifo, contra una leve pendiente tras la venta (sin duda, el recuerdo más vivo de aquella tarde hasta ese instante, y no por la experiencia rural, sino por la extraña alegoría de los acontecimientos), pero después, al filo del atardecer, se detuvo a la entrada del puente una camioneta de la que bajó un tipo alto, fuerte, severo. Hola, muchacho, dijo. Tras un rato de charla circunstancial se ofreció a llevarme a Murania y, como yo pensaba ir acercándome a la ciudad al día siguiente y pasar una última noche, dos tal vez, en El Torreón del Norte (no había perdido la esperanza de encontrar al compañero de travel de Walter Alway y conseguir alguna información a posteriori o, cuando menos, el consuelo de conversar al cabo de tantos años con uno de los miembros de la expedición), acepté ingenuamente la propuesta, eché el saco y la mochila en el cajón de carga y me subí al asiento del copiloto con la intención de dormir ya en el hostal aquella noche, lo que me proporcionaría un descanso más completo que la orilla de la carretera y más comodidad también para las tareas del cuaderno. Aunque me miraba a menudo, como con sorna y de reojo, el tipo apenas pronunció palabra durante el trayecto. Se limitó a cantar entre dientes, o a tarararear, una letrilla que no se me ha ido de la cabeza: 




			 




			Que te vaya bonito, 


			que te vaya muy bien, 


			y si ves a Benito 


			que le den, que le den. 




			 




			Por desgracia (o por suerte, no sé qué decidir a este propósito), le oí después cantar esa letrilla y otras varias en más de una ocasión. No cantaba mal, pero cantaba demasiado. A veces se creía en la obligación de señalarme algún punto del trayecto, la gloria hueca de los hitos locales. Mira, muchacho, la mansión de santa Bárbara. Mira, muchacho, el paso a nivel de la desgracia. Yo miraba sin entusiasmo, prestaba escasa atención a sus indicaciones (porque la información turística o patrimonial ya la conocía y la siniestra, por muy legendaria que fuera, no me interesaba) y él volvía indefectiblemente a la murga de Benito. Hasta que llegamos a Murania. Mira, muchacho, dijo, te dejaré en la plaza. Y en la plaza entró con la camioneta y aparcó (me fijé en ello) frente a una señal de prohibido aparcar. ¿Una cervecita?, preguntó. Entramos en una cafetería y pidió dos cervezas. Recuerdo los aperitivos que pusieron (un canapé de queso azul, otro de morcilla negra), porque me los comí los dos, aunque no sólo por eso. Come tú, muchacho, mientras hago una llamada, dijo, y cumple los mandamientos de Murania. No beberás en vano, añadió y ajustó la expresión en vano con el índice y el pulgar. Di cuenta del queso azul y de la morcilla negra mientras él, en efecto, hablaba con alguien por teléfono desde el fondo del local. Apúntalo en mi cuenta, le dijo al camarero cuando acabó la conversación. Luego se entretuvo gastando bromas a los clientes que entraban o salían (bromas risueñas bajo envoltorio severo, de esas en que es difícil decidir cuánto hay de broma y cuánto de veras) y hablando con un viejo que bebía vino tinto en un rincón. Como acabamos de consumir la cerveza y los aperitivos y el tipo de la camioneta no hacía ademán de retirada, supuse que estábamos esperando a alguien, y no debía de andar equivocado, pues, al cabo del rato que pasé mirando como embobado el vaso de cerveza vacío, apenas salimos de la cafetería, se nos acercaron dos individuos, uno alto y delgado, el otro gordo y bajo. El gordo y el flaco, pensé: no era una pareja cómica, aunque sí un punto grotesca. Caminamos hacia el coche. Mirad, muchachos, dijo el de la camioneta. Les indicó con la mano, en un rincón de la carga, al lado de mi equipaje, un par de prendas de ropa arrugada y sucia, unos vaqueros, una camiseta, y, cuando me disponía a recoger yo la mochila y el saco de dormir, los dos individuos, el gordo y el flaco, me sujetaron por los brazos y, sin mediar palabras, casi en volandas, me llevaron por corredores y escaleras y me encerraron en una celda oscura, húmeda y fétida y sonámbula. 
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			Las noches de verano son tardías, es lenta en julio la declinación de la luz. Sin embargo, pese a que cuando salimos de la cafetería apenas empezaba a anochecer, en el calabozo en que me recluyeron era ya noche profunda. Tal vez sea propio de los calabozos, pozos sin fondo de la conciencia, lugares donde el prisionero a solas consigo mismo y con la oscuridad puede examinar sin distracciones sus pecados o sus crímenes, pero a quien no ha estado nunca preso no deja de sorprenderle la terquedad simbólica de tan honda penumbra. No obstante, al principio, apenas me dio tiempo a reparar en los atributos del antro, y no tanto por mi propio desconcierto como porque durante bastante rato me desvió de las tinieblas un entretenimiento externo. Creo que en el pasillo por el que me condujeron, de unos diez metros de longitud y con fantasmagoría de túnel o de catacumba, habría tal vez cinco celdas. No puedo asegurarlo con total certeza, porque una bombilla escuálida apenas alteraba con sus telarañas la obstinación de la penumbra y porque cuando lo recorrí iba más hundido en la naturaleza de los hechos que predispuesto a la topografía y a la agrimensura. Pero como comprobé después que la anchura de mi prisión sería de dos metros escasos y como intuí puertas compactas según avanzábamos pude deducir que tal vez fueron cinco las celdas. Y apenas cerraron con llaves y cerrojos la que me correspondió en suerte (que fue la tercera) pude oír voces en una celda vecina (la cuarta, o quizás la quinta). ¡Alguacil, alguacil!, gritó la voz. Y tras la voz el prisionero emitió una risa boba de broma triste. El alguacil, fuera quien fuera el alguacil, o el esbirro, o el corchete, el vigilante en suma, no respondió. Oídos sordos, me dije. Tal vez se acercara a la celda del que gritaba, yo oí los pasos, pero no respondió. Sólo cuando ya se iba, justo al pasar por delante de mi puerta, me pareció oír que a un nuevo ¡alguacil, alguacil! replicaba en voz baja, como para sí, ¡bacalao al pilpil!, o algo parecido, de donde deduje que no le hacía gracia la broma al vigilante, que ambos, alguacil y prisionero, se conocían de sobra y que tal vez, por los indicios de una patología bulímica, el alguacil fuera el gordo. Tal alguacilería se prolongó durante una hora, quizás una hora y media. Cada vez que llegaba hasta los calabozos un ruido, el eco de unos pasos, de un movimiento, el arrastre de una silla, el tintineo de unas llaves, incluso la precipitación sigilosa de las ratas, mi vecino de celda clamaba ¡alguacil alguacil!, a veces grito, a veces cancioncilla con variaciones. Puede que no durara tanto tiempo el episodio, y lo cierto es que al principio me resultó grato tener compañía, saber que cerca de mí alguien padecía en las mismas condiciones, pero al cabo de la tenaz reincidencia me fatigó tanto la monotonía del monólogo y se me grabaron de tal modo la voz del prisionero (una voz rota y desacordada, cascada y hueca) y de tal modo la risa (una risa autóctona y tribal, quebrada y maltrecha, la risa de cáñamo y de humo de quien aplaude la gracia tonta de sus mandangas) que incluso lamenté haber celebrado íntimamente sus primeras intervenciones. Por fortuna, aunque en aquella situación no sabría decir que ningún hecho fuera afortunado, pues todo era desventura y tribulación, al cabo del tiempo bajó el dichoso alguacil, se asomó a la rejilla de mi celda, lo que me abrió las esperanzas durante un segundo, en vano, porque tras contemplar al pasmarote que yo era en ese momento siguió por el pasillo y reclamó con urgencia culinaria a mi compañero de sótano. Bacalao al pilpil, dijo, marchando. Se oyeron las llaves, el cerrojo y al poco los dos pasaban hablando amigablemente por el pasillo junto a mi puerta. No te prives, forastero, dijo el que no era alguacil y debió de golpear con el puño en una puerta, pues se oyó un estrépito metálico. Cuando sonó la última vuelta de llave en la cerradura del pasillo me quedé definitivamente solo. 
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			Pese a la oscuridad, pude notar enseguida la naturaleza del lugar, un sótano mezquino al que le cuadrarían, una tras otra, todas las cualidades de la inmundicia, húmedo y fétido, como digo, turbio y sonámbulo, y más, pues me entretuve en la terapia de la adjetivación, hediondo, repugnante, pestilente, mefítico, nauseabundo, etcétera, con apenas un cimero ventanuco al frente (que, por lo estrecho y alargado, más que ventanuco debía de ser desagüe, sumidero o alcantarilla, una burla subterránea del cinemascope en tecnigror) y un miserable camastro en un rincón. A veces oía ruido de pasos fuera, en la calle, y las conversaciones insustanciales o indiscretas de quienes se retiraban de la noche. Nadie podía sospechar que en el subsuelo había un alma en vela, un pobre prisionero que aliviaba su soledad y su pesadumbre prestando atención a los sonidos exteriores, oyéndolos de lejos, calculando cuánto tardarían en estar a ras del ventanuco, lamentando que se alejaran. Me acordé de la primera lectura de Travel of Murania, en el cuartel de zapadores, y de las guardias nocturnas, de cómo entretenía los turnos de garita con filosofías confusas y atento a los movimientos de la gente que pasaba, las siluetas de sombra que se demoraban en la conversación o el arrumaco, que se apresuraban en el frío o huían de la lluvia o corrían como perseguidos por el diablo. Así ahora, con la misma inquietud, pero con más angustia, me aferraba a los signos que llegaban de fuera, hilachas de una trama que persistía ajena y al margen de mi persona y mi prisión. Llegó, no obstante, un punto cero en el que cesó la madrugada, se apagaron los pasos y los ecos y las voces y no quedó más música que las señales del reloj de la plaza cada quince minutos. Luego, al cabo de mucho tiempo, oí también que alguien se acercaba por el pasillo, hacia la celda, cantando en voz baja, y pensé que sería el tipo de la camioneta, por la canción, que te vaya bonito, que te vaya muy bien, aunque más me pareció un susurro, un tarareo distraído, que una canción verdadera. No era, sin embargo, el tipo de la camioneta, sino uno de los vigilantes, que se aburría, al parecer, y le dio por pasear. El paseíllo del gordo, pensé, o tal vez un guardia municipal haciendo la ronda nocturna, comprobando si me había fugado o si me había dado un arrapío y me había colgado del sumidero. Lo llamé suplicante, oiga, oiga, pero más bien lo espanté: no sólo no me hizo caso (oídos gordos, pensé ahora) sino que se alejó por el extremo opuesto del pasillo e incluso para amortiguar mi súplica elevó el volumen de su sonsonete, y si ves a Benito que le den, que le den. Siguió así la madrugada como una detención del tiempo y de la sombra: nada se movía, nadie pasaba, todo era silencio, todo oscuridad, dentro y fuera. Puede resultar paradójico (a mí me lo pareció entonces y me lo sigue pareciendo ahora, al fin y al cabo no había estado nunca detenido, ni, menos aún, encerrado en una celda penitenciaria), pero, en lugar de sentir miedo, o de entregarme a la propia compasión y la lástima que suelen producir el infortunio y la injusticia, aquella noche, cuando el silencio fue total, incluso de siniestra consistencia, no tuve otra obsesión ni otro entretenimiento que la dichosa musiquilla. De tal modo se apoderó de mis sentidos que en algún momento yo mismo me puse a silbar que te vaya bonito y a canturrear variaciones de la letra con mi nombre o mi apellido y las más peregrinas consonancias, que la rima siempre procura algún consuelo. De ahí tal vez lo que se dice de quien tiene males y canta. Y al principio ni siquiera tuve conciencia de tan insólita dedicación. Sólo cuando oí pasos de nuevo (debían de ser más de las cuatro, tal vez las cinco, no es fácil medir el tiempo en la vicisitud de la vigilia: no sé si alguna vez os ha ocurrido estar esperando oír con tanta atención, por ejemplo, las campanadas del reloj, para saber la hora, o la temperatura exterior, en informaciones radiofónicas, que luego, cuando suenan las campanadas o dan el parte meteorológico, el mismo exceso de concentración os ha impedido contar las campanadas o entender los grados centígrados, o sea, oír sin oír: a mí me pasa a veces, que el exceso de atención me conduce al desvarío y la inadvertencia), cuando oí pasos de nuevo, digo, caí en la cuenta de que estaba yo silbando o canturreando con cierta desmesurada energía, como espantando fantasmas o murciélagos con el silbo o el canto, y no por el ruido de los pasos, sino por la pintoresca voz municipal que me llamó al orden. Deja en paz a Benito de una vez, dijo, que así no hay quien descabece un sueñecillo. Ganas me entraron entonces de cantar ¡alguacil alguacil, bacalao al pilpil! con la melodía de ¡que le den, que le den!, pero no lo hice: por prudencia, por temor. Guardé silencio y en algún momento me quedé yo también dormido sobre el camastro. Sé que me dormí porque tuve un sueño. Nada más. Así fue la noche. 
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			Sin embargo, antes de dormirme, claramente inducido por los pasos del vigilante y por la voz que me mandó callar, tuve como un presentimiento. Había visto en alguna ocasión una película de la que sólo recuerdo un fragmento de la trama: que detienen a un hombre inocente y, como a mí, lo encierran en una celda con camastro. De cuando en cuando baja un vigilante a comprobar discretamente la actitud del detenido, que se muestra inquieto, nervioso, atrapado entre la incertidumbre y la desesperación. Hecha la ronda, el vigilante informa rutinariamente a su superior. Es una película oscura y sombría, con mucho humo y mucho café. O así al menos la recuerdo: la sinrazón del prisionero azorado en la celda, las conversaciones entre el comisario y el centinela, el humo y el café, la oscilación de la penumbra. Pero sólo una de aquellas conversaciones acudió entonces a mi memoria. A veces pienso que el interés o la atracción previa que sentimos por ciertos asuntos (noticias del periódico, tramas del cine, episodios puntuales de la literatura), una atracción, quiero decir, sin motivo aparente, sin que nos conciernan los hechos ni sean reflejo de nuestra biografía o de nuestro abatimiento, ni nos lleven a identificarnos con los personajes por afinidad en la desventura, no son sino manifestaciones del oráculo, la forma difusa que han encontrado los dioses de nuestro tiempo para predecirnos el futuro y ponernos al tanto de las desdichas que nos aguardan. Podría poner ejemplos propios, pero no vienen al caso. En la conversación a que me refiero el centinela opina que el detenido es culpable y que por eso se muestra inquieto. El comisario, sin embargo, opina lo contrario. Cuando uno es culpable, dice, sabe lo que le espera, sabe que es culpable, sabe que antes o después lo detendrán, y cuando al fin lo detienen acaban los temores porque se cumplen los pronósticos. Entonces, ya en la celda, se relaja y duerme. Todo ha ocurrido según el guión del crimen. El culpable duerme, dijo. En caso contrario, dice, cuando el detenido es inocente, no sabe qué puede haber hecho, ignora el porqué de la detención, o tiene noticia cierta del crimen pero piensa que se ha cometido un error, y teme que no se deshaga el equívoco, que se consuma la injusticia, que termine pagando por algo que no ha hecho, y todo ello, la acumulación de sensaciones, el alocado vaivén del razonamiento, el desvarío de la imaginación, forma una mezcla agitada y convulsa que le impide dormir. Si nuestro hombre está así, concluye, es que es inocente. Quien vela es inocente. Y, como el comisario es el superior y el centinela el subordinado, el espectador sabe enseguida que el comisario tiene razón, que tiene la autoridad de la experiencia y de la jerarquía. Sólo esas escenas de la película rondaban mi mente y por eso, cuando yo oía los pasos de mi propio vigilante y el maldito sonsonete de la musiquilla, pensaba que no llevaba a cabo la tarea de vigilancia con la debida discreción y me preguntaba si no bajaría de dos formas distintas al sótano, unas veces haciendo notar su presencia con el retintín de Benito y otras sigilosamente, para comprobar si mi actitud era la misma en ambas ocasiones, cuando estaba sobre aviso y cuando estaba desprevenido, para comprobar, en suma, si mi comportamiento variaba en función de que me supiera observado o de que me creyera a solas. E imaginaba al vigilante abandonando discretamente el sótano y subiendo a informar a su jefe superior y temiendo que de la sola observación de mi comportamiento se desprendiera un veredicto de culpabilidad. Entonces pensaba dos cosas, ambas negativas: por una parte tenía miedo de dormirme, porque entregarme al sueño sería como declararme yo mismo culpable, y por otra me entregaba a las lamentaciones del carácter, porque soy apacible, poco dado al énfasis y al aspaviento, nunca me he entregado a la exageración, celebro la buenaventura sin regocijo, con entusiasmo inmóvil, mi nerviosismo se manifiesta con quietud, la incertidumbre me paraliza. Todo ello, pensaba, me haría culpable, no sabía de qué, pero culpable. De modo que casi estaba más preocupado por mi comportamiento en el calabozo, por los funestos indicios que de mi comportamiento pudieran derivarse, que por la ignorancia del delito. Por eso, privado del estribillo y de su obsesivo sonsonete, tenía miedo de dormirme y por eso intentaba averiguar si el vigilante bajaba a veces sin hacer ruido alguno para aplicar con exactitud definitiva el procedimiento de la película que en mala hora acudió aquella noche a mi memoria. Pero el guión de la vida es imperfecto y caprichoso, no se rige por los preceptos del cine y, como decía, al cabo de un tiempo lento e interminable, me dormí. 
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			Y cuando desperté no fue el vigilante nocturno quien me sacó del sueño, ni tampoco el vigilante diurno, ni alguien que me procurara un miserable desayuno (que no hubiera sido mal despertar, un café humeante cuando menos, porque, aunque hambre no tenía, porque la ignorancia de la culpa anula toda ansiedad alimenticia, llevaba varias horas sin comer, mi cena se había reducido a dos canapés: morcilla negra y queso azul), ni algún subordinado que tuviera que conducirme a la sala de interrogatorios, si es que acaso había en tan lóbrego edificio alguna sala específica de interrogatorios (cosa que tampoco llegué a saber: puedo anticipar que no me interrogaron nunca, que no me sometieron a ningún tipo de vejación ni de tortura en pos de una confesión que yo todavía en aquel momento, por otra parte, y pese a la confusa y precipitada acumulación de conjeturas, no sabía sobre qué aspecto de mi comportamiento habría de versar), ni nada que se acomodara a la idea del funcionamiento interno de la cautividad. No. Lo que me despertó fue una creciente algarabía que provenía del exterior. Pensé al pronto que sería día de mercado y que los mercaderes madrugaban para montar los tenderetes con sus mercancías, o que los clientes se apresuraban a adquirir las primicias de la mercancía de la huerta o de la industria textil de baratillo, pero haciendo unos someros cálculos de calendario enseguida desestimé la idea del mercado (yo había recorrido la plaza un día de mercado apenas un mes antes tratando en vano de encontrar al amigo y compañero de Alway en su travel, había bebido cerveza en las cafeterías de la plaza, había seguido desde una terraza el movimiento de tratantes y mercaderes, el ir y venir de las amas de casa, había explorado por mi cuenta los puestos de fruta, incluso había intercambiado palabras de gratitud con un hortelano que se empeñó en hacerme probar un melocotón de su cosecha), y de pronto sentí que la algarabía y el vocerío no sólo no eran cambiantes, sino que se acumulaban en un punto concreto, exacto e inmóvil: justo encima de mi cabeza. Entonces distinguí los insultos, un desacorde revoltijo de sílabas que a fuerza de repeticiones codificaba dos palabras. ¡Cabrón asesino, cabrón asesino, cabrón asesino! Tardé un tiempo en comprender que yo era el cabrón asesino, lo que acaso sirva para demostrar que no sólo la ignorancia, que también la inocencia es atrevida, es decir, simple, ingenua y candorosa. Aunque no había pensado en ello con la debida calma, con el sosiego que requiere la verdadera reflexión, porque era imposible en tales circunstancias de presión y desamparo, yo daba por supuesto que la acusación que se cernía sobre mí desde el momento en que subí a la camioneta, desde antes incluso de haber subido a la camioneta, sería una transgresión menor, alguna infracción contra la propiedad privada, algún tipo de delito estival, alguna contravención de la ordenanza municipal o de la normativa regional, haber encendido fuego en el bosque, haber puesto en peligro alguna especie protegida, haber invadido la zona de sombra, no sé, insignificancias penales, leves fechorías en las que de ninguna manera había incurrido y que en el peor de los casos, quería yo creer, sólo me acarrearían una pena ejemplar, un escarmiento simbólico. Por eso al oír los primeros gritos de cabrón asesino en modo alguno pude sospechar que fueran contra mí. Pensé que el cabrón asesino estaría preso en otra celda y que, al contrario que el tipo que había provocado al alguacil alguacil con su risa y su insistencia, guardaría un silencio convicto y concluyente. Pero, cuando advertí que el coro vociferante había elegido precisamente mi alcantarilla, supe que estaba solo en el subsuelo y que la turba había tenido noticia de mi detención, que sabían con toda exactitud dónde estaba y dónde debían situarse para desahogar su ira, y supe también que se habían constituido en representantes de la furia popular y supe, en fin, que aquélla era en realidad la verdadera acusación, y que yo era el cabrón y el asesino y el cabrón asesino juntamente. Así era, pues, así lo imaginaba: un nutrido grupo de personas en torno al sumidero entonando la ecuación de la ignominia con un ritmo dos por tres, ¡cabrón asesino, cabrón asesino, cabrón asesino!, y a ratos un solo grito amorfo y uniforme con ritmo de uno por tres, ¡cabronasesín, cabronasesín, cabronasesín! Y luego, cuando, al cabo de mucho rato sin que decayera la euforia vengativa cambiaron de estrategia, empezaron a arrojar por el ventanuco, desagüe, sumidero o alcantarilla toda clase de inmundicia callejera, papeles, bolsas de plástico, colillas, desperdicios, mierda del suelo y basura de los contenedores, no sólo entendí definitivamente con infalible y desazonada clarividencia la grave amenaza que se cernía sobre mí sino que se me representaron en la imaginación secuencias aisladas de otra película. 
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			Detienen a un hombre inocente y lo encierran en una celda, una de esas celdas con barrotes que siempre hay en la oficina del sheriff. No recuerdo los antecedentes de la detención ni los porqués. La razón es sencilla: en las películas de crímenes importa el asesino, no la víctima. Antes pensaba que ello se debía a que la víctima es un mero recurso de la historia, un recurso necesario, porque sin víctima no hay asesino y sin asesino no hay película, pero mero recurso a fin de cuentas. Hoy pienso de otro modo: importa el asesino porque el hombre común está predeterminado para víctima, ésa es su condición, y por ello aleja de sí mismo el interés y lo centra en lo que en principio no es, a saber, un asesino. En fin, divagaciones. Supongo que los indicios se acumulan contra el detenido con alguna apariencia irrefutable, pero no los recuerdo. Veo de manera confusa frutos secos, tal vez cacahuetes, pero con la misma imprecisión con que pretendemos recuperar de la memoria ciertos sabores viejos, ciertos olores remotos, las migajas del tiempo perdido. En cualquier caso o los indicios eran contundentes o se habían ido amplificando de boca en boca de tal modo que la turba se alborota y se apresta en masa al linchamiento. Ante la resistencia del sheriff, que defiende la ley con entereza, alguien lanza material inflamable a la celda por una ventana, la multitud se contagia, porque las llamas producen siempre un encantamiento ineludible, y contribuye atropelladamente con su esfuerzo a que arda el edificio entero y con él el detenido. Como el espectador sabe que el hombre es inocente, también se retuerce con las llamas ante la injusticia. Sólo así se sofoca la furia de la muchedumbre. Resulta luego, sin embargo, que el hombre no ha muerto. No recuerdo cómo escapa de las llamas ni siquiera si la película lo muestra de algún modo o si recurre a una vasta elipsis. Sucede que al cabo del tiempo el hombre que primero es sólo inocente y después víctima de un crimen comunitario se recrea en la contemplación de su propia venganza, que, si no ando equivocado, es un juicio contra los cabecillas del linchamiento. También el espectador se recrea en la venganza: es la trampa moral que se le tiende. No recuerdo más de la historia (dicen que la carne es flaca, pero más flaca es y más traicionera la memoria). Ignoro el principio y el final: ni sé de qué crimen lo acusan, ni cuál es el delito que no ha cometido y que, si hubiera dependido de la voluntad de la turba y no de los designios de la providencia, lo habría llevado a la muerte, ni sé cómo termina el juicio. Me parece que al final no cumple su venganza, porque un punto de dignidad moral le impide llegar hasta el extremo al que sí habían llegado, en cambio, o creído llegar sus victimarios, sus asesinos tentativos (al fin y al cabo, el bueno ha de ser bueno hasta el the end, es un dogma de cine, una perversión del canon), y porque, si se hubiera cumplido, yo lo recordaría. En realidad sólo tenía algunas imágenes sueltas de la trama: la inocencia del personaje, los rostros vociferantes y desencajados de la multitud, el fuego. Supongo que porque era lo que convenía a mi situación, lo que coincidía con mi propio infortunio, como si el entendimiento sólo quisiera rescatar de la memoria las secuencias que podían superponerse al momento de la evocación, y porque, al fin y al cabo, lo que despertó en mi mente la memoria de aquella antigua proyección fue una colilla encendida que cayó desde el desagüe. A veces, en la desdicha, a uno le consuela recrearse en la amplificación de esa desdicha y en la convocación de todas las desdichas. Eso me ocurrió a mí entonces. Por un momento deseé, tal vez en un sentido puramente ficticio, de cine, como si yo no viviera aquella situación, sino que la interpretara, deseé, digo, que la celda, que el edificio entero se consumiera en llamas. E incluso que yo mismo pereciera en el incendio. Es una forma engañosa de heroísmo. A veces preferimos un final abrupto y definitivo antes que la incertidumbre de una agonía continua. Alucinaciones. Una colilla no enciende un calabozo. Y, además, al cabo de mucho rato de podredumbre e improperios, la turba acabó abandonando el sumidero y yo quedé de nuevo a solas con la tribulación, la iniquidad y la injusticia. 
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			Me avergonzó luego advertir que, como si se tratara de una prolongación de la primera lectura del Travel of Murania, pensaba en términos militares y usaba en mis temores palabras como macuto e imaginaria, arresto y calabozo, cautivo de nuevo, por flaqueza, del vocabulario del cuartel y de la jerga de tropa. Puede que contribuyeran en la derrota regresiva el libro de Alway, la caligrafía de la dedicatoria al ignoto Tomás Vadillo, la intendencia contextual (tanto el saco de dormir como la mochila procedían de la negligencia de un cabo furriel, práctica por lo demás habitual entonces en los inventarios de cada licencia), esto es, los objetos circunstanciales, pero mi retorno a la terminología militar se debería más, según creo, a la arbitrariedad de las decisiones, a los desafueros de la autoridad, a la aplicación chusquera, rasa e inferior de los reglamentos. Figuradamente, me digo, estaba siendo de nuevo carne de fusil, si no tal vez carnaza de cañón. Me avergonzó también la deriva del pensamiento hacia esas notas marginales. Procuraré evitarlo en lo que sigue. 
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			Tras la furia del desagüe no ocurrió nada. Durante horas no ocurrió nada. No bajó el vigilante a vigilar en toda la mañana y me mantuvieron doblemente en ayunas: ni me dieron de comer ni me dieron la menor información sobre los motivos del arresto. Llegué a la conclusión de que habían decidido o de que tenían por norma dar la vuelta a ese principio jurídico cuya acuñación latina todo el mundo conoce, de manera que el famoso in dubio pro reo quedaba transformado en un nebuloso reus in dubio. Y ése era yo y allí estaba: reo, in dubio, solo y sin pro. En tal estado de abandono y desazón, como cabe suponer, no dejé de maquinar. Por ejemplo, recuerdo que sólo entonces eché de menos la mochila. Bien sabía de la circunstancia penitenciaria que aconseja privar al detenido de toda propiedad, pero a mí ni siquiera me habían confiscado las míseras herramientas suicidas del cautivo (cordones, cinturón, etcétera), así que, quizás por eso, eché profundamente de menos mi equipaje, el cuaderno, el Travel de Alway en inglés y castellano, la cámara de fotos, los ingredientes específicos de la excursión, y no tanto por el valor que pudieran tener tales menudencias, que era subjetivo, sentimental e incluso lastimero, sino porque me asaltó de pronto un presentimiento, el atisbo de una sucia maniobra, la sospecha de un temor, a saber, que el conductor de la camioneta manipulara mis pertenencias, que, del mismo modo que me había entregado a la autoridad policial sin motivo alguno, se dedicara o se hubiera dedicado ya a urdir la trampa de mi condenación, que colocara entre mis cosas pruebas de a saber qué delito (los ecos del ¡cabrón asesino! arrojaban sobre mí todos los cargos), que pusiera en los bolsillos indicios de alguna usurpación, que manchara mis camisetas con sangre de alguna víctima, y entonces sí que no habría ya forma de escapar, sí que estaría condenado por siempre y para siempre. Se me representaron vivamente, de hecho, las dos prendas de ropa sucia, vaqueros y camiseta, que llegué a ver en el cajón de carga un segundo antes de que el gordo y el flaco me secuestraran, detuvieran y encerraran. Aquí acudió a mi memoria otra película. He llegado a formular una teoría según la cual en los momentos difíciles, en los trances dolorosos, la gente (yo, al menos: no podéis imaginar cómo aborrezco a los portavoces de la humanidad) sólo tiene dos fuentes de las que sacar material de consuelo (o de desconsuelo, que eso depende de las secuelas del carácter o de la propia ciclotimia): la experiencia o la ficción. O hay en la experiencia propia algún episodio que satisfaga la necesidad y se recurre a ese recuerdo, a lo que sucedió antaño, a lo que se hizo o se dejó de hacer, o no lo hay y se recurre a la experiencia de la ficción, a lo que seres tal vez sublimes tal vez deletéreos vivieron por nosotros, a la invención ajena de un episodio que nos determina. Y como yo era doblemente inocente, no sólo inocente de delito sino también inocente de experiencia, es decir, que, salvo alguna reincidencia antirreglamentaria de cuartel (botón desabrochado, lustre mustio en las botas, gorra bajo techo, corte de pelo sin regulación, desciframiento erróneo de las estrellas y sus puntas, etcétera, etcétera, que es caprichosa la urbanidad del reglamento y es confuso el código sideral de la heroica infantería), nunca había vivido ninguna situación anterior con la que la presente pudiera tener paralelismos, me atuve, bien es verdad que de forma inconsciente, sin premeditación, a las películas que guardaban alguna analogía con la atrocidad que estaba viviendo. No sé, pues, si el cine es terapia, es ensoñación o es pedagogía. He visto luego una película que me produjo consuelo retroactivo, una historia en la que dos presos que comparten celda entretienen su tiempo contándose películas uno a otro o resumiendo novelas: en nada somos únicos, en nada los primeros, somos rutina más reiteración. Por eso tal vez, por la película que evoqué en la penumbra matinal del calabozo, supe con absorbente claridad algo terrible: que el conductor de la camioneta era el culpable, que con astucia criminal había desviado hacia mí las pruebas y la acusación, que me había recogido en la venta con sólo ese designio. La mejor defensa es un buen ataque, decíamos cuando jugábamos al ajedrez, pensé, y la mejor forma que tiene un culpable de ser inocente es conseguir que un inocente sea culpable. En ese razonamiento me mantuve todo el día, en la culpabilidad del conductor de la camioneta. Y en un propósito: hacérselo saber al primer vigilante que tuviera a bien bajar al sótano. 
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			La película empieza de manera retórica y solemne con la explosión de una bomba en la frontera de México con Estados Unidos. Dada la jurisdicción fronteriza del escenario, dos policías intervienen en la investigación del atentado, uno mexicano y otro norteamericano. El mexicano es bueno y honrado: es el guapo. El norteamericano es un tipo sin escrúpulos, mezquino, corrupto, retorcido, y tanto su aspecto físico como su atuendo (gordo, desastrado, grasiento, sudoroso) contribuyen en su exageración a la repugnancia moral que inspira el personaje, como si, en efecto, al cinismo, a la indignidad y a la falta de conciencia, o a la conciencia envilecida y miserable, les correspondieran unos atributos nauseabundos, como si la abyección y la ruindad alcanzaran en la náusea la más justa expresión, que confundimos el bien con la belleza y por eso lo adornamos con ella. Así las cosas, el policía mexicano se esmera en esclarecer la verdad ateniéndose a la ley, lo que no deja de procurarle graves y peligrosos contratiempos personales, y el policía norteamericano, en cambio, que tiene su propio criterio sobre la eficacia policial y que ha establecido la verdad criminal de antemano, antes incluso de iniciar la investigación, se aplica sin reparo alguno y sin apenas disimulo a la falsificación de pruebas (cartuchos de dinamita, creo) para incriminar por la vía rápida a quien él ha juzgado previamente culpable (con acierto, por otra parte, si no me equivoco). La película es rara, es confusa, una película antigua, en blanco y negro, lo que justifica que no recordara entonces bien la trama, como tampoco la recuerdo ahora, ni, menos aún, al pronto al menos, el título. De hecho, no sé hasta qué punto se corresponde con la película lo que digo. Sí recuerdo, en cambio, a la perfección el sentimiento de amargura y la desazón que me provocó su memoria. Yo había creído desde el principio que el hombre de la camioneta era policía, o pertenecía a la policía, o tenía algún tipo de vinculación con ella, porque en caso contrario no me hubieran detenido ni llevado al calabozo por una simple sugerencia suya. No se me iba de la cabeza la escena en que señalaba con la mano las prendas de ropa sucia y el tono risueño con que decía mirad, muchachos, y tampoco dejaba de preguntarme por la conversación telefónica que mantuvo (podrían caber conjeturas sobre con quién, pero no sobre qué) mientras yo bebía cerveza y comía morcilla negra y queso azul. Ahora, además, pensaba que, si tenía razón en mis presentimientos, me las tenía que ver con un tipo de policía corrupto, una variante ilustrada del gordo norteamericano en la frontera mexicana. Pero, como me había venido antes a la memoria la película del linchamiento, la furia de la muchedumbre, el incendio de la cárcel, etcétera, le atribuí luego al tipo de la camioneta la autoría del crimen, fuera cual fuese el crimen. Ambas películas me condujeron, pues, a una difícil e insoluble encrucijada. Daba por supuesto que el tipo de la camioneta estaba fabricando y falsificando pruebas para inculparme, pero era incapaz de precisar si lo hacía como policía que había decidido de antemano mi culpabilidad, como culpable que pretendía ocultar su propia culpa o, peor aún, ambas cosas, como policía culpable de un crimen que pretendía usar su autoridad para despejar toda duda sobre su comportamiento, lo que, en mi opinión, le haría doblemente peligroso: por policía y por criminal. Sed de mal se llama la película. No lo recordé entonces, pero el título apareció nítido ante mis ojos al cabo de los días cuando oí por primera vez la expresión la sed de sal, un bumerán heterodoxo de la criminología. Haber evocado en tan triste subsuelo la turbia historia de Sed de mal se me antojó más tarde una premonición del azar, incluso una predeterminación gobernada por los astros. 
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			Por eso cuando bajó finalmente el vigilante, el mismo individuo flaco que me había conducido al sótano el día anterior, no tuve otro empeño que transmitirle mi preocupación. Pude deducir de sus palabras que acudía a la celda por compasión tan sólo, no porque la autoridad municipal tuviera obligaciones con los reos en cautiverio. Abrió la puerta y me alargó una bolsa de papel y una botella de agua mineral. Toma, muchacho, dijo, come algo. En la bolsa traía un bocadillo. Me senté en el camastro, bebí un sorbo de agua y mordisqueé el bocadillo, pero eran otros mis desasosiegos y no podía apartarlos del pensamiento. Tiene que hablar con el tipo de la camioneta, dije. Pero el vigilante no parecía tener interés alguno en oír mis recomendaciones. Come, muchacho, dijo, come deprisa, que no quiero complicaciones. Es importante, insistí. Del hombre de la camioneta dependía todo el asunto, dije, nadie mejor que él sabía que yo no había hecho nada en absoluto. No me vengas con cuentos, muchacho, dijo el vigilante, bastante hago con traerte el bocata. Dar de comer al hambriento y dar de beber al sediento, bromeó: obras de misericordia corporales. Pero el hombre de la camioneta, insistí. Ni hablar, cortó. No me corresponde la misericordia espiritual, muchacho. Ni puedo consolar al triste ni redimir al cautivo. Aquí se hace siempre lo que mande León y León ha ordenado que estés incomunicado. Que Travel no hable con nadie, ha dicho. Te llama Travel, añadió (ahí fue donde recibí el nombre con el que viviría tan malhadado viaje). Por tus manías, dijo. Y yo estoy incumpliendo la orden, dijo, porque me estoy comunicando contigo. A cuenta de qué le digo yo a León que el muchacho dice que tal y que cual, ¿eh? Ni en sueños, Travel. Tú no conoces a León. Y termina, que hay prisa. Con más desesperación que acierto quise convencerle de que le sugiriera al tal León el mensaje como cosa suya, como si se le hubiera ocurrido a él la idea de que el hombre de la camioneta era quien mejor podía dar testimonio de los hechos, fueran cuales fueran esos hechos. Como no parecía conmoverse, decidí cambiar la estrategia. Ahora le animaba incluso con halagos y añadiendo ascensos y parabienes, si es que las cosas eran, pensaba yo entonces, como las muestran las películas norteamericanas. Pero el flaco vigilante se echó a reír. No sabes lo que dices, muchacho, dijo, cómo se ve que no conoces a León. No será tan fiero el león como le pintan, dije. Me arrepentí antes de acabar la frase, porque me apliqué la teoría del culpable que duerme y el inocente que vela e intuí que mostrar ingenio y andarse con bromas era más propio de culpables que de inocentes, pero al vigilante le hizo gracia la ocurrencia y se le escapó una risotada. Qué ocurrente, Travel, dijo. Quise aprovechar entonces la buena disposición para averiguar cuáles eran exactamente los hechos, de qué se me acusaba, de qué robo, decía yo, pues al fin y al cabo había invadido alguna que otra propiedad privada durante la excursión, había asaltado huertos, requisado tomates y tentado diversos árboles frutales. Temía incluso que alguien, algún hortelano, decidiera emplear la circunstancia de haberme visto en tan insignificante trance delictivo para obtener de la denuncia beneficios adyacentes, pues, aunque no había causado grandes destrozos, podía haber procurado perjuicios secundarios. En cualquier caso el vigilante, como vulgarmente se dice, no soltó prenda. Estás incomunicado, muchacho, fue su única respuesta. Y ya no habló más. Esperó con paciencia a que me acabara el bocadillo y a que diera cuenta de la botella de agua, que era de medio litro, tarea en la que, en contra de mi voluntad, me demoré en exceso, pues, pese a no haber comido nada en no sé cuántas horas, me costaba tragar. Cogió la botella cuando acabé, la estrujó entre las manos, la cerró con el tapón, la metió en la bolsa de papel, ocultó la bolsa en un bolsillo (para no dejar pistas, pensé) y abandonó en silencio el calabozo. Como un buen samaritano, me dije. 
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			Agradecí, por una parte, el bocadillo y el medio litro de agua mineral, porque siempre son de agradecer las obras de misericordia, más aún si tienen que ver con el hambre y la sed, pero empecé a entrever, por otra, consecuencias graves en el silencio, a temer males mayores y a imaginar insidias y amarguras abatiéndose inmisericordes sobre mí, porque también a veces las obras de misericordia esconden bajo su apariencia solidaria abyección y alevosía. No alcanzaba a entender qué sentido podrían tener, si es que alguno tenían, las disposiciones del tan fiero León como para que un simple vigilante, en el que ya siempre pensé, a pesar de todo, como el flaco samaritano (enjuto y bondadoso a fin de cuentas), no pudiera proporcionarme la más leve información sobre mi caso y circunstancia. Ya era, si no insólito, por lo menos extraño que me hubieran detenido (y, si contaba desde el momento en que entró la camioneta en la plaza de Murania, llevaba ya veinticuatro horas prisionero) sin mayores contemplaciones y que me hubieran mantenido incomunicado durante la noche e incluso la mañana, pero cómo explicar que al cabo de tanto tiempo aún no me hubieran interrogado. Yo he visto (todos hemos visto) infinidad de películas en las que la policía somete al sospechoso a un severo interrogatorio: una dependencia lóbrega y austera, una bombilla escuálida en el techo y tal vez oscilante, una tonalidad amarillenta sobre la silla del reo, el humo de infinitos cigarrillos, sombras siniestras y agigantadas en las paredes, toda la escenografía, en fin, del miedo y la tortura subterráneos. A mí, sin embargo, me habían recluido en el sótano sin averiguaciones, por la sola insinuación del tipo de la camioneta, y no parecía que aquello fuera a cambiar. Por eso me afané en resolver para siempre un enigma que, de forma hasta entonces más teórica que experimental, siempre me había atormentado: la disyuntiva entre saber o no saber, entre conocer o ignorar la verdad. No sé si lo resolví, si deshice el dilema para siempre. Puede que sea sumamente doloroso saber, me dije, pero más doloroso es no saber y aún más doloroso, doloroso en grado extremo, saber que no se sabe. Me acordé de una película, del acertijo existencial que planteaba una chica norteamericana a un delincuente simpático y caradura, mezcla de cínico y sinvergüenza, a saber: elegir entre la pena y la nada. Entre la pena y la nada elijo la pena, había dicho la chica. Pues yo, replicó el joven, entre la pena y la nada elijo la nada. Y la eligió, de hecho. Pues bien, yo pasé la segunda noche en el calabozo dándole vueltas al acertijo de la pena y la nada, tratando de acomodar las nociones de saber y no saber a las nociones de la nada y la pena, intentando averiguar si no saber era la nada y saber era la pena, o al revés, y si, en definitiva, en aquella situación mía, no saber nada era más penoso que saberlo, etcétera. Mi pena, por tanto (una pena secundaria, podría decirse, puesto que la pena principal era la detención, la prisión, el cautiverio), mi pena, concluí, era no saber. No sé si resolví el enigma y disolví el dilema, pero llegué a una conclusión firme, a un propósito de carácter, al siguiente solemne juramento: prefiero saber que soy un infeliz, un pobre hombre, que ser un pobre hombre, un infeliz, a oscuras, sin saberlo. Además, concluí, no saber ya es a veces una triste manera de saber. Por lo demás, no supe si el vigilante nocturno seguía siendo el mismo de la noche anterior (por si lo era, para distinguirlo del flaco samaritano, pensé en él no ya como el gordo, sino, para compensar la simetría de nombres y adjetivos, como el gordo guardián) y, en cualquier caso, no bajó en toda la noche al sótano, salvo que lo hiciera con tanto sigilo que no pudiera yo advertir en ningún momento su presencia. Y lamenté que no vigilara mi comportamiento, mis reacciones de cautivo, porque yo estaba sobremanera inquieto y nervioso, como arrebatado por una convulsión febril en la que desgranaba inútilmente las sutilezas lógicas entre el saber y el no saber y entre la pena y la nada, no sólo prisionero del León, sino también de la agitación y los temblores de la angustia, efervescencias todas que, según la lógica del cine, habrían bastado y sobrado para proclamar mi inocencia, la inocencia del apesadumbrado Travel. En tal estado, hasta eché de menos que el gordo, el gordo guardián, o quienquiera que fuese el vigilante nocturno, entonara de vez en cuando con voz hueca la bendita murga de Benito. 
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			Cuando empezó su nuevo turno de vigilancia, el flaco samaritano bajó hasta el sótano con un café solo en vaso de plástico (sin azúcar) y un paquetito estándar de galletas. El desayuno, Travel, dijo. Yo volví a la carga. Le pedí, le rogué, le supliqué que buscara el modo de convencer al León para que detuviera o, al menos, interrogara al tipo de la camioneta, pero fue en vano. León sabe mejor que nadie lo que tiene que hacer, dijo. No estaba yo tan seguro de las habilidades del León, pero a cada instante veía con más claridad que mi suerte estaba en sus manos o, en el peor de los casos, a juzgar por el modo como tenía sometido con su autoridad al buen samaritano, en sus garras. Lúcido y vivaz por la amargura del café, pero también vencido por las circunstancias, pensaba pensar en ello cuando me quedara solo, entregarme al funesto desconsuelo de las conjeturas, atormentarme con la previsión de grandes males para que cuando llegaran no parecieran ni tan grandes ni tan males. Pretendía, como suele decirse, ponerme en lo peor, curarme en salud, poner la venda antes de la herida, etcétera. No pude, sin embargo. Poco después de que el flaco samaritano abandonara el calabozo volvió a concentrarse la turbamulta en torno a la alcantarilla, desagüe o sumidero, y a entonar su infame, iracundo cántico: cabrón asesino, cabrón asesino. Me pareció que había aumentado el número de protestantes, por lo que sospeché que se había corrido la voz de mi detención y que, para que se congregara tanta gente furiosa, la acusación no podía ser cosa pequeña. Un robaperas, me dije, puede provocar el desprecio, pero no la indignación ni la cólera popular. La gente mira incluso con cierta simpatía al ladronzuelo, tiende a ser comprensiva con los procedimientos del pícaro, aplaude que se coman las uvas de tres en tres, y, en cualquier caso, a un merodeador de huertos no le incluyen en la categoría del cabrón, menos aún en la de asesino. Algo grave, por tanto, había hecho alguien (no yo), algo mucho más allá de invadir la propiedad privada, algo verdaderamente trágico, si como resultado una multitud creciente se amontonaba en la alcantarilla de mi prisión para emitir con tanta furia como euforia y con tanta unanimidad como desarmonía el terrible veredicto. Y como el día anterior, cuando se agotaron las gargantas, o al unísono, al mismo tiempo, quiero decir, volvieron a arrojar por el desagüe toda la inmundicia que encontraron alrededor, cáscaras, mondaduras, fruta podrida, tomates pochos, desechos hortelanos que me hicieron creer que estaba equivocado, que sí era día de mercado y que era tal vez esa circunstancia la que había contribuido al incremento de la multitud o, en caso contrario, si no era ni había sido día de mercado, que la infame turba venía cargada de armamento podrido desde los contenedores o los basureros, lo que indicaría que la organización había triunfado sobre la espontaneidad, más aún cuando cayeron igualmente colillas, rebujos de papel e incluso trapos rociados de gasolina ardiendo que, aunque no suponían peligro, me llevaron a admirar mis dotes en el arte de la kinemancia. Dos palabras bastarían para ilustrar el esperpento: la chusma y las cloacas. Por mi parte, me limité a ir apagando el simulacro de fuego a pisotones, a barrer con un pie la porquería y a amontonarla en un rincón, y he de decir que llegué a desear que siguiera el bombardeo (lento y leve, porque la estrechez del ventanuco no permitía un bombardeo masivo ni indiscriminado: yo imaginaba a los artilleros esperando turno proyectil en mano para dejar constancia verdural de su indignación y su repudio) para entretener el tiempo y desviar la tristeza con la recogida de basura y los ingredientes del peligro. A veces la más insignificante menudencia proporciona un alivio sedimentario. 
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			Como, por ejemplo, esmerarse en la catalogación de la inmundicia. A ello me dediqué a conciencia cuando la turbamulta levantó el asedio del desagüe. Esparcí por el suelo toda la porquería amontonada en el rincón y empecé a clasificar con riguroso método científico los desechos de la materia y a trazar sobre la suciedad geológica del calabozo una suerte de hortelanía de la podredumbre. A un lado alineé los tomates, a otro las cáscaras cucurbitáceas, a otro las mitades pisoteadas de albaricoques, a otro tres cabezas de pescado, a otro los papeles, a otro las colillas, etcétera. Construí, pues, un paisaje desolado, una tristísima alegoría, y al contemplar desde el camastro tan singular orografía, el áspero relieve a que había dado lugar la indignación de la multitud primero y la tristeza incombustible del prisionero después, no pude por menos que considerarlo una proyección desdichada de mi espíritu. Intenté darle al momento una tonalidad especial, autónoma. Cuando me paro a contemplar mi estado, dije. Busqué por los entresijos de la memoria la continuación, pero no di con ella, pues no soy dado a rimas ni a conjuros de retórica, como decía un profesor que tuve, a rimes y ridetes. El espíritu está pronto, pero la mente es flaca y la lírica es esquiva. La vida sólo es soportable, decía, porque es combinación de comedia y drama: malo es que haya sólo drama y peor aún que sólo haya comedia (y yo diría que subrayaba con sorna la palabra comedia). Así que me limité a contemplar mi estado, los despojos de mi estado, sobre la maqueta aciaga que extendía a mis pies el anticipo de mi perdición. Todo esto será tuyo si postrado me adorares, dije abarcando con la mano tanto residuo de abastos. Al cabo de mucho rato, cuando la propia compasión me había llevado hasta tales abismos de abatimiento que ya no podía inspirarme más lástima (había hablado en voz alta dos o tres veces, me estoy volviendo loco, dije), se me ocurrió recoger del suelo una bola de papel, de forma mecánica, sin mayor interés, por entretener las manos en alguna tarea, la bola más grande, arrugada, estrujada, y la fui abriendo y alisando. Era una hoja rota, arrancada de forma abrupta de un periódico, y contenía, según supuse, el anuncio de una urbanización, una sucesión idílica de chalés sobre una alfombra ultraverde. Una maqueta, pensé. Y, aunque la hoja estaba rasgada y se adivinaba más que se veía, no dejé de advertir la analogía de aquel proyecto de albañilería secundaria con la maqueta de desperdicios que yo había construido en la penumbra del calabozo. Aquí la pena y la nada juntamente, pensé, la verdulería putrefacta del mercado, y allí el engañoso verdor del paraíso, la libertad bucólica de la periferia. La vida es injusta. Pero pronto supe que el destino es más injusto e inhumano, más inmisericorde, porque, cuando inadvertidamente di la vuelta a la hoja, cayó sobre mí la maldición más negra. El reverso de la urbanización contenía el fragmento de un titular, apenas tres palabras demediadas hiriendo mis ojos con la desmesura de su letra: LA JOVEN DESA. Intenté leer alguno de los párrafos indemnes, aunque rotos, de la noticia, pero el cuerpo de letra era demasiado pequeño para la mínima luz del sótano y la turbiedad de mis ojos. Me puse de pie sobre el camastro, por ver si en la cercanía del ventanuco se me permitía leer, pero también fue en vano. Revolví entonces el resto de papeles en busca de más hojas de periódico, desarrugué las bolas, alisé los borujos, pero no encontré más información. Así que tuve que contentarme con divagaciones absurdamente lógicas en torno al titular, deducir de LA JOVEN DESA el principio y el final, un principio y un final sin duda graves y amenazadores, sin noticias sobre la joven desaparecida, sigue la búsqueda de la joven desaparecida, encontrada la joven desaparecida, hallado el cuerpo sin vida de la joven desaparecida, detenido el presunto asesino de la joven desaparecida, etcétera. Una terrible luz empezaba a iluminar de manera siniestra el caso, a ilustrar mi desventura. Había desaparecido una joven y se me culpaba de la desaparición. Eso era todo: drama y drama. O también: cabrón y asesino. El caso de la joven desa, pensé evocando las novelas de Moyano. Ay mísero de mí, exclamé, que a tanto mal no sé por do he venido. 
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