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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidenda

  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    Pablo Casaravieja miró en torno y se echó a reír con aquella su risa peculiar, mezcla de burla y de sarcasmo. Volvió a clavar los ojos en la Prensa y comentó luego:


    —Exactamente lo que yo esperaba, amigo Riquelme. No creas tú que no merezco estos halagos. Me ofenderías si dijeras que son debidos a nuestra amistad. Por mi parte, puedo asegurar que tus aptitudes como crítico son excelentes.


    Julián Riquelme acomodóse mejor en el sofá y contempló filosóficamente la chispa de su cigarro.


    —Gracias, eres muy amable. Pero me revienta que lo digas con esa sonrisa... socarrona. Soy excelente crítico de arte, Casaravieja, pero nunca me meto con una obra literaria y esta vez, pese a tus suposiciones, lo hice por la amistad que nos une.


    No por ello se inquietó Pablo. Mojó los labios con la lengua, estiró las largas piernas sobre la mesa de centro y echó el busto hacia atrás, dejando la cabeza recostada en el respaldo del diván donde su cuerpo se abandonaba.


    —Tu sinceridad me conmueve, si bien como te considero un hombre culto y entendido, has de decirme si también fuiste sincero para ensalzarme.


    —He de confesar que sí. Tu obra es magnífica, aunque quizá fuera mejor si tu escepticismo no estuviera tan acentuado.



    —¡Ah, ah! Nunca creí que fuera un hombre escéptico.


    —Pues lo eres. Al menos en la obra lo demuestras. Dime, Pablo, ¿qué piensa tu tía Carlota de esas obras? ¿Y tus hermanos, y las esposas de éstos?


    —Nunca se lo he preguntado —rió el escritor, sarcástico—. Jamás pido opinión ajena cuando tengo la mía propia. Lo que tía Carlota pudiera decirme me tiene sin cuidado. En cuanto a mis hermanos y sus esposas..., son hombres de negocios, Riquelme. Creo que no tienen tiempo para leer una obra aunque sea mía.


    —Considero que para escribir, debieras ser un poco más..., más espiritual. Mides las cosas desde un punto de vista desnudo, despiadado, casi inhumano. La vida no es tan..., tan desolada.


    —¿Por qué no lo has dicho así en tu crítica?


    —Por nuestra amistad —repuso sonriente.


    Tampoco Pablo se enfadó. Pablo Casaravieja nunca se enfadaba. Era humorista y sabía darse por no enterado de las cosas que no le importaban. Esbozó una sonrisa irónica y comentó con su voz muy masculina, muy seductora:


    —Y en cuanto a las esposas de mis hermanos... —rió más fuerte—. Margarita es una mujer tan espiritual que no comprendería mi obra. Y Violeta... no tiene cultura bastante para criticarla. Es como un delicioso animalito. Lee lo que ven sus ojos, pero no entiende el significado.


    —Eres indulgente para juzgar a tus cuñadas.


    —A decir verdad, hace casi miles de años que no las veo. Asistí a la boda de Ramón con Margarita hace tres años. Luego, al año siguiente, fui a la de Miguel con Violeta. La vi un instante y fue suficiente...


    —Lo que indica que no te son simpáticas.


    —Ni simpáticas ni antipáticas. Son dos mujeres que aman a mis hermanos, si bien, aparte de eso, no saben hacer otra cosa. Pasarán por esta vida sin pena ni gloria, como seres transitorios que cruzan el espacio  en un instante. Tengo mi vida, Riquelme —añadió pensativo—. Una vida paralela a la de mis hermanos. Ramón vive feliz en su almacén de tejidos; yo hubiera muerto de tedio entre la polilla de sus escaparates. Miguel, con su delantal de burda tela, vende azúcar, café y demás cosas vulgares de la vida. Yo me convertiría en un chorizo podrido en su tienda. No, somos diferentes. Por esa razón, considero innecesario su crítica.


    —Pero les quieres.


    —Mucho —sonrió—. Son mis hermanos y... les compadezco en cierto modo. Algún día, cuando me canse de la capital, iré a su ciudad y quién sabe si me convierto en un vendedor de embutidos o en un dependiente simpático.


    Julián Riquelme se puso en pie.


    —Me marcho ya, Pablo. He de felicitarte por tus éxitos y ahí te dejo con tu... escepticismo. Sigue escribiendo así si te parece, pero para juzgar las cosas humanas de la vida, te recomiendo que seas más... piadoso. Tengo hogar, esposa e hijos, los adoro y no me considero un ser vulgar. Tú, dado ese modo de ser independiente y escéptico, juzgas a todos los seres humanos, exceptuándote a ti, de una vulgaridad extremada. Si te enamoraras de una mujer buena, tus obras serían más humanas, más razonables. A veces eres un ser irrazonable, sin lógica.


    —¿En mis libros?


    —En tus libros y en... tus actos.


    —Pero tú me aprecias.


    Riquelme rió.


    —Mucho —dijo sincero—. Nuestra amistad es muy vieja y aun cuando tú y yo diferimos mucho en nuestros puntos de vista, nos respetamos mutuamente y esto es importante para dos hombres que se estimen. Siempre fuiste inhumano para juzgar la vida. Tomaste de ésta lo que te convino y dejaste a un lado lo que no te importaba. En cierto modo, te admiro porque no siempre... se puede ser como tú eres.



    —Te advierto —sonrió burlón—, que no hay engaño en mi modo de ser. No fuerzo mi voluntad. Pienso y obro con entera sinceridad.


    —Pues no te beneficia nada esa sinceridad.


    —¿Te marchas ya?


    —Desde luego. He de ir a la redacción antes de comer. Dale a Ana mis recuerdos.


    —Se los daré.


    Lo acompañó hasta la puerta y allí palmeó el hombro del crítico inteligente.


    —Has de ir por mi casa, Pablo —recomendó con vaga sonrisa—. A Raquel le gusta oírte y a mí me encanta que hables, aunque castigue rotundamente tus palabras. Por otra parte, escapas de los hogares de tus amigos como si tuvieras miedo. Como si nuestra dulce intiml dad fuera para ti...


    —No sigas. Tus reproches me molestan.


    —Es que quisiera que te detuvieras al fin en un lugar cualquiera. En su sitio determinado, Pablo, donde fundaras tu verdadero hogar. Vas de un lado a otro del planeta, no te detienes en parte alguna, como si huyeras de algo, tal vez de ti mismo.


    Pablo esbozó una extraña sonrisa.


    —No pienses cosas raras, te lo aconsejo. Ni hagas una novela de mi vida vulgar. No huyo de nada y, por supuesto, ni de mí mismo. Sería absurdo que huyera cuando siempre me atrajo la incógnita y el peligro. Para mí las cosas preconcebidas no tienen encanto y las situaciones fáciles carecen de aliciente para mi temperamento luchador. Voy de un lado a otro con la satisfacción del navegante que busca para su solaz nuevos horizontes. Y te aseguro que nunca busco nada determinado.


    —Si amases a una mujer...


    —No he buscado el amor ni éste llamó jamás a las puertas de mi casa. Soy como un pájaro libre que vuela y lo hace sólo por el ansia de volar —se inclinó un poco y bajó la voz—. Las mujeres para mí son maravillosas. Las amo a todas por igual, y jamás hallé  en una determinada un encanto que la otra no tuviera.


    —Se me retuercen las entrañas cuando te oigo hablar —repuso enojado.


    —Pues no hables de mujeres ni de amores cuando estés a mi lado.


    —Adoro a Raquel —dijo Julián— y encontré en ella encantos que jamás vi en ninguna otra.


    —Te empeñas en buscar lo que quieres encontrar y lo has conseguido —rió Pablo, cachazudo—. A eso yo le llamo fanatismo.


    El famoso escritor elevó la mano y la agitó en el aire. Sus largos dedos morenos se movieron, parecían burlarse de la seriedad de Riquelme. En uno de aquellos dedos lucía un gran solitario, y los ojos del crítico se clavaron en la piedra con verdadera obstinación.


    —Considero que es más conveniente que no hablemos de tu esposa ni de las esposas de mis hermanos ni de ninguna otra... Sabes muy bien que en mi opinión... todas son iguales.


    —Pero no vives sin ellas.


    —Me agrada la mujer. Es deliciosa para divertirnos. Después... nada.


    Se marchó dejándolo riendo divertido. Era un caso perdido aquel Pablo que reunía todas las buenas cualidades de un hombre excelente y, no obstante..., era una verdadera calamidad.


    * * *


    Estudiaron juntos en un Madrid bullanguero y plácido. Los dos querían ser abogados. Pablo Casaravieja pertenecía a una familia de montañeses, gente de dinero, que deseaban que el benjamín de la casa estudiase. Y era listo Pablo Casaravieja; inteligente, emprendedor, pendenciero y franco para decir las cosas más absurdas con la sonrisa en los labios. Estalló la guerra y Pablo y Riquelme quedaron aislados, lejos de sus familias. Vivieron como pudieron, siempre al margen de los acontecimientos. Eran dos simples estudiantes,  sin ideales definidos, y lucharon por sí mismos, sin importarles lo más mínimo la batalla que tenía lugar cerca de ellos. Para vivir, hubieron de hacer algo y trabajaron en lugares inverosímiles.


    Algún tiempo después pasaron al extranjero y allí Pablo se definió como un experto periodista. Publicó su primer libro a los veintitrés años y fue bien acogido por la crítica y el público. Ganó dinero. Su temperamento de por sí excéptico se fraguó de lleno en aquellos tiempos de independencia. Ya no pensó volver al hogar de sus mayores.


    Al terminar la guerra, volvió a España y visitó a sus hermanos. ¡Bah!, la ciudad de provincia era demasiado pequeña para sus ambiciones. Ni el mimo de tía Carlota, ni su casona inmensa, ni su cariño, pudieron retenerle. Y, como decía Riquelme, huyó como si lo persiguieran mil demonios. Ramón Casaravieja tenía novia. Una novia bonita. Miguel Casaravieja iba a casarse con una linda joven cargada de dinero y de vulgaridad. Tía Carlota seguía soñando con los angelitos, y el caserón añejo fue una jaula para el hombre libre, que huyó al fin. Más libros, más fama, más dinero. Y más escéptico el carácter que no todos comprendían.


    * * *


    Un día dijo Pablo a Riquelme:


    —Necesito una secretaria.


    —Pon un anuncio en los periódicos.


    —Ha de conocer tres idiomas y ser muy culta.


    —En estos tiempos es difícil tanta cosa junta. Pero prueba.


    —Probó. Se presentaron muchas chicas con el anhelo de cazar al escritor. Era un excelente partido como marido, y un acicate como hombre inconquistable... Pablo rió a mandíbula batiente. Para él una secretaria sería siempre una secretaria. Ni más ni menos que eso. Podía ser un hombre sin escrúpulos, y lo era ciertamente, mas la secretaria que trabajara a su lado nunca  dejaría de ser un mecanismo del cual partía el engranaje de su indiferencia.


    La primera tarde las despidió a todas sin aceptar a ninguna. A la semana siguiente aún seguía sin secretaria y el anuncio continuaba en el periódico.


    —¿Qué diablos deseas hallar en tu secretaria? —preguntó Riquelme, desconcertado cuando a las dos semanas fue a visitarlo.


    —Nada. Eso es lo cierto. Todas las que han desfilado por aquí tienen algo. Y yo quiero una muchacha que sea inteligente, culta, que no le importe vivir sola con un hombre de mi fama. Que no piense en cazarme, que sepa mantenerse al margen de mi vida y que cuando yo dicte uno de mis párrafos, no se ruborice.


    —¿Y piensas hallar todo eso en una muchacha joven y bella? Porque tú has anunciado que éstas son dos cualidades indispensables para optar al puesto.


    —Pienso hallarlo. Me gusta todo lo bello, Julián. Y me resultaría penoso ver constantemente ante mis ojos una cara horrible. Como no tengo prisa, ya la encontraré.


    —Pero es que tú no tienes fama de santo y ninguna mujer se prestará a vivir en tú casa contigo...


    —¿Por qué no?


    —Porque tienes treinta años, porque eres un hombre sin escrúpulos, porque las mujeres para ti...


    —¡Alto! Mi secretaria será sólo secretaria. Pese a la fama que me adjudican, soy un hombre de honor. Puedo tener veinte aventuras en un solo día fuera de mi casa, y al llegar a ella ser el más perfecto caballero para la mujer que trabaja a mi lado. ¿O es que no me conoces en ese aspecto?


    Sí, Riquelme lo conocía, pero también conocía a las mujeres y temía que un nuevo escándalo se cerniera sobre la arrogante cabeza del escritor.


    —Sigue esperando —dijo por toda respuesta—. Tal vez encuentres lo que buscas o tal vez no. Ya me lo dirás por teléfono.


    A la tarde siguente, Pablo recibió una visita en su elegante piso de soltero, donde el matrimonio Lorenzo  y María vivían para atenderlo por mandato de tía Carlota... Porque tía Carlota no tenía sosiego ni paz pensando en aquel sobrino descarriado del cual hablaban mucho los periódicos.


    La visita fue conducida al despacho y María cerró la puerta, dejando a la muchacha joven y bonita ante el hombre que la miraba interrogante.


    —Vengo por el anuncio —dijo ella, avanzando—. Me llamo Ana Pascal y conozco tres idiomas.


    Pablo se puso en pie y estrechó su mano.


    —Encantado —dijo—. Yo soy Pablo Casaravieja.


    Ella inclinó la cabeza con ademán maquinal y sonrió como sólo lo podía hacer un ser incomprensible.


    —Siéntese, señorita Pascal. Creo que vamos a entendernos.


    La contempló. Era joven, bonita, fuerte y sana. No miraba con altivez ni con coquetería. En ella todo parecía natural. Era morena, delgada, de flexible talle. Tenía la tez más bien oscura y los ojos muy verdes, y muy roja la boca tras la cual se veían unos dientes nítidos e iguales. Vestía ropas sencillas, pero las llevaba con gusto y soltura. No parecía vulgar, aunque su sencillez era extremada.


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó Pablo, como hubiera preguntado: «¿Ha tropezado en la escalera con la gruñona María?».


    Ella repuso, en el mismo tono de indiferencia:


    —Acabo de cumplir dieciocho.


    —¿Por qué ha venido?


    —Por el anuncio.


    —De acuerdo. Pero ese anuncio hace dos semanas que está puesto.


    —Lo he visto hoy —repuso, encogiéndose los hombros.


    —¿Tiene usted certificado de sus estudios?


    —No. Sé tres idiomas y los practiqué asiduamente. Puede comprobarlo, aparte de que nunca digo mentiras —indicó con la misma indiferencia—. Estudié el Bachillerato en Bilbao.



    —Ya. ¿Conoce usted las condiciones que ofrezco?


    —Sí.


    —¿Y las acepta?


    —Por eso estoy aquí.


    —Bien y dígame, ¿cuándo y por qué practicó esos idiomas?


    —Mi padre era investigador... Hice frecuentes viajes a Italia, Francia y Estados Unidos en su compañía.


    —¿Y ahora...?


    —El ha muerto —repuso con voz inalterable.


    —Lo siento, señorita Pascal.


    —Yo también lo he sentido —indicó con seco acento—. Después de haber muerto él... me importa poco lo demás.


    —Dígame: ¿sabe usted que ha de vivir aquí en mi piso? ¿Que si realizo un viaje me acompañará?


    —Lo sé.


    —¿Y sabe también... que no soy hombre de costumbres edificantes?


    —Me tiene sin cuidado.


    —Es que a mi lado...


    —Lo sé, lo sé. Y acepto igual. He leído algunos de sus libros y creo conocerle un poco —observó secamente—. Es usted escéptico, pero honrado para las personas que viven bajo su techo. Puede parecerle temeraria mi observación, fuera de lugar incluso, pero no importa.


    —Me importa porque acertó usted.


    —Me alegro.


    —¿No me hará nunca responsable de los comentarios?


    Ana Pascal se puso en pie y sonrió. Sí, sonrió por primera vez y sus mejillas mate se adornaron con dos hoyuelos seductores que no inquietaron en absoluto al escritor.


    —Nunca hago a nadie responsable de nada. Yo seré su secretaria y usted mi jefe.


    —Pero es usted menor de edad.


    La sonrisa se acentuó, si bien ahora era melancólica.


    —Carezco de familia que pueda reclamar derechos  que yo nunca tendré. Por otra parte, no me asusta el peligro ni le creo a usted capaz de abusar de esa minoría de edad.


    Pablo se levantó. Le agradaba Ana Pascal para secretaria, pero quiso probarla hasta el final y, deteniéndose a su lado, dijo con frialdad:


    —Soy un hombre codiciable, señorita Pascal, por mi fortuna y por mi profesión, aunque a usted le parezca fatuidad por mi parte este descaro, le diré que no soy hombre de los que se casan con sus secretarias.


    Ella no se inmutó. Y Pablo añadió con mayor frialdad:


    —Mis secretarias no me gustan ni siquiera para amantes.


    Y ella respondió con la misma frialdad:


    —Puede usted estar tranquilo respecto a eso, señor. Tenga usted en cuenta que le desprecio demasiado para admitirlo en mi vida ni siquiera como amante.


    Pablo quedó boquiabierto, si bien no hizo comentario alguno. La admitió, por supuesto, y Ana Pascal, con su juventud y belleza, su frialdad y su inteligencia, jamás llamó la atención del escritor. Ni ella intentó llamársela, desde luego.


    Al principio, Riquelme y los demás amigos consideraron el asunto con picardía. Después, cuando el tiempo fue transcurriendo y observaron la frialdad inalterable de la joven y la indiferencia de Pablo, empezaron a considerar a Ana como un miembro más de sus reuniones. Ana tenía la palabra pronta y brillante; era inteligente y bella, joven, locuaz cuando quería, y al cabo de un año le era tan indispensable a Pablo en el despacho como María y Lorenzo en el hogar. Realizó viajes al extranjero con su jefe, se hospedaron en hoteles lujosísimos, cambiaron impresiones de este o aquel asunto y nada más. Ana Pascal estaba satisfecha y Pablo Casaravieja hubiera preferido perder un dedo de la mano antes que quedarse sin su eficiente secretaria.
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