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			Este no es un libro sobre mí.

			Solo voy a contar lo que pasó. Tengo que explicar por qué todo me grita. Por qué en treinta y cinco años no supe quién era. Por qué ahora lo sé y mi vida se descascara.

			«Autista» viene del pronombre griego  [image: ] (autós, auté, autó): «uno, él, sí mismo». Autista sería quien está sobre sí, en sí. Pero no. En realidad, todo está en mí, sobre mí y alrededor mío. Intenso, enorme, se revuelve y multiplica adentro.

			Soy autista. Hablo de esto públicamente hace dos años y estoy harto. Quiero silencio, quiero no estar, quiero hacerme invisible y que lo que escribo le sirva a alguien. Si encontré la llave, si hallé el mapa, volver y empezar de nuevo. Hacer lo que me hubiera servido. Dar el mapa y la llave. Pero hoy, a otro.

			[image: ]

			Este no es un libro sobre autismo.

			No existe el autismo. Existen personas. Y existe una lista de criterios, una descripción desmembrada, una mirada que las recorta. Leo esa lista y soy eso, pero a la vez, no. Nadie es dicho por otro. Me leo ahí fragmentado, incompleto, sin núcleo. Lo importante no figura en ningún lado. Nadie sabe qué pasa acá adentro, ni en los millones que viven algo parecido.

			Parecido.

			Nunca igual.

			No tengo ninguna certeza. Lo que escribo es siempre una pregunta. Esto se derrumba y se rearma. Vuelven todas las caras que vi, cada pequeño pensamiento repicando. Tengo años enteros sin memoria y segundos que puedo reconstruir por horas. Tengo la voz de madera de mi tío, mi panza helada con cada sobresalto, el olor del pulóver infinito de mi mamá, las manos manchadas de laurel y mora, mi llanto dando la clase esa, la cara sucia del nene que no desayunaba nunca, sus dientes con caries, las pecas de mi vecina en Guadalupe, la caja de tortura que fue mi ropa cuando quedé afuera, las caras de odio de la gente que quiero, la noche que lloré en la cama dos días y medio, los días que quiero borrar, las noches que no puedo recordar, las tardes que no puedo recordar. Todo se agolpa preciso, minucioso, sin sentido ni respuesta.

			Abro la caja negra de un accidente. Escribo de noche encerrado en mi casa. Escribo lleno de dudas, de deudas, rodeado de cosas de otro. Tengo cada vez menos amigos y más miedo a perderlos. Disimulo menos quién soy y no voy donde no me gusta. Estoy más solo, más desnudo y todo me aterra. Cada mensaje nuevo me da frío. Todavía no pertenezco a ningún lado. El tiempo se lleva todo lo que puedo llamar casa.

			Escribo. Borro patetismo, vanagloria, saco falsa modestia. Me saco. A los autistas no nos gusta hablar de gente: hablamos de cosas. Hablamos de animales y hongos y dibujitos y vestidos y cantantes. Hablo del espacio, de discos, de cuentos, acordes, frutas, teorías. Me saco para no hablar de mí y hablar de esto. Saber que soy autista me salvó. No triunfé ni la rompí ni puedo trabajar, bailar cuarteto o ir al chino como los demás, pero ahora sé por qué. Y necesito decirle a alguien que no sé quién es: no estás roto. No sos raro. No es tu culpa. No me interesa mi nombre o mi cara en los medios, no quiero la ansiedad de que me reconozcan en la calle cuando voy a la farmacia. Quiero ser chico en un lugar dulce y que afuera nadie esté nunca más solo.

			Recibí mi diagnóstico y tuve que salir a contarlo. Saber quién sos no puede depender de la suerte. Cada persona que es diagnosticada en la adultez, antes experimentó angustia, depresión, baja autoestima, problemas de salud, adicciones, manipulación, violencia de género, maltrato laboral, desnutrición, estrés, ideación suicida, diagnósticos erróneos y sobremedicación. Llegó a saber quién era casi por azar. Si es que llegó, porque el ­diagnóstico hoy es un privilegio. Entonces hay que hablar de esto. De los más de doscientos millones de autistas que hay en el mundo. De que en la Argentina somos más de un millón. De que la mayoría no lo sabe y vive una vida a oscuras.

			[image: ]

			Este libro no tiene que durar.

			Quiero que un día sea obsoleto. Ser autista tiene que dejar de ser un problema. Pero el problema no es nuestro. El problema está afuera, cuando ser autista es tabú, insulto, enfermedad, trastorno o vergüenza. Cuando quien sospecha que lo es no tiene con quién hablar. Cuando no hay información. Cuando cualquier duda es invalidada. Cuando miles de autistas son excluidos de los servicios de salud y educación o no acceden a un trabajo.

			No sé cómo se hace para cambiar eso. Empecemos por hablar. De la manera que sea, por donde sea, como salga. En algún lado hay alguien que está solo y no ve salida. Hablemos.

			[image: ]

		


		
			I don’t know anybody who knows what I’m talking about
			if I talk long enough.
			Soberbio, agrandado, arrogante,

			inconmovible, seco, inadecuado,

			repetitivo, corto, abombado,

			malo, catrasca, altivo, petulante.

			Todas las palabras que me nombraron se repiten en mi cabeza, como una cuarteta barroca, en loop.

			Desorientado, lento, engreído,

			tonto, presuntuoso, ido, molesto, 

			especial, despreciativo, inmodesto,

			gato, endiosado, fanfarrón, creído.

			Tres décadas y media. Loop.

			Divo, egocéntrico, egoísta,

			pedante, orgulloso, vil, cerrado,

			vago, altanero, gay, desubicado,

			soberbio, raro, sordo, lento… __ __ __ .

			Adjetivo trisílabo grave, siete letras. La palabra que cierra la rima llega después. Tarde.

			[image: ]

			Cierro la puerta y bajo la escalera del consultorio. Peldaños de piedra, dos tramos en ele. Desato la bici, la vista en las baldosas irregulares, la calle y los árboles de las cuatro de la tarde. Es noviembre. Z acaba de decir una palabra que voy a repetir para siempre, confirmando, después de cinco sesiones, que el diagnóstico es ese. Que en realidad soy eso.

			Me acaba de cambiar la vida para siempre. Mi piel se eriza abajo del buzo mientras desato el candado como puedo. Ahora la vida empieza. Lo sé. Ahora, en serio, empieza.

			Busco los auriculares, los lentes, pongo «Moon And Sand», por Jarrett, DeJohnette y Peacock. Subo a la bici. Todo se mueve. Soy un punto que se desplaza por el espacio, bordeando la plaza mientras termina la primavera, cuatrocientos metros de palabras y risas y mate y perros. No voy a volver directo a casa. Pedaleo. La campera y el sol me dan el abrigo justo para el viento que sube del mar. Hay autos, luces, negocios, gente, gente, gente, Jarrett sigue y sigue. Entonces era así, finalmente. Era esto.

			En algún momento del trayecto que no recuerdo, lloro.

			No sé cuándo voy a llegar a mi casa. Paso por las calles de siempre, esquinas, cines, kioscos, cafés que conocí con otro nombre, veredas de cuando había otras baldosas, árboles como nubes distintas cada año. Esta vez se van a acabar los misterios, el encierro y las preguntas. Y algo va a empezar a tener sentido, por primera vez en treinta y cinco años.

		


		
			PRIMERA PARTE

		


		
			
5 de marzo de 1992 | Waterpolo


			El timbre inunda el patio de granito. Un rugido grave y blanco me rodea.

			Es el primer día de escuela. Voy a la Escuela Normal N° 1 de Santa Fe. La maestra escribe su nombre enorme en el pizarrón enorme. Marcela Schmidt. No lo olvido nunca. Tiene pelo corto, enrulado y lentes redondos. Tampoco los olvido.

			«/sh-mid-t/», digo bajito, mientras leo.

			Escribe algunas letras y las dice en voz alta. Copiamos: imprenta en azul, cursiva en rojo. Leemos a coro. Después nos dice que tenemos que escribir solos en el cuaderno una palabra que sepamos. Es la primera tarea que me dan en mi vida. La seño Marcela Schmidt /­sh-mid-t/ nos va nombrando y leemos lo que escribimos. Escucho: mamá, papá, Flor, gato, mami, Lara, Seba, sol, mami, papá, mamá. Pienso mi palabra. Elijo una que me gusta como suena.

			«Waterpolo».

			Dentro de un año y medio me voy a ir de ese salón a vivir a una ciudad helada y lejana. La seño Marcela y mis compañeros me van a regalar (de tapa dura, 118 páginas y mucho texto) mi primer libro: Elige tu propia aventura N° 25. Supervivencia en el mar. Y me voy a aferrar a todo eso que se me va y se desdibuja no sé dónde, como si de eso dependiera mi vida. Porque así es.

			
9 de septiembre de 2004 | Bien


			Camino. Amanece y recorro la vereda de los veintidós balnearios entre la rotonda de Constitución y el Torreón del Monje. No me detengo. Voy en línea recta hacia mi casa. En la calle no hay nadie, el frío pasa mientras me muevo con el sol ínfimo que sube entre unas nubes altas.

			—¿Estás bien, flaco?

			Me pregunta alguien que no llego a ver.

			—Sí.

			Digo sin detenerme. Puede ser que pregunte por mi cara de cansado, por estar caminando solo a esa hora un domingo o porque tengo la mirada perdida. Pero seguramente pregunta porque estoy llorando.

			Lloro todo el camino del boliche a mi casa. Setenta cuadras, la llave en la mano, la tarjeta de colectivo en el bolsillo. No voy a tomar ningún colectivo. No voy a tomar nada, no quiero ver a nadie. Quiero que el mundo se borre. Nada tiene sentido. Fui esa noche esperando algo que era claro, preciso y probable. Durante todo el año, Victoria y yo intercambiamos señales de gustarnos, de entendernos, de hablar de bandas y de libros y teatro. Entonces por qué, si vamos con los chicos del grupo de teatro a bailar, ¿por qué está en el medio del boliche besándose con Rodrigo? ¿Por qué es algo obvio para el resto? ¿Y por qué no lo advertí nunca?

			Me dicen que eso ocurre hace meses, los mismos en que mi cabeza estuvo inventando maneras de cruzarme con Victoria, de escribirle, de buscar algo para leerla, oírla, acercarme. No. Su cuerpo líquido se pega al de mi amigo mientras no tiene idea, ni idea, de lo que veo en ella, cuánto me gusta ese enigma de ella, esa liviandad de descolocarme con palabras, de crear un mundo con cada gesto de la mano, traer música en los ojos.

			Pero nada de eso existe por fuera de mí. Estoy en un mundo que experimento solo después de que se ­forme una idea de él en mi cabeza. Y el mundo y mi idea colisionan la mayor parte de las veces. No sé leerlo. No sé leer el lenguaje de la atracción, esa regla sin manual, tan clara y evidente para todos. Llevo dieciocho años sin saber cómo se entiende o se encuentra la gente.

			Pero ¿no soy también yo parte de la gente?

			
10 de octubre de 1997 | Ruido


			I’m not here, this isn’t happening.
			Tres segundos de silencio en el recreo.

			Uno…

			Todos sus juegos son iguales. Simples, previsibles, chatos, repetidos. ¡Hay cosas más interesantes! ¿Esto es un juego? ¿Esto los divierte?

			Dos…

			No van a oír. Estoy rodeado de preadolescentes gobernados por hormonas que descargan su frustración en un rito precario. Recuerdo un capítulo del libro gris que les robé a mis viejos, algo así como que «en la adolescencia el universo entero se revela, complejo y dinámico, mucho antes que su cerebro tenga herramientas para entenderlo». Mientras, ellos repiten una coreografía tosca, con una sola regla. Mis compañeros toman carrera desde un costado del patio. Del otro lado estoy yo.

			No voy a entender hasta mucho tiempo después por qué me quedo ahí. Por qué digo cosas que solo yo oigo. Tal vez creo que eso es una forma de estar con ellos. Aunque en la dinámica, yo sea casi un objeto.

			Tres.

			«¡Todos a Barovero!», grita alguien. Un alarido corta el aire sucio del patio y me tapa. Yo repito algo del libro como un mantra, una contraseña que me saque de ahí. Pero me quedo a jugar el peor de los juegos. A formar parte de algo que me borra, que me incorpora para no-ser-yo. No hay lugar donde ir, no se habla conmigo sino de mí, nadie termina de escuchar, no puedo poner límite a lo que no comprendo. «Tengo que jugar con los chicos en el recreo», repito bajo el ruido de mis compañeros cayéndome encima.

			¿Qué explicación me va a dar el libro al terminar el recreo?

			
Octubre de 2005 | X


			There is a light that never goes out.
			—Vodka.

			—¿Qué?

			—Dame un vaso de vodka.

			—¿Solo?

			—Sí, solo.

			—¿Todo vodka?

			—Sí. Tengo esto.

			Le muestro al chico que me atiende dos billetes de dos pesos.

			—No…

			—No tengo nada más.

			—…

			—Por favor.

			—Es muy poco… 

			—Un hielo, vodka hasta arriba, dale.

			Sonrío. Tengo 19 años, el pelo blanco, una remera verde agua y un jean. Las cejas negras que no me animé a decolorar enrarecen esa otra máscara ensayada a la perfección. El chico sostiene mi vaso mientras mira hacia la caja. Yo repito ese gesto que hacen los labios de Natalie Portman en Closer. No sé qué significa o qué piensa ella cuando lo hace, pero funciona.

			—Tomá.

			Le sonrío y le digo: «Gracias», mirándolo a los ojos. Doy un sorbo y me alejo buscando el grupo con el que fui. Atravieso un pasillo de tipos que me miran como a una rareza nueva. Otro sorbo. Alguien me tironea del brazo. «No, gracias». Atravieso humo, sándalo y AXE chocolate. No hay frutas ni flores, acá las chicas no juegan. Otro sorbo, prendo un Marlboro suave. Tomo un trago, camino.

			En esas noches hay una elipsis entre las doce y las cinco, ir y volver, expectativa y decepción, la oscuridad y el día. ¿Qué hago allí? ¿Bailo? ¿Busco a alguien? ¿Hablo? Veo caras, gestos recortados, una bruma de vapor y cuerpos, gente pegada. Entro en automático, a encontrar o encontrarme. A ver si estoy allí. No me siento perdido. No estoy perdido si no tengo casa.

			«Crear es tirar una daga hacia la oscuridad más profunda y luego ir a buscarla», dice Antonio, mi profesor de teatro, en mi primer año del taller. «Vamos a trabajar con aquello que más lejos está de cada uno, para ­transformar lo que somos». Estoy buscando. Me preparo para una inmersión en mar negro. Tal vez el deseo es esto. Ponerse lo menos pensado, hacer lo que nunca hice, probar lo que me da más miedo. Lo peor que puede pasar es que no me guste. O que no sienta nada. Por lo menos, que no me guste sería sentir algo.

			—Yo no soy gay ni me cabe nada de esta onda, nada que ver, pero me re gustan los pendejos como vos.

			—No, gracias.

			Me saco toda la ropa de antes, los gestos de antes, la corrección escolar de antes. Ya pedí permiso y no funcionó, seguí las reglas y no funcionó, aprendí el juego y no funcionó. No quiero más el nudo que tengo adentro. Quiero gritar algo. Quiero poder gritar. Mi mano alcanza el bolsillo trasero, prendo otro pucho, termino el vaso de vodka. Me sumerjo.

			
Mayo de 1995 | Hilo


			¿A qué juego? Las damas me aburren, el ajedrez me da dolor de cabeza. Lo único que me interesa son cosas que no puedo traer a la escuela. Estoy armando una radio con un plano, hilo de cobre y piezas que compro en una casa de electrónica, pegadas con estaño y el soldador eléctrico de mi tío. Tengo walkie-talkies con ochenta metros de alcance. Voy por el décimo libro de Elige tu propia aventura. Nada de eso parece muy interesante. Y nada de lo que dicen me interesa. No hablo con nadie. Ni por walkie-talkie.

			En el patio mis compañeros juegan con una lata de gaseosa abollada. Caño-bolea: si te pasa entre las piernas, cada uno te da una patada. Yo juego con Sole al hilito. Con un metro y algo de cuerda atado en los extremos, formando una «o», armamos figuras. Primero, uno pasa el hilo por las muñecas, dos veces, y entrecruza cada bucle con el dedo índice opuesto. El otro debe tomarlo con dos o tres dedos y, pasándolo a las suyas, armar otra figura, y así sucesivamente, alternando entre cuatro formas distintas, en un ida y vuelta sin fin. Mientras todo el curso está en el patio, ella y yo jugamos al pie de la escalera, adentro. Las maestras no nos prestan atención. Soledad es el nombre de la única chica con la que jugué en la escuela ese año sin sentirme solo.

			Dos meses después de conocerla, empezamos a cantar en el coro. En realidad, ella entra en el coro y yo voy atrás. Lo que para mis compañeros es perder tiempo de clases o el equivalente a (¡vergüenza!) que me guste una chica, para mí es seguir en contacto con alguien que juega conmigo. El resto del curso es indiferente, incomprensible o violento. Yo me aburro o me alejo. Porque la diferencia se marca en el cuerpo.

			En el acto del 25 de Mayo cantamos una ­chacarera y «Va, pensiero», de Nabucodonosor. Hasta ahí, todo bien. El 9 de Julio presentamos «Que canten los niños», donde Sole y yo tenemos que decir, a dúo, «yo canto para que se escuche mi voz». Luego de varios versos, llega nuestro turno y mi voz se corta en «Yo ca ». Sole se detiene conmigo y, sin verme, dice la línea retomando el compás que yo había roto. «Yo canto para que se escuche mi voz». La canción sigue, mi voz no sale.

			Unos meses después, dejo el coro y los juegos en el recreo se hacen más esporádicos. Sole, que había llegado a la escuela en marzo, en julio ya es amiga de todas las chicas y empieza a jugar al elástico. Nunca le digo que quiero seguir jugando. No voy más al pie de la escalera. Tengo que salir al patio con el resto que corre atrás de una lata lastimada contra el suelo.

			
27 de febrero de 2006 | Gay


			—¿Estás en tu casa? Me dejó Mariela.

			Le escribo a Rodrigo mientras camino desde la rambla hasta la Plaza del Agua. Tiemblo mientras me seco la cara, ahogado. Es la una de la mañana, voy hasta Independencia y San Lorenzo, bajo por Gascón, doy mil vueltas, paso por el telo que conocí con ella y doblo para la costa de nuevo. Mi garganta se mueve sin ritmo preciso. Cuarenta minutos después, Rodri me abre la puerta. 

			No puedo comer. Explico todo a mi amigo que no sabe qué decir. Cuando te dejan, ¿duele tanto? Como un golpe en el diafragma, algo negro en los párpados. Una caja de granito en el pecho que te hunde en silencio. Mariela es la primera chica con la que salgo. Me pone un apodo, nos escribimos mensajes, me confía secretos. Tengo 19 años y, escribo una y otra vez en todas partes, es mi primera novia. Pero duramos dos meses. Enero, febrero. Terminando el verano, me llama para hablar. 

			—Entonces, ¿qué te preguntó?

			—Si era gay.

			—¿Y vos qué le dijiste?

			—Que no.

			—¿Y entonces?

			—Me dijo que había cosas que no entendía de mí. Que no le cerraban.

			—Pero ¿qué?

			Ella no me lo dice. Pero es lo mismo que antes, siempre. No importa cuán sincero, frontal, directo, claro, cercano diga las cosas. Algo aleja, tensa, distancia. Nadie nunca me cree del todo. Desde que tengo memoria, conozco la cara que pone la gente cuando hablo. Al parecer, todo suena brusco, agresivo, inadecuado o demasiado detallista. Mejor, me dedico años a aprender. Copio gestos minuciosos y precisos de cordialidad, de respeto, de corrección. Armo una sonrisa plateada, busco un tono redondo a cada palabra, digo lo más banal que encuentro. Hablo lo mínimo, sin opinar ni decir algo distinto. Mantengo. Tomo todo lo que conozco en primaria y secundaria y transformo el conocimiento en un modo de mostrarme: gramática, psicología, sociología, salud y adolescencia y casi cien películas son otra escuela, íntima, paralela, solo para mí. Me armo alguien agradable. Observo, aplico. No produzco frases agramaticales, no insulto, no falto el respeto. Digo lo que se espera.

			Un mes antes de que me deje, fuimos a un hotel después de una salida. Nos acostamos para dormir, pero terminamos hablando y besándonos durante mucho tiempo. De pronto, no entiendo por qué, todo se detuvo. ¿Qué dije que la hizo darse vuelta y no querer hablarme más? ¿Por qué puso esa cara? Algo después de tantas horas despierto me hizo bajar la atención, la guardia, no revisar cada palabra. Tembló la máscara de cortesía, se me pasó algo por alto otra vez, se acabaron los guiones. ¿Dónde estaba? Cada vez que me sonreía o me daba un beso me desarmaba un poco y algo que no iba salió de mi boca. ¿Qué dije? ¿Sé pedir perdón por algo que no sé qué es? ¿Dónde lo aprendo? ¿De dónde se saca un esquema para hablar semidesnudo en una cama a las 5 de la mañana?

			Un mes después, mientras hablamos en la plaza, nada de lo que digo sirve. No me creen, no importan la cortesía ni los modos. Mariela busca la prueba de que la amo, de que sé quién soy y de dónde vengo. Pero «no hay héroe sin origen», dice Joseph Campbell: no existo si lo que digo, lo único que tengo que decir que realmente importa, suena a través de una prosodia bien estudiada, una dicción prolija, una sonrisa de tele. ¿Cómo me tengo que expresar si no tengo más palabras que esas? ¿No estoy diciendo que sí, que quiero, que amo? ¿No es amor la palabra que hay que usar? ¿Cómo tengo que decirlo? ¿Cómo se tiene que sentir?

			Y si esto no es amor, ¿por qué hace cinco horas no puedo parar de llorar sin entender por qué me deja?

			
Octubre de 2003 | Crimen y castigo


			—¿Ya comieron chocolate con churros?

			Mis compañeras hablan con el coordinador en el ­lobby del hotel. 

			—¿Dónde? —les pregunto.

			Cómo. Cuándo. Eso no estaba en las excursiones, ni en lo que nos dijeron en la empresa, ni los coordinadores.

			—Sí, fuimos acá cerca, a dos cuadras… —contestan, y entiendo.

			En la tarde libre, podíamos salir del hotel y hacer lo que quisiéramos. Por eso era tarde libre. Eso quería decir «libre».

			Mi valija tiene antitranspirante, dos joggings, un jean viejo, dos pares de zapatillas deportivas, una cámara de fotos, dos pulóveres, un cuello de polar, una campera beige, la libreta para escribir, dos mangas, dos lapiceras, walkman, auriculares, cuatro casetes y una novela de Dostoievski que empecé antes de venir. Nadie dijo en la empresa qué había que llevar. Nadie dijo en las reuniones que mis compañeros iban a dormir y tomar alcohol todos los días, ni que lo importante del viaje iba a ser la noche.

			¿Qué otras cosas no dijeron en la empresa? Llevar plata para los boliches. Hay alcohol en todos lados. No vamos a ir a los parques. Tengo que llevar ropa para salir. No tengo que llevar un libro. Es un viaje para salir de noche, tomar todo lo posible, bailar cualquier cosa y salirse de todo lo planeado.

			¿Dónde decía que el viaje a Bariloche no es para conocer Bariloche?

			
Septiembre de 2002 | Encontrarse


			El video me muestra sonriente, con pelo corto, un saco marrón y una remera negra. Con mi familia posamos para un VHS que muy poca gente va a ver. Lucila, mi hermana, cumple 15 años. Brindamos para la cámara con un champán que nadie toma.

			Entre cada segmento de saludo, entrada, regalos y locución, la cámara mecha planos generales y reportajes a tíos, amigos de la familia, compañeros de trabajo y de escuela.

			—Y finalmente acá tenemos al hermano. ¿Qué tenés para decirle a Lucila por estos hermosos 15 años?

			—Que se encuentre a ella misma.

			Me separan quince meses de mi hermana; soy su hermano mayor y desde el momento en que eligió festejar así, se activaron todas mis alertas de falsedad, inutilidad y ridiculez que ya había visto en los (poquísimos) cumpleaños de 15 a los que me habían invitado. Ella no es eso, no quiere eso, no está ahí. Nos rodea la fiesta de otro, para otro, porque alguien más la convenció. Así que decidí apuntar al corazón del desfile.

			[image: ]

			La fiesta sigue. Unos pocos oyen lo que digo y no hay mucho revuelo más que los chistes de siempre. Después del postre, bajo solo al subsuelo, donde está la pista de baile. Mis familiares y cuarenta adolescentes bailan «El meneaíto». Bajo tierra y aturdido, escucho que desde el salón suena un punteo de guitarra que es, lo sé, Joaquín Sabina. En la planta baja suena «Nos sobran los motivos», CD doble que mi viejo no para de escuchar hace un año y medio. Me voy, como una burbuja de aire en el agua. Me siento entre las mesas, tratando de hacerme invisible, y escucho.

			—¡Andá a bailar, Gringo! —me grita mi viejo.

			—Prefiero esto.

			Rebota en el salón un verso que años después le repito, cambiado, a una psicóloga: «Estoy solo como la luna». ¿Por qué un español de 50 años que habla de cocaína, prostitutas y criminales tiene más sentido que todas las canciones de la radio? ¿Por qué me siento tan cómodo en esas mesas de adultos? ¿Para quién suenan las canciones de meneo, sudor, mentiras, secretos, exceso y fernet? ¿Qué letra lleva la armonía del vacío? ¿Cuál es la melodía de una huida? ¿Dónde está la música que escucha el aire que no pertenece en el agua?

			
13 de junio de 2006 | Golpe


			Algo no funciona. Actuar es lo único que me gusta, y no me está saliendo.

			Me voy de la clase en silencio y camino. «¿Qué pasa?», repito muchas veces. No me sale nada y tal vez no me salió nunca. Después de años, meses, me topo de lleno con una certeza a la que le tuve miedo siempre: no siento, no registro, no conecto con nada. Camino y repito todo lo que hablamos en la clase.

			Unas cuadras después empiezo a repetir otra cosa: voy a poder. Antonio dirá que, en el trabajo del actor, podemos buscar adentro nuestro hasta exteriorizar lo que el personaje necesita, o bien trabajar desde el afuera con conductas, estímulos o elementos, para generar un estado que todavía no tiene. Me doy, entonces, algo. Insisto en una convicción que todavía no tengo. Camino y me hablo: «Voy a entender qué pasa, creo que voy a poder». Cinco cuadras después estoy golpeándome el pecho cada dos o tres pasos. «Yo puedo, yo voy a poder», me repito. «Dale, dale, vos podés, dale, la puta madre», me hablo. Pero ¿desde cuándo me hablo? ¡¿Qué estoy haciendo?! ¿De pronto soy alguien que se pega en el pecho por la calle? «Dale», repito, con los dientes apretados mientras busco despertar algo. Mi cara es un nudo de confusión y cansancio, el teatro es lo único que me hace sentir vivo y no me queda nada más que eso.

			¿Cómo despierto algo que no sé qué es y que el resto tiene ahí, informe, intransferible, intangible? ¿Cómo se aprende a sentir?

			[image: ]

			Estoy en mi segundo año de formación actoral. «¿Y vos qué querés? ¿Qué sentís cuando ella te dice eso?». Antonio se refiere a lo que mi personaje, Tom Wingfield, debe sentir cuando Amanda, su madre, lo interrumpe a cada rato mientras intenta escribir. Así que, en medio del primero o segundo acto de El zoo de cristal, de Tennessee Williams, me doy cuenta de que no sé qué siento. A mis veinte años tengo que nombrar lo que me pasa y no sé qué me pasa. Debo estar presente en escena, en «el aquí y ahora», con el ¿corazón?, pero, según parece, no estoy, no hay presente, no hay corazón. En realidad, no hay tiempo para pensar lógicamente eso que (no) siento o debería estar sintiendo. No puedo siquiera inventar. Es terreno sin mapa.

			Pero ¿por qué no siento? 

			
2 de marzo de 2011 | Playa terminal


			Agustina me reprocha que fuimos poco a la playa, que me la pasé encerrado leyendo o en la compu­tadora. Convivimos hace más de dos años y me dice que estoy poco, o en otro lado, o no estoy. Y sobre todo, que es verano y casi ni pisé la arena.

			—¿Viste el libro que estoy leyendo? Playa terminal, de Ballard.

			—Sí.

			—Bueno, yo vengo acá y busco eso. Espero sentir eso.

			Mi novia mira las carpas y sombrillas y me mira, algo aterrada. No puedo sentir la playa si no encuentro ahí lo que leí que es la playa, o la felicidad en un día de playa. 

			—¿Y cómo te conectás con lo que está?

			No respondo. El goce es estético, pienso. No lo saco de ningún lado: sucede. Lo que tengo en frente (la playa en uno de los últimos días lindos del verano) debe calzar en eso que creo o pienso que debe ser. Cuando se corresponde con ese molde, la experiencia se cumple. No decimos nada mientras terminamos lo que queda de agua en el termo. No quiero nombrarle tantas otras cosas. Objetos, símbolos de un mundo que no existe, que busqué en el mío para ver si me encontraba o me llevaban. La yerba Cruz de Malta, las lembas que comía Frodo, el flan chino, la remera blanca de Shinji, el té en hebras, la bufanda larguísima, The Undertones, Richie Tenenbaum, Sakura Card Captor, Jean-Michel Jarre, Apocalypse now, The End of Evangelion, el jazz, el Sim City, CSNY, Gwyneth Paltrow, la noche en Tokyo dibujada en un manga, el house, las tormentas eléctricas, Pink Floyd, los casetes grabados de la tele. Me agarré de esa constelación íntima para reponerme, desde la realidad, a ese mundo ordenado de la ficción. Sostuve en silencio un sistema que no se disolvía en sabor amargo. Tomar cierta yerba porque la compra el protagonista de mi novela favorita. Usar la misma ropa a ver si soy otro. Despertar con la banda sonora para imaginar que vivo en la serie. Caminar el fin de siglo como un país lejano y posapocalíptico. Escuchar la música del juego para vivir en la ciudad que armé. Fumar de día con anteojos sepia para vivir en esa película. Llevar a todos lados una banda de sonido que escucha un duplicado de mí, a diez mil kilómetros, en un mundo que en realidad no existe.

			Atravieso veinte años perdido en la ficción, pero ese mundo se agota después de unas horas, como el papel o el VHS. Dejo de ver películas porque cada una me lleva, me hipoteca sentimientos y sensaciones que la realidad no me trae. No termino como termina ninguno de los personajes, no se recompone nada a un orden, no hay créditos ni música ni abrazo final. Dejo de irme porque volver duele.

			Las películas me llevan a lugares donde todo está demasiado perfecto. Límites definidos, historias de contornos dibujados, arcos de transformación y superación. Yo miro desde mi vida borrosa. La realidad me da un nudo de preguntas que ata el vacío. La ficción me llena los sábados y domingos y me aísla. De lunes a viernes trato de apretarla con los ojos, pero me miente. Yo no soy nada de eso. Yo, que me ficciono, puedo perder contra cualquier tanque o cinta indie. Cada tarde, a cada hora, pierdo con la realidad. Escucho el casete entrando, veo los avances, leo unas páginas y pierdo. Pierdo porque se me va el tiempo. En ninguna ficción de otro estoy yo. Esta película no existe. No soy, nunca, ninguno de esos personajes. En ninguna tele pasan esto que está ocurriendo adentro.

			
Junio de 1999 | El enemigo


			Z me invita a almorzar a su casa después de la escuela. Comemos hamburguesas de un plato enorme mientras miramos una película.

			Somos cinco en la mesa y hay diez panes, diez peda­zos de carne, para agarrar y armar. Servite, Agus, oigo. Vemos empezada en la tele alguna película de acción, doblada. Un soldado o androide ensangrentado contempla a sus amigos. Fue enviado para destruir al enemigo y la batalla ha causado muchas muertes. Lo rodean víctimas, heridos y la gente que debió proteger. «Debes acabar con el enemigo», le dice una voz del pasado. «El enemigo », repite, mientras mira la ­masacre alrededor. Al lado mío, la familia de Z contempla absorta la tele terminando la segunda hamburguesa. «El enemigo», repite el protagonista ensangrentado. «El enemigo soy yo» digo, completando lo que va a decir, mientras veo la hamburguesa restante que, creo, es mía, esperando en el plato. Instantáneamente, el soldado repite «El enemigo soy yo», para el estupor de todo el mundo. «Pero ¿¿ya la viste??», me pregunta Z. «No, no sé qué película es», respondo. «Era obvio que iba a decir eso». La peli termina (el soldado se sacrifica, la paz se restaura) y yo espero hasta los créditos, cuando están levantando la mesa, para preguntar si me puedo servir la hamburguesa que quedó.

			
13 de abril de 2019 | Mañana


			 
			[…] vi interminables ojos inmediatos escrutándose
			en mí como en un espejo, vi todos los espejos
			del planeta y ninguno me reflejó. 
			Estoy acostado. No me puedo mover. Mi día está flotando contra el placar, la mesa de luz, la frazada. Mi pasado forma una proyección ensordecedora, como una capa superpuesta en todo lo que veo. Mi vista se clava en un punto fijo e indefinido entre mis párpados y la pieza, donde existen todos los planos de tiempo, Agustín haciendo todo lo que tengo que hacer. No me muevo. De cuán poco pende la vida. Cuánto requiere mover esto que soy, este carro lento. Empujo. Se detiene. Adelante, el círcu­lo completo de caminos posibles sin punto de llegada. ¿Adónde voy? Una notificación, después de apagadas las ocho o nueve alarmas que puse anoche, recuerda lo primero que tengo que hacer en el día. Empujo. Muy lento, me muevo. Esto se mueve, no sé adónde. Las cosas permanecen al alcance de mi mano (los platos en la pileta, la compu­tadora abierta, el cepillo a la vista), pero mi cuerpo no responde. Reveo dos o tres excusas que podría poner para no ir. Cuántas veces usé cada una. «Estoy con tos y fiebre». «Surgió un problema con el auto». «Tuve un problema personal». «Estoy ayudando a…» Miro el reloj, no hay alternativa, mi cuerpo tiene un flash de pánico y alarma. Me levanto demasiado rápido. Tambaleo con el cepillo en la boca. Me chorrea una gota de saliva y espuma por el mentón y la mano, bajando por mi muñeca y llegando hasta el codo, apoyado contra el calefactor en piloto. En la cocina, la hornalla prendida espera que ponga la pava con agua. 

			Ninguna tarea va a completarse nunca. Los platos se van a ensuciar, mis dientes se van a ensuciar, voy a ir a trabajar para ir a trabajar para ir a trabajar y nada importa si no sé para qué estoy haciendo nada de esto. Porque no sé qué carajo quiero.

			
13 de enero de 1995 | Risa


			Mi mamá maneja el Dodge 1500 gris hacia la playa. Al lado va mi tía Analía. En el asiento trasero de cuerina negra, yo me aburro. Hace menos de dos años estamos en Mar del Plata y ahora atravesamos la calle sinuosa hasta Carioca, el balneario veintitrés de Punta Mogotes. En la radio suena algo que no logro distinguir entre el viento y la conversación de la que me llega ahora, nítida, perfecta, una sola línea. 

			—… de una escuela así de chicos como distintos o que van más rápido. Y por ahí está bueno, ¿no?, un colegio así, que esté con chicos como él. O por lo menos que no se le caguen tanto de risa.

			La voz se disuelve entre el motor y la llegada al estacionamiento.

			—Barovero, carpa 114. 

			—Pongaló acá en la 31 o 32, adelante. 

			No recuerdo qué responde mi mamá. Tal vez la charla termina así, y no contesta nada.

			—… un colegio así, que esté con chicos como él.

			En la escuela todos se reían de cómo hablaba. Mis compañeros decían cosas parecidas, pero yo no miraba Dragon Ball ni me gustaba mucho el fútbol. ¿Qué era lo que decía? 

			—O por lo menos que no se le caguen tanto de risa.

			¿Cómo fue todo antes de esta charla? Los seis kilómetros hasta llegar a la playa, los meses previos, el ­momento preciso en que empezó. Cómo llegó eso, de mis compañeros de curso a mis tíos, que nos visitaban una vez al año. Qué cosas se dijeron entre cenas, mate, vueltas en auto, café, mientras mis primos y yo jugábamos, o estábamos ahí sin estar. En esa charla que nunca voy a oír, ¿qué se dijo? ¿Cuántas reuniones de padres, notas a mis viejos, charlas con la maestra hubo? 

			—Y por ahí está bueno, ¿no?, un colegio así, que esté con chicos como él.

			¿Qué sabían mis tíos de mí? ¿Qué sabían mis viejos? ¿Qué sabían de mi escuela? ¿Del recreo?

			—… que no se le caguen tanto de risa.

			¿Sabían que aparte de risa me cagaban a trompadas?

			—Y por ahí está bueno, ¿no?

			Sí. Hubiera estado muy bueno.

			
Agosto de 2019 | Laguna


			¿Cuántos años pasan? ¿Qué ocurre en el medio?

			Manejo por la ruta 226 rumbo a mi clase de Literatura en una escuela agraria. Alquilo, vivo en pareja, tengo un gato, servicios a mi nombre, algunos ahorros y más de doscientos chicos a la semana me dicen «profe». Tuve novias, amigos, peleas, fiestas, separaciones, asados, viajes, hice funciones de teatro, fui a recitales, di notas de tele, clases en la facultad, tuve diez trabajos distintos, aprendí a jugar al fútbol, me compré un auto. Tengo treinta y tres años. Encajé, de algún modo. Me diluí. Me libré de mí. O soy, en realidad, esto. No sé qué pasó. No sé qué hice, pero llegué hasta acá.

			Me transformé en alguien por cumplir ciertos ritos. Arrastro ese costo invisible. Molesta, pero no lo encuentro cuando trato de buscarlo. Nada me termina de satisfacer, nada se siente mío, nada está completo. Festejo mi cumpleaños y me asigno tareas, para no estar en mi cumpleaños. Cocino, paso música, propongo juegos. No estoy con nadie: resuelvo cosas. Trato de salir a bares y juntarme con amigos. Termino bebiendo casi todo lo que encuentro, a ver si me entumezco para poder relajarme. Sigo estudiando Letras, una carrera que empecé porque me hacía perderme en otros mundos, pero debo dominar las reglas de este para poder hacerla. No puedo dejarla si fijé esa ruta. Porque es demasiado tarde para cambiar de rumbo. Me fascino con cosas. La gente lo ve raro: estudio piano, compro un telescopio, aprendo a desarmar y reparar todos los electrodomésticos de mi casa, logro germinar y plantar un cerezo después de tres años de intentos, aprendo algunas cosas de cocina, armo circuitos eléctricos. Me aburro en todas las reuniones sociales, las resuelvo repitiendo lo que vi que les funciona a otros. Hablo con palabras que copio. Aprendo chistes y me río de todo. Transformo todo lo que sé de sociología, lingüística, psicología y actuación en una máquina de interpretar y reproducir el mundo. El acento de Santa Fe se va, finalmente. Mi voz es un pastiche de frases para salir del paso. Refino mi cara hasta borrar las costuras. Sigo siendo sincero, me sigue costando que se vea cómo me siento. En algún momento dejo de registrar todo esto como un esfuerzo. Dejo de preocuparme por las grietas de todo. Después de tres décadas, todo funciona. Pero nada me llena.

			Dos veces por semana manejo hasta esa escuela rural a dar una clase en turno tarde a veinticinco kilómetros del centro. De mañana trabajo en una escuela inusual. Todos los días, cuando cruzo la puerta de entrada me abrazan, me besan y me hacen chistes casi cien pibes de lo más variado, lo más raro que conozco. Las clases son un rejunte de colores, planteos extraños, preguntas desubicadas, ideas brillantes, llanto, gritos, risa y una forma cálida y desesperada del contacto y del amor. Dos tercios de los estudiantes son neurodivergentes (aprendo esa palabra mucho después), tienen discapacidad o son sobrevivientes de algo. ¿Por qué terminé ahí si todo eso me saca por completo del lugar de comodidad que fui construyendo? Lo nuevo o impredecible me demanda esfuerzo, adaptación. Es información nueva que resuelvo reacomodando las piezas de los discursos y conductas aprendidas. Copio a colegas, amigos. Las clases son un esquema que puedo seguir, la dinámica es la misma, calcada día a día. 


OEBPS/image/Portada_fmt.jpeg
AGUSTIN BAROVERO






OEBPS/image/INT-FINAL-BAROVERO-Raro-12.png





OEBPS/image/1.png
a0 TOC/ OO TH/ 0 TO





