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			Sinopsis

		

		
			El 26 de septiembre de 2017 encuentran en el pantano de Susqueda, cerca de Girona, los cadáveres de Marc y Paula, una pareja de veinteañeros que llevaban un mes desaparecidos. No hay pistas. Su coche y su kayak aparecen también hundidos en el pantano. Nadie ha visto nada. Solo se han oído cuatro disparos y ni tan siquiera se recuerda cuándo ni dónde. La periodista Tura Soler se sumerge de lleno en una historia por la que transita un elenco de sospechosos a cuál más peculiar: pescadores furtivos, organizadores de raves, traficantes de marihuana, anacoretas… Un universo que sobrevive a orillas del pantano junto al que acabará siendo el principal acusado, Jordi Magentí, un asesino exconvicto del que la policía no tiene dudas. Ni tampoco pruebas.

		

	
		
			A orillas del pantano

			Los crímenes de Susqueda

			Tura Soler

			 

			 Traducción de Ana Camallonga
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			Al amigo invisible, confidente secreto, informador anónimo. 
No sé quién eres, pero has sido vital. Gracias por ayudarme a buscar la verdad. Disculpa si alguna vez no he tenido suficiente pericia 
o valentía para seguir las pistas que me habías dado. 
No me abandones. Todavía queda trabajo. 
Confío en que volverás a aparecer y me guiarás para superar 
los obstáculos del camino hacia la verdad.

		

	
		
			
La maldición

			
MALEFICIO


			Eufrasina
Junio de 1619

			El cielo encendido del crepúsculo anuncia lluvia o viento. Eufrasina avanza un poco encorvada, pero con paso ligero, cuesta arriba, hacia la casa. Lleva un manojo amarillo de hierba de San Juan para elaborar remedios, aceites y pociones de los que curan todos los males. Ya antes de llegar al final de la subida que lleva a la fuente, ve a cuatro hombres grandes junto a la puerta de la masía de Puig de Rajols.

			«¡¡¡Rediós!!! ¿Quiénes serán esos grandullones? ¡Ay, que no sean esos bandoleros de la banda de Serrallonga! Pero ¿qué querrían de mí? En casa no hay dinero.»

			—¡Eufrasina Puig de Rajols! ¡En nombre de la Santa Inquisición quedas arrestada por los representantes de la autoridad de la alcaldía!

			La agarran por los brazos, sin que le dé tiempo a darse la vuelta, le arrancan el manojo de hierbas y la arrastran camino abajo hacia la alcaldía del pueblo de Susqueda, a la orilla del río Ter, para ser sometida a los tormentos de un proceso por brujería.

			—¿Por qué os lleváis a esta pobre viuda? —pregunta la mujer.

			—¡¡¡Bien lo sabes, mala pécora, bruja, discípula del demonio!!! —le replican.

			Y le leen el mismo pliego de acusaciones que le han leído también a Pere Torrent, alias Cufí, brujo y lobero del pueblecito de Les Encies, el cual, sometido al tormento de mancuerda, ha confesado una retahíla de maldades que los inquisidores ya traían preparadas. Y ha dado, entre otros, el nombre de Eufrasina Puig de Rajols.

			A la mujer se la acusa de las granizadas en Sant Iscle, en Malvolenya, en Fontpobra, en Campderric, en la sierra de Finestres, en Sant Aniol, en Morral d’en Taiedes, en la parroquia de la Cot, en la parroquia de Sant Martí de Cantallops, en la parroquia de Carós, en la de Susqueda, en la de Osor, en la de Anglès, en la de Amer, en la de la Barroca... Todas las tormentas de granizo que se sabe que han caído en los alrededores y las que se han podido inventar.

			Y le preguntan si las hierbas que le han arrancado de las manos son para hacer ungüentos y pociones que endemonien a niños o provoquen bocios.

			Y sobre todo tienen que conseguir que diga, sí o sí, que estuvo entre los que se reunieron por Santa Magdalena, hace un par de años, en Casserres. Adonde también invitaron al brujo Cufí para hacer música dirigida por «el demonio, que no quería sardanas, sino música arrebatada» para que pudieran bailar brujas y brujos y demonios, y acabar copulando entre ellos. Los inquisidores le dan una vuelta de mancuerda más a la infortunada Eufrasina mientras le recitan la lista de los asistentes al aquelarre: además de Cufí, que tocaba el caramillo, estaba el llamado Monje Viejo del monasterio de Casserres, que hacía sonar el tamboril; Marianna Trias, de Susqueda; Sagimona Quer; Aldona; Corbera; Anna Rovira, a la que llaman la Limosa; Vilara; la Mujer Vieja de la Barroca; Margarida Oliveras, llamada la Reina de Granollers de Rocacorba, y muchas brujas y brujos más como ella, Eufrasina Puig de Rajols. ¡Está claro! Los cazadores de brujas ya van bien documentados. Solo tienen que conseguir un sí de la torturada y ya tienen firmada la larga confesión que traen escrita.

			La condena para Eufrasina, la mujer que recolecta hierbas para elaborar remedios para los golpes, los pellizcos y las quemaduras, es, como no podía ser de otra manera, la pena de muerte.

			El texto de la sentencia en latín recogido en los pergaminos de la historia dice así: «Suspendetur laqueo per collum in alta forca, ita quod eius anima separetur a corpore». Es decir, colgada en una horca muy alta para que se la vea de lejos y sirva de escarmiento general.

			Antes de que la soga le apriete el cuello y le siegue la vida, la condenada lanza una maldición a sus verdugos y a la tierra que ya no pisará nunca más.

			—¡Mal rayo os mate, y que el agua os inunde campos y cultivos, y el miedo os persiga siempre y no os deje vivir! ¡Malnacidos!

		

	
		
			
Preludio

			
EL MILAGRO DEL CUERPO INCORRUPTO


			Àngel
1966

			Subido al tejado, va arrancando las tejas y las va apilando para bajarlas y cargarlas en el remolque del pequeño camión que tienen preparado. No se pueden desaprovechar las tejas y tampoco las viguetas buenas, las de roble. Menudo desperdicio sería que quedaran bajo el agua. 

			Àngel, a sus dieciséis años, joven y ágil, trabaja sin la pena que arrastran algunos de los hombres que trajinan tejas y herramientas hacia los remolques. Él no es del pueblo de Susqueda ni ha tenido que dejar la casa en la que nació y vivió, como sí les pasa a otros. Muchos de los que están allí tienen que abandonar su casa y sus campos para que unos hombres venidos de fuera acaben las obras de la presa. La pared cortará el curso del río Ter a un centenar de kilómetros de su desembocadura en el Mediterráneo para hacer un gran embalse que, según dicen, será muy beneficioso para todos. Aunque eso se verá con el tiempo. De momento, la obra ya se ha cobrado la vida de treinta y tres obreros, cuyos nombres estarán un día grabados eternamente en un monolito. 

			La localidad de Susqueda, enclavada bajo los riscos prepirenaicos de Collsacabra, El Far y Rupit, junto al río Ter, con tierras fértiles y bosques productivos, ya popular entre los excursionistas barceloneses, va convirtiéndose en un pueblo fantasma. Todos lo han abandonado. Solo una mujer, la Gallussa, sigue resistiéndose, como si esperara un milagro. Pero el milagro no se producirá. Y ella también tendrá que marcharse, porque pronto todos los edificios, y su casa también, quedarán bajo el agua... Todo quedará inundado. Ya no hay campanas que toquen las horas, ni que toquen a muerto o a misa. Las campanas, se dice, las han vendido, y los voluntarios han ido a llevar los papeles de la parroquia y los santos de la iglesia al Hostal de la Codina, que se salva de las aguas porque queda por debajo de donde está la pared de la presa. De hecho, han transportado hasta allí la imagen de san Isidro con un brazo asomando por la ventana de un coche, porque no cabía entero dentro. Ha sido digno de verse.

			De repente, se oyen exclamaciones de todo tipo en medio de un guirigay ensordecedor.

			—¡¡¡Hostia!!!

			—¡Mal rayo me parta!

			—¡No me lo puedo creer! ¡No puede ser!

			—¡Que no la vea el chico!

			—¡Esto es como un milagro! ¡O algo del demonio!

			—¡Parece cosa de brujería! 

			El joven Àngel deja las tejas y se acerca al cementerio, que es de donde viene el griterío. Allí, un grupo de personas se ocupa de rescatar de las aguas, que ya empiezan a entrar en el valle, a los difuntos del cementerio de Susqueda y de trasladarlos a Amer. Desde allí irán llevándolos a su nueva sepultura, que estará donde lo decidan sus familiares vivos.

			Las exclamaciones, que están entre la sorpresa, el espanto y la fascinación, las ha provocado la visión de una difunta que parece que ha conjurado a la muerte y se ha librado de la corrupción del cuerpo. Lo que tienen delante no es un esqueleto ni un cadáver putrefacto: es el cuerpo de una mujer joven y bonita, a la que, aunque cueste creerlo, hace veinte años que enterraron. Todos los que la conocían la identifican: es Eulàlia, la muchacha que, un día de fiesta, a la salida del baile, cayó muerta de repente mientras estaba junto a su novio, el chico que no quieren que vea el cadáver.

			El cuerpo de Eulàlia se ha conservado intacto, por un proceso de momificación que a algunos les parece un milagro. La escena no se les olvidará por más años que pasen.

			Àngel piensa que ha sido testigo de un hecho excepcional. Una historia que podrá explicar que ha visto con sus propios ojos. No como esas que la gente cuenta pero que no sabes qué parte hay de verdad y cuál de leyenda.

			Desde pequeño ha oído decir que, hace mucho tiempo, en Lloret Salvatge —que también forma parte del municipio de Susqueda—, coincidió que se celebraba un baile en la plaza Mayor cuando tenía que pasar la procesión que llevaba un ataúd con un difunto de camino al cementerio. El cura pidió a los músicos y a los bailarines que interrumpieran el baile mientras pasaba el féretro. Pero ellos no le hicieron caso y siguieron con la fiesta, la música y la danza. De repente, se abrió un socavón en el suelo y se tragó a los músicos y a los bailarines, que quedaron condenados a bailar y a tocar durante toda la eternidad. Dice la leyenda que, si vas a Lloret Salvatge y pegas la oreja al suelo, puedes escuchar el rumor de la macabra fiesta.

			La caída de los músicos y los bailarines insurrectos en la garganta del averno es una leyenda.

			La belleza del cuerpo incorrupto de la muchacha incluso después de muerta es real; inexplicable, pero real. Àngel no lo olvidará nunca, por más años que viva.

			
FLORES, ORACIONES Y MUERTOS


			Montse, Carmen y Pitu
Primavera de 1987

			—Padre nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo, el pan nuestro de cada día dánosle hoy...

			—¡Pitu! ¿Por qué tenemos que rezar? Ya lo hacemos en catequesis... —se queja Montse.

			La chica, que está junto a su hermana mayor, Carmen, quiere irse ya. Empieza a oscurecer junto a la orilla del pantano y las sombras del crepúsculo no le hacen ninguna gracia. Ir al mercado a Vic en el R-8 y que Pitu les compre ropa y otras cosillas no es lo mismo que ir al pantano, que da un poco de miedo.

			—¡Va, chicas, acabemos el padrenuestro y dejemos aquí el ramo de flores bajo estos bojes!

			Pitu, Josep Talleda, el tornero de Sant Hilari Sacalm que ha llevado a las dos niñas con su furgoneta Citroën hasta la orilla del pantano, no tiene prisa. No es la primera vez que van hasta allí. Las niñas, las hermanas Ávila, que algunas tardes van al taller de Talleda a ayudarlo, se lo toman con paciencia porque Pitu les da algún dinerito de vez en cuando. Pero también saben, o intuyen, que algo de lo que les hace en el taller no está bien.

			¿Quizá por eso tienen que rezar y pedir perdón?

			¿Y por qué dejan flores en el sitio al que van a rezar? Eso, lo de rezar y dejar flores, los mayores suelen hacerlo en el cementerio, donde están las personas enterradas.

			¿Es que hay alguien enterrado en la orilla del pantano?

			Las dos hermanas suben deprisa el sendero en dirección a la furgoneta Citroën con matrícula GE 3483 U de Pitu, aparcada junto al camino. Se meten dentro, las dos en el asiento de delante, porque detrás está lleno de herramientas y troncos de boj.

			—¡Esperadme! —les grita el hombre, medio en tono de amenaza, medio pidiendo compasión.

			Talleda, al que en el pueblo precisamente llaman «l’Espereu-me» (el Esperadme), sin que nadie sepa muy bien el origen del mote, se pone al volante de la furgoneta y emprende la marcha hacia Sant Hilari. Cada vez que toman una curva, el vehículo, con problemas de suspensión, se ladea, y Montse, que va en medio, se inclina hacia el regazo del conductor. Por el camino sueña con que algún día irá por esa carretera con su moto. Pronto cumplirá catorce años y podrá conseguir el permiso para una mobylette o una Vespino. Le preguntará a Pitu si la ayudará... Aunque solo sea de segunda mano...

			Cuando llegan al pueblo está casi oscuro del todo. Pero en casa no las reñirán. Sus padres saben que están con el vecino, con Talleda, que siempre es muy amable. Las niñas van contentas a echarle una mano en el taller. Hay confianza.

			Todo eso cambia el 12 de julio de 1987. En torno a las seis y media de la mañana aparece el cadáver de Montse junto al camino que va a la Petja del Diable, a la salida del pueblo. Las ilusiones de una chica de catorce años quedan truncadas. Pitu le había dicho que ya tenía encargada la moto en un taller del mismo pueblo.

			Las miradas de recelo se vuelven hacia Josep Talleda. Él dice que no sabe nada de Montse, que la tarde anterior no fue a ayudarlo al taller.

			Un empleado del Ayuntamiento recibe una llamada anónima de un hombre que asegura que a Montse, que presentaba un golpe en la cabeza, la mató un camionero. Alguien se da cuenta de que, a la hora en la que se hizo la llamada, Pitu Talleda, que estaba en el bar, salió un momento y entró en la cabina. La persona que contestó a la llamada dice que no puede asegurarlo ni testificarlo delante de un juez, pero que a él le parece que la voz era la de Talleda.

			Tras el asesinato de su hermana, y con la investigación sobre Talleda en marcha, Carmen Ávila no puede ocultarlo más y acaba explicando los secretos de la tornería y los peculiares trabajos que les encargaba Pitu, y que consistían en engrasar y secar destornilladores. La muchacha refiere que, una vez engrasados, Talleda les pedía que los secaran de una forma estrambótica. Él se colocaba detrás de una sábana que tenía en el marco de una puerta y se ponía los destornilladores entre las piernas, y ellas tenían que secarlos. Solo le veían la cabeza, que sobresalía por encima de la sábana.

			—No era un destornillador, estaba blando —le dijo la chica al juez.

			Así se descubre que el tornero hacía que las niñas lo masturbaran. ¡He ahí algo por lo que pedir perdón rezando! Y la declaración de Carmen también pone al descubierto las visitas, hasta entonces secretas, de las hermanas y de Talleda a la orilla del pantano de Susqueda. Y la pregunta que se hacen los guardias civiles del pueblo solo puede ser una: ¿iba a ponerle flores a la tumba de Francesca Boix?

			Francesca, o Llúcia, como la llamaban en el pueblo, una mujer que —menuda casualidad— también trabajaba en el taller de Talleda, desapareció de un día para otro sin dejar rastro. La imagen de Llúcia yendo a comprar con el capazo es la última que se guarda en la memoria del pueblo. Era 1978 y el marido de Llúcia un día recibió una carta con la que alguien intentaba hacerle creer que su mujer se había ido con un camionero y que no quería que la buscaran. De nuevo un camionero desconocido que se lleva a una mujer relacionada con Talleda: curiosas y sospechosas coincidencias.

			Nunca se sabrá adónde ha ido a parar Llúcia, pero la sospecha de que fue víctima de Talleda y de que acabó enterrada en Susqueda planeará por toda la eternidad por los pueblos de los alrededores del pantano. 

			De las tres personas que, en la primavera de 1987, ponían flores en la tumba invisible de la mujer desaparecida, Talleda, el más mayor, fue quien vivió más años. Una enfermedad se llevó prematuramente a Carmen Ávila, la testigo que podía señalar el lugar exacto en el que Talleda rezaba y ponía flores. Al tornero lo condenaron a veinte años, catorce por la muerte de Montse Ávila y seis más por los abusos sexuales a ella y a su hermana. La aplicación del Código Penal antiguo, que preveía importantes redenciones de la pena por buena conducta y por el trabajo realizado entre rejas, propició que Talleda saliese de la cárcel en tercer grado en 1998, y que en 2000 acabase de cumplir su condena. 

			En abril de 2003 apareció en el río, en Girona, el cadáver de Vjollca Papa, una prostituta albanesa que trabajaba en las mismas carreteras del Vallès por las que, coincidencias de la vida, circulaba Talleda a diario para dirigirse a su trabajo en una harinera. Pronto se descubrió que Talleda y la joven habían coincidido y se acabó estableciendo que el crimen se había perpetrado en el piso de Talleda en Girona, y que había tenido su cuerpo durante unos días en el congelador. 

			En 2001 se encontró, también en el arcén de una carretera por la que circulaba Talleda, el cadáver de otra chica. Seis años después, el ADN confirmó que se trataba de María Teresa Rubio, una vecina de Girona casada con Mustapha Kemal Dogan, compañero de celda de Talleda. Se la había visto por última vez con vida junto al tornero de Sant Hilari. No llegaron a imputarle jamás aquella muerte y tampoco la de Llúcia. De haberlo hecho, a Talleda se le otorgaría, sin ninguna duda, la acreditación de asesino en serie, título que se concede a los criminales de los que se ha certificado que han perpetrado un mínimo de tres homicidios en intervalos de tiempo separados y siguiendo un patrón en cuanto al método y la elección de las víctimas. 

			Los especialistas en criminología y los forenses se inclinan por creer que lo era. Se trataría de un asesino en serie surgido del macizo de Les Guilleries, con aire de payés pero con mucha sangre fría, que nunca confesó ningún crimen ni se inmutó ante la policía o los tribunales. Al contrario: buscaba los errores de la investigación para reprochárselo y dejarles en ridículo. Como cuando en 1988 se hizo una especie de reconstrucción del crimen de Montse Ávila, de noche, y con el viejo Citroën —que en aquellos momentos ya no era suyo— con el que llevaba a las niñas al pantano, para comprobar si algún vecino podría haber oído el ruido de la persiana del garaje.

			—Yo cuando bajo la persiana no doy esos trompazos; así claro que se oye —les comentaba en un rincón Talleda con ironía y una sonrisa pilla en los labios a la periodista Tura Soler y a un policía local que seguían la evolución de la diligencia judicial junto al principal sospechoso.

			O cuando demostraron que el cadáver de Vjollca Papa había estado unos días en el congelador, lo que explicaba que, cuando lo encontraron en el río, su estado de descomposición no encajara con el que le correspondería según el día de su desaparición y, por lo tanto, de su muerte.

			—¿A quién le entra eso en la cabeza? ¿En el congelador? ¿Cómo queréis que la metiera en el congelador? ¡No me habrían cabido los guisantes! —replicó Talleda.

			Siempre tenía salidas de lo más ocurrentes ante cualquier situación que lo comprometiera. Los que lo interrogaron pudieron comprobarlo: «¿Que si me gustan las mujeres jóvenes? Me da igual. Pero siempre vale más una joven que una vieja», «¿Me pregunta si yo soy introvertido? No sé qué quiere decir con eso. ¿Qué quiere decir introvertido?», «Claro que tiendo a salirme por la tangente cuando hago algo mal...».

			Talleda, el asesino en serie de Les Guilleries, murió en la cárcel el 22 de noviembre de 2012, a los setenta y un años.

			
NAUFRAGIO MORTAL


			Josep, Marçal y Antoni
26 de septiembre de 1993

			Los tres cazadores, Josep Cassà, Marçal Rocasalva y Antoni de Planell, suben con sus tres perros a la barca de fibra de vidrio con la que cruzarán el pantano para reunirse con el resto del grupo al otro lado, en Querós. Es el punto en el que sobresalen del agua las ruinas de la ermita donde, en los primeros años del siglo XVII, Joan Sala se casó con la heredera de casa Serrallonga, se convirtió en Joan de Serrallonga y, después, en bandolero de leyenda. Los hombres de la barca se dirigen a una batida de jabalíes. Saben que la navegación en el pantano está prohibida, pero cruzan a menudo las aguas en barca para ir más rápido y ahorrarse los muchos kilómetros de pista forestal que atravesarían con un todoterreno para ir de una orilla a la otra.

			¡Vaya, no se pone en marcha! Cada vez que tiran del cable, el motor resuella un poco y la barca da una pequeña sacudida. Ya se han alejado de la orilla, pero el motor no se enciende.

			Puede que no entre suficiente gasolina. ¡A ver...!

			Desenroscan la tapa del depósito y vuelven a probarlo. Esta vez sí. El motor se enciende de golpe y la barca se levanta por delante. La parte posterior se hunde de tal forma que entra agua en el compartimento estanco; no tarda en empezar a hundirse. Los perros, atados a sus respectivos amos, son un estorbo ahora. Están nerviosos y hacen que la barca se desequilibre. Está claro que no hay remedio. Van a volcar. Acaban en el agua.

			Josep, que es de Brunyola y hoy, excepcionalmente, se ha unido al grupo de cazadores, no sabe nadar. Se había apuntado a cruzar en barca porque llegaba tarde al punto de encuentro. Se agarra un rato a la barca volcada hasta que esta se hunde. Marçal y Antoni no pueden ayudarlo. Saben nadar, pero bastante tienen con mantener ellos mismos la cabeza fuera del agua. Las cananas con la munición, los chalecos y las botas les pesan una barbaridad. Se deshacen de todo como pueden y empiezan a nadar hacia la orilla.

			Observan impotentes como Josep no consigue sostenerse sobre el agua. Y se despide. Sabe que no saldrá de esta. Se hunde.

			Un grupo de cazadores que está al otro lado y ha visto el naufragio hincha a toda prisa una barca neumática y se adentra en el agua para ayudar a los náufragos. A través de los walkie talkies que llevan para comunicarse entre las distintas paradas, avisan a la Agrupació de Defensa Forestal Guilleries-Montseny, que hace llegar el grito de auxilio a los bomberos. Entretanto, los de la barca hinchable consiguen sacar del pantano a Marçal y a Antoni. Josep ha desaparecido bajo las aguas de Susqueda.

			Cuando llegan los bomberos, evalúan la situación. Es difícil, la zona en la que el cazador y la barca se han hundido mide al menos 25 metros. Y el fondo del pantano está oscuro y lleno de lodo. Durante todo el fin de semana, 17 buzos, entre bomberos y guardias civiles, se van sumergiendo para intentar encontrar el cuerpo. Lo localizan el lunes, a una profundidad de 20 metros. El domingo, mientras aún buscan al hombre ahogado en el agua, una pareja que recorre en coche la pista que va del pantano de Susqueda al de Sau sufre un accidente. El vehículo vuelca; sus ocupantes no se hacen daño, pero se pierden en el bosque durante ocho horas, hasta que ven a una figura al otro lado del agua, le hacen señas y esa persona alerta a la Guardia Civil y a los bomberos, que los rescatan. 

			Ellos han tenido suerte. Han sobrevivido al pantano.

			
UNA MUERTA EN LA MALETA


			Miquel
1 de septiembre de 2001

			Ya ha dejado atrás el edificio de Can Salero, que en otros tiempos había albergado un mítico prostíbulo, junto a la carretera de Anglès. La noche es oscura; la luna apenas emite luz. Es una suerte. Los latidos del corazón le resuenan en los oídos. Un relámpago de luz. Baja un coche. Se cruzan. No tiene tiempo de ver ni el modelo ni la matrícula. Deben de ser pescadores furtivos que van al pantano. Confía en que ellos tampoco habrán retenido los datos de su vehículo. El corazón se le acelera aún más. 

			Miquel continúa. Tampoco quiere correr. Tiene miedo de coger mal una curva y de caerse al río. Ha de llegar a la presa. Lo consigue. Acerca el coche tanto como puede a la entrada del paso que atraviesa, de un lado a otro, la imponente pared de más de 130 metros. Sale del vehículo. Mira a un lado y a otro. No parece que haya nadie. Abre el maletero y saca una maleta grande. Pesa mucho. La arrastra por el camino de hormigón. Se detiene. Descansa. Unos metros más. Casi 150. Vuelve a detenerse. Con un gran esfuerzo, consigue subir la maleta a la barandilla de hormigón y lanzarla al agua. El nivel es bastante bajo y, cuando impacta con la superficie, se oye un sonoro chof que rompe el silencio del espacio fantasmagórico. La presa no tiene vigilantes, ni cámaras que puedan enfocarlo donde se encuentra...

			¡Ya está hecho!

			Regresa deprisa, volviendo la vista atrás, hacia el coche. Se le ha disparado el corazón. Entra en el vehículo. Lo pone en marcha y emprende el camino de vuelta a Palafolls. Debe seguir con el plan. Primero coge las maletas de Paquita, con toda la ropa que tenía en su piso de Palafolls, y mete los bultos y el gato de la mujer en su coche. Deja al gato en Blanes y la ropa en el piso de ella, en Pineda. Aparca el coche también cerca de la casa de la mujer. Que todo parezca normal. De Pineda a Palafolls vuelve pedaleando en bicicleta. Siempre ha hecho mucho deporte y está en forma.

			Luego, Miquel se va a la casa que su familia tiene en Tordera, donde él ha vivido muchos años, y se pone a escribir cartas, aunque sabe que al menos una, la destinada a Paquita, ella no la leerá nunca. Ya hace varios días que fue a La Caixa y anunció que retiraría todo su dinero. Tiene unos treinta millones de pesetas. El fin de semana lo dedica a escribir su testamento hológrafo y nombra albacea a Gloria, una buena amiga, antigua compañera de trabajo en Fibracolor. Deja dicho que veinte millones de pesetas vayan destinados a una ONG que opera en Perú y en la que trabaja la cuñada de una amiga de Gloria. Ya hace varios días que le dijo a la amiga que tenía intención de hacerlo. Quedaron que en octubre, cuando viniera la cuñada, lo arreglarían. Además, y aunque de entrada no quería hacerlo, acaba dejándole una cantidad de dinero, mucho más pequeña que la de la ONG, a su hija. Y reparte el resto del capital entre sus hermanas y un amigo. El lunes va a La Caixa y retira todo el dinero, repartido en cheques nominales.

			Y ejecuta el último acto de su plan. Llama a sus hermanas y las cita en la casa de Tordera.

			—¡Veníos, que tenemos que hablar!

			Miquel se toma un cóctel (barbitúricos, herbicida y whisky) para asegurarse de que cuando ellas lleguen ya solo encuentren los cheques que ha preparado para cada una, el testamento y sus últimas voluntades: que lo incineren y que lancen sus cenizas desde el castillo de Palafolls, la mitad en dirección a Tordera y la otra mitad en dirección a Palafolls.

			Pero algo sale mal. Las hermanas responden muy rápido a su llamada.

			Entubado, tumbado en una cama, Miquel se despierta bajo unas luces blancas delante de unos hombres que le preguntan por Paquita Martínez. Está en el hospital pero los hombres no son médicos. Son guardias civiles que ya están avisados de la desaparición de Paquita. La familia de la mujer ha repartido carteles por toda la comarca del Maresme. Y Miquel les explica lo ocurrido: la ha matado y la ha lanzado, metida dentro de una maleta, al pantano de Susqueda.

			—¿O quizá era el de Sau? —dice con una pizca de malicia.

			Con esos datos buscar a Paquita es como buscar una aguja en un pajar. La Guardia Civil pide que Miquel vaya con ellos al pantano y les enseñe in situ el lugar desde el que ha lanzado a la mujer, pero el juzgado no lo permite porque está demasiado débil. Aunque a pie de cama del hospital consiguen arrancarle más detalles del crimen. Les explica que la noche del 31 de agosto Paquita y él cenaron juntos en el piso de Palafolls.

			—Pero se ve que no estaba el horno para bollos.

			Que es una forma de decir que Paquita se había hecho la esquiva a la hora de irse a la cama con él y tener relaciones sexuales. Ella se quedó en el sofá. Entonces él cogió una almohada, la impregnó de disolvente —para que no sufriera mucho— y, mientras estaba desprevenida en el sofá, le aplastó la almohada en la cara hasta que ella dejó de respirar. Cuando tuvo la seguridad de que estaba muerta, dobló el cuerpo y lo metió dentro de una maleta vieja que tenía en casa. La cargó en el coche y se dirigió a Susqueda.

			Y les detalla con bastante exactitud el punto desde el que la lanzó, lo que permite situar el cadáver de Paquita Martínez en un lugar del pantano pegado a la pared.

			Y empieza la odisea para encontrar un cuerpo a 85 metros de profundidad en las fangosas aguas del embalse. Entran en escena los bomberos y quien tiene más experiencia en este tipo de búsquedas: el Grupo Especial de Actividades Subacuáticas (GEAS) de la Guardia Civil, al frente del cual se encuentra Fernando Aguirre. No será fácil. Necesitan un robot de visión subacuática y no pueden disponer ni del de la Guardia Civil ni del del Ejército, porque están ocupados en otros menesteres. Tienen que alquilarle uno a una empresa privada, y cuesta más de dos millones de pesetas. Los pagará el Ayuntamiento de Pineda, porque ni la Generalitat ni el Estado están dispuestos a hacerse cargo del coste.

			Finalmente, el 26 de septiembre de 2001, el GEAS consigue encontrar el cuerpo. El acto oficial de levantamiento del cadáver pone en marcha un procedimiento judicial que acabará archivado a los pocos días, porque el autor confeso, Miquel Moreno, pese a los controles y la custodia permanente, se suicidará en la celda de la cárcel Modelo a la que ha ido a parar tras el alta hospitalaria que le dieron al recuperarse de su primer intento de suicidio. Se pondrá una bolsa de plástico en la cabeza y se atará las manos. Conseguirá su objetivo: morirá asfixiado. No llegará a aclararse cómo lo hizo. Igual que nunca se aclarará si Paquita Martínez murió en el piso de Palafolls cuando él le aplastó la almohada en la cara o si cuando la tiró al pantano estaba solo inconsciente.

			
CELOS ENCENDIDOS 


			Manuel
Domingo, 31 de marzo de 2002

			El hombre está sentado encima de la barandilla de la presa de Susqueda. Le cuelgan los pies hacia el lado seco. Se pone en pie y amenaza una vez más con lanzarse. Son 137 metros de caída libre: una muerte segura.

			—¡No os acerquéis, que me tiro! ¡No tengo otra salida!

			Los bomberos y los Mossos, escudados en la oscuridad de la noche, hace ya rato que intentan persuadir a Manuel de que no se lance. Guardan una prudente distancia con la figura que se balancea peligrosamente sobre la pared sin protección.

			—Sònia está bien, saldrá de esta. Todo se arreglará, no empeores las cosas —le dice una voz que habla con autoridad.

			Un psicólogo se ha sumado al grupo de Mossos de la comisaría de Santa Coloma de Farners y a los bomberos. Transcurren dos horas de nervios e incerteza, pero finalmente Manuel se sienta en la barandilla, desplaza las piernas hacia la parte firme y pone los pies en el hormigón. Sin estridencias, dos mossos lo esposan con las manos detrás de la espalda.

			—Manuel Coelho, queda detenido por el intento de asesinato de Sònia Serra.

			Lo escoltan por encima de la peligrosa pasarela y hasta la explanada, le ponen una mano en la nuca para que agache la cabeza y lo introducen en el coche policial. En él lo trasladan a los calabozos de Santa Coloma de Farners, donde dan comienzo las diligencias por el horrible crimen que Manuel ha perpetrado horas antes delante del bar Can Collell —o Can Llens, como se lo conoce popularmente— de Les Planes d’Hostoles, a 25 kilómetros del pantano.

			Coelho, de treinta y cinco años, portugués y vecino de Las Planes, le ha vaciado en el regazo a Sònia, una joven de diecisiete años, una garrafa de gasolina y le ha prendido fuego con un encendedor. La chica, con la que mantenía una relación que ella quería dejar, salía del bar con un amigo que la acompañaba a casa porque Sònia tenía miedo de Manuel. En el pueblo le habían escuchado decir eso tan feo de que «si Sònia no era para él no sería para nadie». El día anterior fue a comprar una lata de gasolina a la gasolinera. Luego dirá que no sabe por qué lo hizo.

			Un conductor de autocar de la empresa Teisa que acababa de hacer una parada delante de Can Collell ha visto a una chica en llamas cruzar la calle. Ante la espeluznante escena, ha reaccionado con rapidez, ha cogido el extintor y ha apagado el fuego. Entretanto, Coelho ha huido en su coche hacia Susqueda. Desde allí ha llamado a un familiar para avisarlo de dónde estaba y de sus intenciones suicidas. Ha enviado también un mensaje al teléfono a su expareja: «Adiós, Sònia».

			Sònia ha sufrido quemaduras muy graves y la trasladan al Hospital de la Vall d’Hebron de Barcelona, donde deberá someterse a muchas operaciones y recibirá numerosas transfusiones de sangre. Los vecinos de Les Planes organizan una caravana solidaria para ir al hospital a donar sangre para Sònia y para el resto de enfermos que puedan necesitarla. Sònia sobrevive, y Coelho tiene muchos problemas para encontrar un abogado que lo defienda. Hasta cinco letrados asignados de oficio renuncian, con excusas diversas, a ejercer la defensa de un hombre que le ha prendido fuego a una chica de diecisiete años.

			Coelho llega al juicio acusado del intento de asesinato de Sònia pero también de agresión sexual y de detención ilegal por unos hechos ocurridos el día anterior al ataque con gasolina, también junto al pantano de Susqueda, y que ella explica tras el intento de asesinato. Sònia y Manuel estaban dentro del coche, discutiendo sobre el fin de su relación, cuando él, en contra de la voluntad de la chica, condujo hasta Susqueda y, una vez en la zona de la presa, detuvo el coche, la ató y la obligó a prestarle favores sexuales. Por todo ello, las acusaciones piden para él veintiocho años de cárcel. La Audiencia de Girona condena finalmente a Manuel Fernando Coelho Alves a catorce años.

			
SIMULACRO DE EMERGENCIA


			Jordi
Un lunes de 2002

			Es una noche aburrida. Los peces no pican. Tampoco se ve a nadie.

			«¿Y si me pasara algo, aquí solo en el pantano? ¿Me ayudaría alguien?», piensa el pescador solitario. 

			Decide llamar al 112. Tuuuuu, tuuuuu, tuuuuu.

			«¡Sí que tardan! ¡Si llega a ser una urgencia, imagínate!»

			Tuuuuu.

			—Ciento doce, dígame.

			—¡Ya era hora! Mire, es que estoy aquí en Susqueda y llamaba para comprobar cómo funciona el ciento doce, por si alguna vez lo necesito.

			—Dígame, ¿qué le ocurre?

			—Le digo que no me pasa nada, que quiero comprobar si vendrían a ayudarme en caso de que me pasara algo...

			—¿Y por qué llama si no le pasa nada?

			—¡Pues para saber cómo funciona esto en caso de que alguna vez lo necesite!

			—¿Es que no sabe que hacer llamadas maliciosas a emergencias está prohibido y pueden multarlo? Si no tiene ninguna emergencia haga el favor de no llamar, que colapsa las líneas. ¡Buenas noches!

			Tu, tu, tu...

			«¡Menudos huevos, qué maleducados! Voy a llamar a la prensa, que aquella vez que los agentes rurales quisieron empapelarme por haber salvado los mejillones de río suerte tuve de salir en el periódico.»

			La melodía de «Para Elisa» se pone a sonar en el móvil de Tura Soler, periodista de sucesos de El Punt Avui. Es más de medianoche. Ya está fuera de la redacción, pero los periodistas de sucesos no desconectan nunca. Siempre están pendientes del teléfono.

			Número desconocido. ¿Qué habrá pasado? Ojalá no sea como aquel día que la llamaron para decir que se acababa de estrellar un avión en el aeropuerto de Girona y pensó que era una broma pero resultó que era verdad... Se pasó la noche recorriendo la zona hasta que ella y Anna Carreras, la fotógrafa, tuvieron el aparato a la vista. Se quedó clavada en el barro hasta las rodillas y luego no tuvo más remedio que lanzar las botas que llevaba... ¡Vaya día aquel! Pero más vale que conteste.

			—¿Eres Tura? Soy Jordi, ¿te acuerdas de mí? ¡El de los mejillones! —le dice una voz.

			Tura se acuerda muy bien de Jordi y de la historia de los mejillones de río. ¡Menudo tema!

			—Ah, sí, sí. Hola, Jordi. ¿Qué pasa?

			—Llamo para contarte algo que me ha pasado, a ver si también puedes ayudarme como aquella vez... Resulta que estoy en Susqueda pescando siluros y, claro, aquí arriba estoy muy desamparado. Si me pasara algo no sabría qué hacer. He llamado al ciento doce para saber qué harían en un caso así y me han despachado rápido. A ver si tú que eres periodista les puedes llamar, ¡a ver qué te dicen!

			¡Vaya por dios!

			—Jordi, pero ¿te pasa algo?

			—No, no. Pero quería saber qué harían ellos si me pasara algo y me han dicho que no les colapse la línea. ¡Igual puedes llamar tú y preguntarles, en una situación como la mía, qué harían!

			—¡Jordi, no sé yo! A mí me dirán lo mismo, que si no tengo ninguna emergencia que no llame. ¡Además, una vez llamé para avisar de un accidente y no me entendí con el operario del ciento doce, que no hacía más que preguntarme cosas a mí, y encima me riñó porque le dije a qué comisaría de los Mossos tenía que llamar! Mejor no llamo, que aún pagaría yo el pato y no arreglaríamos nada.

			—Pero me parece muy fuerte que los llame para preguntar qué tengo que hacer si alguna vez los necesito y no me hagan ni caso.

			La conversación va dando vueltas sobre lo mismo, sin que la periodista y el pescador nocturno lleguen a un acuerdo sobre cómo actuar. Pero Tura Soler aprende cosas que no sabía. Como que en Susqueda hay siluros, una especie de pez gigante que alguien trajo al pantano desde Alemania. Y que hay gente, por ejemplo Jordi, al que a partir de ahora llamará cariñosamente Siluro, que va por las noches a pescar a aquel lugar tan inhóspito y fantasmagórico.

			A Jordi los agentes forestales lo pillaron vez cogiendo mejillones de río en el Muga y le abrieron un expediente sancionador por tocar una especie protegida y en peligro de extinción. Podía caerle una multa de dos millones de pesetas. Jordi, cocinero de profesión, antiguo dueño de una granja de avestruces y muy viajado y concienciado en la conservación del medio ambiente, pensó que lo mejor era explicar la verdad: que él solo había tocado los mejillones para salvarlos. En el lugar donde los encontró no tenían agua y estaban rodeados de excrementos. Por eso los cogió y los llevó a una zona en la que el agua estaba en buenas condiciones. Algunos pasaron un periodo de recuperación en el lavadero de su casa. Y la explicación del razonamiento, a través del periódico, dio buen resultado, porque los agentes rurales tuvieron en cuenta su buena fe hacia los mejillones.

			Jordi, alias Siluro, pasó de ser un agresor del medio ambiente a ser el salvador de los mejillones. Y Tura, gracias a Jordi, aprendió que en los ríos también hay mejillones, aunque técnicamente se llamen náyades. Pero, ahora, con el tema del 112 no puede ayudar al pescador nocturno del pantano. 

			La última noticia que la periodista tiene de él es por una llamada del dueño del restaurante en el que trabajaba de cocinero.

			—¡Siluro se ha suicidado!

			—¿En Susqueda? —le sale preguntarle a la periodista, que ha redactado no pocas noticias de personas que se suicidan en el pantano.

			Pero no. El pescador de siluros ha escogido su casa para poner fin a su vida.

			
EL HOMBRE DESAPARECIDO


			Joan Antoni
7 de enero de 2013

			Roser, la recepcionista de El Punt Avui, llama a la redacción para avisar de que en la entrada de la Farinera Teixidor, el emblemático edificio de Rafael Masó en Girona en el que se encuentra la sede del periódico, hay una chica que quiere hablar de una desaparición. Tura Soler, que trabaja en la sección a la que ha llamado, va hacia la entrada y hace pasar a la mujer, joven y rubia, a una de las salitas destinadas a atender a las visitas o a los anunciantes. Antes de entrar en materia, las dos se fijan en un trozo de tela que hay bajo la mesa en la que se han sentado.

			—A ver, disculpa, ¿qué es esto? —dice la periodista.

			¡Sorpresa! Unas bragas de mujer de color negro.

			¿Qué hacen unas bragas en la sala de visitas? Su aparición será objeto de toda una investigación por parte de los periodistas, los comerciales y las recepcionistas del periódico. Se planteará la posibilidad de que una prostituta, de las que en aquellos tiempos ponían anuncios por palabras, se las hubiera dejado al venir al periódico. Pero ¿cómo había ocurrido? ¿Las llevaba en el bolso y se le cayeron cuando sacó el monedero para pagar? La comercial que atendió a la prostituta, además, asegura que se habían reunido en otra sala, y que no se le había caído ninguna prenda del bolso. 

			Las bragas acaban en el corcho del tablón de anuncios de la redacción, clavadas con una chincheta por si alguien las reclama. Aunque no se prevé que nadie lo haga, porque sería víctima de todo tipo de burlas. No pasan mucho tiempo allí, porque por la noche llama el director para pedirle al vigilante de seguridad que las retire, porque al día siguiente está prevista la visita de un conseller a las instalaciones del periódico y sería poco serio. El misterio de las bragas no llega a resolverse nunca.

			Tras el paréntesis de las bragas, la periodista y la visitante se centran en el tema que las ocupa.

			Lo que explica la mujer, Rosa, a la periodista, es que querría que se publicaran la fotografía y la noticia de la desaparición de su compañero, Joan Antoni Viladrich Esteve, en paradero desconocido desde hace semanas.

			El 27 de octubre por la mañana, el día en que cumplía treinta y nueve años, Viladrich recibió una llamada que le provocó mucha inquietud. Por la tarde, marcó el número de la persona que se supone que lo había llamado por la mañana, y se citaron a las 22 horas en el hotel Altamira de Fornells de la Selva. A las 22:30, Joan Antoni llamó a Rosa y le dijo que le había salido una urgencia y que ya volvería a llamar. La mujer no volvió a tener noticias suyas. Rosa, que no oculta que Viladrich ha tenido problemas, ya superados, con el alcohol y las drogas, y que ha estado detenido por un delito contra la salud pública, ha hecho gestiones para intentar encontrar alguna pista sobre su pareja. Tras repasar la lista de llamadas de su móvil, ha contactado con el hombre que hizo la inquietante llamada y, más que respuestas, ha obtenido amenazas. También le pidió ayuda a un amigo de Joan Antoni, aunque quizá no fue la mejor idea: él le pidió una foto de su novio que luego ha aparecido en la guantera del coche de unos ladrones rumanos a los que han detenido. ¿Qué significa todo aquello? Los presagios no son buenos.

			Dos meses más tarde se produce un hecho que acaba con las esperanzas de encontrar al desaparecido sano y salvo.

			Virgilio Cenzano Mula, el hombre que citó a Viladrich en el hotel Altamira, aparece muerto y calcinado dentro de un coche en el camino de la ermita de Caulès, en Vidreres. Los dos casos, la desaparición de Viladrich y el asesinato de Virgili Cenzano, se investigan juntos. La Audiencia Nacional, que tenía pendiente juzgar a Viladrich por narcotráfico, lo declara en rebeldía y dicta una orden internacional de búsqueda y captura. La justicia no puede descartar que la desaparición no sea una estrategia para evadirse. Al fin y al cabo, se han dado casos de personas que fingen estar muertas para eludir la acción de la justicia.

			Pasan los años y Viladrich sigue sin aparecer. Ni vivo ni muerto. La mujer que denunció su desaparición y la periodista siguen coincidiendo por la calle. Al principio hablan del caso. Luego, con el tiempo, las dos dejan de mencionar a Viladrich. Hablan de los perros o del tiempo. La periodista tardará varios años en tener alguna pista sobre el posible paradero de Joan Antoni. Y el lector tendrá que avanzar bastantes páginas para reencontrar al personaje.

			
LA PESCA TRUNCADA


			Jordi
2 de mayo de 2014

			—¡¡¡Detenedme si queréis, ya sé que soy un delincuente!!!

			El hombre, furioso, ofrece las manos para dejarse esposar y se encara a los dos agentes rurales que le han interrumpido mientras pescaba en el embarcadero de Susqueda.

			Gesticula y gruñe sin parar. Está muy molesto. No le entra en la cabeza que los agentes rurales le digan que le multan porque pesca con cebo vivo. Es verdad, pesca con ese sistema, que no está permitido en el pantano. Pero él lo hace con alburno, que es una especie forastera («alóctona», la llaman los forestales), y a los peces alóctonos, cuando se pescan, es obligatorio matarlos y devolverlos al agua.

			—¿Dónde está el problema entonces?

			No logra entenderlo. Y, encima, ahora le dicen que le cogerán las cañas y se las llevarán, y que tendrá que ir a buscarlas al Área Básica de los Agentes Rurales de La Selva.

			—¿Cómo es posible?

			Está a punto de viajar a Colombia y no podrá recogerlas. El berrinche hace que se le hinchen las venas del cuello. 

			Pero no le queda más remedio que aguantarse y firma el acta, donde consta que se denuncia al señor Jordi Magentí Gamell, con domicilio en Anglès, por una infracción de la normativa de pesca.

			Las cañas las recogerá cuando vuelva de Colombia, el país en el que vive Nancy, la que será su segunda mujer. A la primera, Pepita, la mató él a tiros el 4 de diciembre de 1997 con su escopeta de caza, una Browning B80SL del calibre 12 de repetición. Ya ha cumplido con los años de cárcel que le cayeron, pero no puede volver a cazar, porque las armas y la licencia se las retiraron tras la sentencia. Ahora pesca. Porque pescar puede pescar. Pero vienen los agentes rurales y le decomisan las cañas. Y, por si fuera poco, se da cuenta de que, en lo alto del embarcadero, hay dos personas, un hombre y una mujer. Y de que el hombre lleva una cámara. Que no le hayan hecho una foto mientras discutía con los forestales.

			—¿Qué hacen esos dos? —pregunta.

			Son dos periodistas que, con la autorización pertinente, acompañan a los forestales para elaborar un reportaje sobre los controles que llevan a cabo en el entorno del pantano en relación con el medio ambiente.

			—¡Lo que faltaba!

			La foto que le han hecho ilustrará un reportaje de La Vanguardia.

			
UN HOMBRE CON UN KALÁSHNIKOV


			Hamlet
Finales de 2014

			Comisaría de la Policía Nacional de Girona.

			—Chicos. Se nos viene trabajo encima. Nos dicen, y la información es fiable, que hay un ruso que maneja armas tipo Kaláshnikov en una masía de Susqueda. Hay testigos.

			Antoni Castro Juvanteny, inspector jefe del Grupo de Información, lo suelta con voz potente y sin rodeos, como suele hacer, en cuanto traspasa la puerta del despacho en el que le esperan los miembros de su equipo.

			A nadie le sorprende. Los alrededores del pantano siempre han sido un escondrijo propicio para extranjeros poco amigos de la policía y poco respetuosos con las leyes.

			Castro, un veterano inspector que a lo largo de su larga trayectoria ha estado destinado a controles de casinos, extranjería y relaciones con la prensa (un trabajo que compaginaba con los operativos propios del cuerpo), y que ha estado al frente de comisarías de frontera como Puigcerdà y La Jonquera, les explica a los suyos cómo ha obtenido la información sobre el hombre del Kaláshnikov. Todo empezó porque un confidente les dijo que en la zona del vecindario del Coll unos jóvenes marroquíes, que al parecer habían alquilado una masía, hacían movimientos raros. Pasaban muchas horas allí, pero por la noche se iban. El informador temía que tuvieran alguna relación con el yihadismo. Ya se habían producido algunos atentados y la gente estaba concienciada y asustada. 

			A partir de esa información se les hicieron seguimientos a los chicos a los que se refería el confidente, y que resultaron ser unos hermanos que vivían en Anglès y que era cierto que hacían cosas muy raras, con idas y venidas desde Anglès hacia El Coll, en Susqueda. La policía buscó un posible cultivo de marihuana en la masía del Coll, y, pese a que de algún modo debían de estar relacionados con el mundo de la droga —lo demuestra el hecho de que la Policía Local de Anglès los detuviera en un control por posesión de hachís—, no encontraron nada. En cualquier caso, el seguimiento a los marroquíes sirvió para descubrir que, antes de que llegaran ellos, la masía del Coll la había alquilado un hombre que los vecinos creían que era ruso, y que era más enigmático aún que los marroquíes. Algunos testigos lo habían visto manejando un Kaláshnikov, y mientras estuvo en la masía instaló cámaras de seguridad y ordenadores para controlar los movimientos que se producían en el exterior. Cuando se fue, y lo hizo muy de repente, dejó allí las cámaras y los ordenadores.

			El propietario de la masía ha facilitado a la policía los datos que el inquilino le proporcionó cuando firmó el contrato. El hombre se había instalado en la casa junto a una mujer y dos niños, que el dueño de la casa supuso que eran su mujer y sus hijos. Pero solo tenía los datos del hombre, que le había dado una fotocopia de su pasaporte.

			El inspector Castro y su equipo se ponen a rebuscar en los archivos para comprobar el pasado y los posibles antecedentes de aquel hombre que, según la documentación, se llama Hamlet y habría nacido en Baku, en Azerbaiyán.

			Pero en ninguna comisaría consta que Hamlet, el hombre del Kaláshnikov, haya hecho ningún trámite como extranjero para establecerse en Cataluña. Ni en todo el territorio estatal. Tampoco aparece registrada ninguna entrada o salida de un pasajero con ese nombre en ningún aeropuerto. Hamlet no existe en ningún papel oficial que no sea el contrato de alquiler de la masía.

			Aquello lo hace aún más sospechoso. O entró en el país en coche o la identidad es falsa. Los hombres de Castro han perseguido a un fantasma y le han perdido el rastro.

			
LA SEPULTURA


			Bartomeu
Enero de 2015 

			Ya está, ha pasado tiempo suficiente. Ha llegado el momento de cambiar el cadáver de sitio. 

			No le cuesta encontrar la tumba, en lo alto de la montaña de Montjuïc de Girona, gracias a las piedras que dejó. Ha comprobado que nadie haya ido a removerla. Abre la sepultura de noche. El cuerpo está ya muy consumido, casi esquelético, pero allí no puede quedarse. Tendrá que llevárselo a Susqueda. Nadie lo ve, nadie lo sabe. Con el coche puede llegar hasta la bajada que hay después de la cantera y antes de la fuente de Cal Borni. Se carga a la espalda el bulto con el cadáver y, vigilando dónde pone los pies, baja, paso a paso, hasta el agua del pantano. Gira a la derecha y el camino empieza a hacer subida. Se detiene a descansar. El corazón hace ya rato que lo avisa. Queda poco. Llega hasta la cabaña. Tiene preparado el lugar en el que colocará el sarcófago funerario, al lado mismo de donde vive. Lo introduce y lo asegura. Y encima deposita los collares que llevaba en vida. Sus joyas.

			Bartomeu llora. Ha llorado más por la muerte de su fiel Pelut que por toda su familia. Ahora estarán juntos para siempre, él y Pelut en la cabaña de madera que ha construido con sus propias manos. Es un carpintero ebanista muy meticuloso, y está satisfecho con su obra. Allí estará bien y nadie vendrá a molestarlo.

			En los estantes coloca sus libros y enciclopedias, y una foto de ella. De Susagna. 

			Por ella, por aquella chica de Santa Coloma de Farners, también ha vertido lágrimas. Murió de un maldito accidente el 15 de septiembre de 1999, un día que había llovido y el coche se salió de la carretera. El mismo día en que, por culpa de la tormenta, un avión Boeing 757 se salió de la pista del aeropuerto de Girona y quedó partido en tres trozos en un campo. 

			La tiene siempre presente, a Susagna. Había pasado tantas horas en su taller. Ella se sentaba en el banco de trabajo y pasaban buenos ratos hablando mientras él iba haciendo cosas. Le tenía confianza, de eso está convencido. Y seguro que le explicaba muchas cosas que no se atrevía a decir en su casa. La mujer de Bartomeu estaba celosa. Quedó claro el día que fue al taller y se encontró allí a Susagna. Demasiado celosa era su mujer.

			Aquella foto se la dio de recuerdo la madre de la chica, Consol Galceran. Y pocos días después de que se la diera, el 21 de julio de 2005, Consol apareció asesinada al lado de su coche, junto al restaurante L’Era de Sils. El asesinato de Consol, una de las famosas cocineras de Sils, no fue fácil de resolver. ¿Quién podía tener motivos para matar a una mujer que trabajaba en la fábrica de galletas Trias de Santa Coloma de Farners, y que su tiempo libre lo dedicaba a las cocineras de Sils? 

			El marido de Consol, y padre de Susagna, Llorenç Morell Torremilans, estuvo meses haciendo el papel de viudo desconsolado. Como lo veía desesperado, su jefe, el dueño de una empresa de jardinería, se lo llevó de caza a un vedado castellano donde incluso recibió el pésame del entonces ministro José Bono. El ministro no tuvo alternativa, porque le presentaron a Morell como al afligido viudo de aquella famosa cocinera asesinada en Cataluña. 

			Pocos días después del pésame de Bono, en la víspera de Todos los Santos de 2005, Josep Morell confesó que él había matado a Consol. El porqué cuesta entenderlo, aunque por aquel entonces se destapó que Morell tenía una relación, más de tipo adolescente que sexual, con una mujer de Santa Coloma que era compañera de trabajo de Consol.

			
ACCIDENTE MORTAL


			Ali
6 de diciembre de 2016

			Ya son más de las siete y hace rato que es de noche en el santuario de la Mare de Déu del Coll. La familia se monta en el Opel Vectra. El hombre, tras el volante; la suegra, en el asiento del copiloto; detrás se instala la mujer, embarazada de seis meses, con su hija pequeña en el regazo, y otras tres hijas. La mayor, de ocho años, acomoda sobre sus rodillas a su hermana de tres años. Están listas. El hombre, que conoce bien la zona, conduce con destreza. Van en dirección a Salt, donde reside la familia, a excepción de la suegra, que es vecina de Constantí. El coche pasa de largo por el desvío que lleva a Osor, el camino más corto para ir a Salt, y sigue por la carretera estrecha y llena de curvas que conduce al pantano de Susqueda. No hay tráfico.

			El conductor, Ali Jarmouni Aboulafa, da de repente un volantazo a la derecha y trata de enderezar el coche, pero las ruedas no obedecen y el Opel Vectra rompe el pequeño muro de piedra del puente y vuelca. Ali, de treinta y tres años, consigue salir de entre los matorrales. Llama a gritos a los miembros de su familia. Sus hijas mayores le responden desde dentro del Opel aplastado y abollado. Están heridas y asustadas. Él conserva el móvil. Llama al 112 y avisa a los Mossos d’Esquadra. Los agentes de Santa Coloma, conscientes de que tardarán en llegar al lugar del accidente, situado cerca del embarcadero del pantano, llaman al restaurante del Coll por si alguien puede acercarse a auxiliar y tranquilizar a los heridos. El dueño del restaurante llega el primero y se encuentra con Ali, al que conoce porque lo ha visto a veces en el Coll. Los bomberos llegan poco después y sacan a las víctimas. Se constata la tragedia: la mujer, la suegra y la hija pequeña están muertas. Las otras tres han sobrevivido.

			Tras la fatalidad, se pone en marcha la obligada investigación policial para aclarar las causas del accidente y si le corresponde una sanción administrativa y/o penal. El conductor es un viejo conocido de la policía que acumula siete detenciones por robo. Aunque también fue víctima de un delito: en 2009 llegó a una comisaría de los Mossos con un tiro de bala en la pierna izquierda. Dijo que le habían disparado unos ladrones que le habían robado su BMW, que luego apareció calcinado. El autor de los hechos fue identificado y condenado, y Ali recibió una indemnización. Él era ahora era responsable de la seguridad de su familia, a la que llevaba en el vehículo. No había bebido, pero transportar a siete personas en un coche con capacidad para cinco y no disponer de sistemas de retención infantil para las niñas es una infracción administrativa.

			El atestado de los Mossos le atribuye tres homicidios y lesiones por imprudencia grave. Pero el juzgado de Santa Coloma, pese a admitir las infracciones del conductor, achaca el accidente a la mala señalización de la carretera y al mal estado del pavimento. Así que la causa se archiva.

			
DOS CARTONES DE PHILIP MORRIS


			David
12 de junio de 2017

			El estanquero del estanco de Mata, en El Pla de l’Estany, mira el reloj. En dos minutos serán las ocho y media de la tarde y podrá bajar la persiana. Se abre la puerta y entra un último cliente: una mujer regordeta, vestida de negro y con el pelo recogido en una coleta. No la conoce. Parece extranjera.

			—Dos cartones de Philip Morris Filter King —le pide en un castellano algo afrancesado.

			El estanquero le dice que no tiene dos cartones enteros, porque ese tipo de tabaco francés marrón allí no tiene mucha salida.

			—Solo puedo venderle catorce paquetes.

			—Los que tenga, pero póngamelos en una bolsa —exige la clienta.

			El estanquero pone los paquetes en la bolsa, se los entrega a la mujer y, en cuanto le dice el precio, ella saca una pistola y lo encañona.

			—¡Dame todo lo que tengas en la caja o te mato!

			El estanquero reacciona agachándose bajo el mostrador en un intento de evitar el robo.

			—¡El dinero o te mato! —repite la mujer.

			Finalmente el estanquero cede y le entrega la caja con la recaudación.

			La mujer la coge y sale corriendo a la calle.

			El estanquero hace un intento de seguirla, pero ella se da la vuelta y lo encañona de nuevo. El hombre se detiene. Ella sigue corriendo y tuerce al llegar a la calle que está frente a la oficina de La Caixa.

			—¡Corre, ya estoy aquí! ¡En marcha! —grita la mujer mientras se mete en el coche en el que la espera su compañero.

			El hombre arranca y salen a toda velocidad en dirección a Girona.

			Pero el estanquero tiene tiempo de anotar parte de la matrícula del coche fugitivo: 894LP. Un dato que a los Mossos les sirve para averiguar que los ocupantes de ese mismo coche, francés, habían atracado el domingo una panadería en Figueres. En cuestión de horas los identifican y los detienen. Se trata de Silvia Paulete Gilberte, de cuarenta y un años, y de David Gallego Milla, de treinta y seis, que el 14 de junio entran en la cárcel de Puig de les Basses.

			Para ella es la primera vez, pero David es ya un veterano que no ha parado de entrar y salir de la cárcel. Tras un permiso, el 19 de octubre de 2008 trató de entrar en la antigua cárcel de Figueres con 52 gramos de hachís en el recto. Lo descubrieron y acabó en el banquillo de los acusados por un delito contra la salud pública. El fiscal pidió dos años de cárcel y una multa de 10.000 euros. Se libró de la condena por la pericia del abogado Joaquim Vila, que alegó que la droga no era para venderla, sino para consumo propio. Él dijo que estaba enganchado, y que contaba con que la droga que llevaba le duraría hasta el siguiente permiso. Así no tendría que comprarla en la cárcel, donde es más cara.

			El 14 de junio de 2017 David Gallego vuelve a la cárcel sabiendo muy bien cómo ha de moverse entre rejas. El ladrón de Philip Morris tendrá más adelante un papel en el futuro de un compañero de celda y adquirirá un protagonismo que nadie podía imaginar.

			
UN COCHE SIN CONDUCTOR


			Peter
Verano de 2017

			Llamada al Ayuntamiento de Susqueda.

			—¡Por ahí por el camino que baja al huerto de Can Bernat hace días que hay un coche con matrícula extranjera embarrancado!

			La empleada municipal toma nota y dice que irán a ver qué pasa.

			El coche es un Citroën C5 de color negro con matrícula alemana NEPT 337. En el interior puede verse un juego de cuerdas. ¿Quizá el conductor pensaba hacer escalada por los alrededores del pantano? No es la zona más adecuada para esa actividad, pero riscos hay de sobra, así que quién sabe.

			Los Mossos introducen los datos para averiguar a quién pertenece el vehículo. El propietario es un chico, Peter, nacido el 23 de julio de 1990 en Neuss, Alemania, y cuyo último domicilio conocido se encuentra en la ciudad, también alemana, de Neu-Bamberg.

			Al lugar en el que se halla el vehículo no ha debido de ser fácil llegar con un Citroën C5. El coche está cerrado y nadie tiene las llaves. Los cazadores lo remolcan con vehículos 4×4 y lo trasladan al arcén del camino de la barriada del Far, a la espera de que se localice al propietario o que el Ayuntamiento decida declararlo residuo y destruirlo.

			Más de un año después, el coche sigue bajo el promontorio del Far, ahora sí convertido en un despojo: sin matrícula, con las ruedas reventadas, los cristales rotos a pedradas y los documentos que había en la guantera esparcidos por el interior.

			Tura Soler y un periodista del periódico alemán Bild, Andreas Kingler, al que conoció investigando el caso del camionero asesino en serie de prostitutas Volker Eckert, intentan averiguar el paradero del propietario del vehículo y descubrir por qué lo ha abandonado. Consiguen saber que el coche no consta como robado y que el titular no tiene ningún requerimiento ni deuda pendiente con la justicia. Pero no logran averiguar dónde se encuentra. Para los Mossos, aquello no tiene nada de raro. El dueño del coche debía de estar por Susqueda y se volvió a su país dejando allí el vehículo.  Una actitud que, a priori, no es la habitual. Porque, además, ¿qué ha sido de Peter? ¿Fue él quien dejó el coche en Susqueda?

			El lugar bajo el que descansan los restos del Citroën, el risco del Far, también tiene su propia historia espeluznante. El 16 de septiembre de 2008, un padre lanzó a su hija de seis años por el precipicio y a continuación se tiró él. Fue un domingo. El hombre, un holandés de cuarenta y seis años, y la niña, los dos vecinos de Barberà del Vallès, habían estado en el restaurante Santuari del Far. La menor llevaba un perrito de peluche y se tomó un zumo de naranja. A las doce y media, padre e hija salieron del restaurante y fueron hacia el mirador, desde donde hay unas vistas magníficas del pantano y los alrededores. Llevaban unos prismáticos. De repente, el padre le dio un empujón a la niña, haciendo que cayera risco abajo, e inmediatamente se tiró también. Hay una caída de más de 100 metros a la que es imposible sobrevivir. 

			El perrito de peluche de la niña se quedó en lo alto del mirador. En el móvil del hombre, que había sido militar, había un mensaje reciente de su mujer en el que le suplicaba que no hiciese daño a la criatura.

			
UN VERANO FELIZ


			Paula
24 de julio de 2017

			Parece ser q ya ha pasado medio verano. De momento, no he hecho nada del otro mundo. Lo de currar el finde en Carpi me cambia demasiado los horarios y realmente horas antes de ir a currar no hago nada. Y entre semana, x la mañana en Cabrils, en casa o x ahí, y x la tarde/noche suelo quedar con Marc. A ver, tema delicado... Volvemos a lo mismo del año pasado, estoy mejor con él o sola la mayor parte de las veces. Q sí, q los colegas son muy importantes y los quiero un montón, lo q pasa es que Marc me transmite lo q nadie más y para hacer según q prefiero hacerlo con él o quedar con él. No tengo la sensación de estar haciendo las cosas mal, simplemente las hago como quiero. Llevamos una muy buena época, nos vemos mucho y cuando estamos juntos estamos mejor que nunca. Sí, lo aprovecho al máximo, no quiero desperdiciar nada de lo q es Marc, es como q necesito exprimirlo al máximo a ver q saca. Además, me encanta y cada vez hay más confianza y nos conocemos más. Total, q de bien a mejor. Q ahora le veo en los ojos el amor y q tengo que hacer? Pa’lante!!!

			Jugamos con tanques radiocontrol, es la puta hostia!! Soy muy feliz.

			El texto lo ha escrito Paula Mas Pruna, de veintiún años, la mayor de cuatro hermanos de una familia de Cabrils, en el Maresme, y cuelga en el corcho de su habitación. Paula es una chica alegre, que sube a Facebook muchas fotos de su grupo de amigas. Sobre todo de las salidas que hacen, a menudo con el Opel Zafira de su padre, que lleva la L porque hace poco que Paula se ha sacado el carnet de conducir. También le gusta salir de fiesta y bailar, pero no en lugares cerrados. Prefiere las raves, como las que se celebran en la antigua cantera de Susqueda, al lado del pantano, a cien kilómetros de Cabrils. 

			Paula trabaja este verano en la pizzería Carpi de Vilassar de Mar. Durante un tiempo soñó con cursar audiovisuales, pero aquello no salió bien. Luego se apuntó a un curso de informática, en el que era la única chica, y en el que conoció a Marc. La persona que, ahora, según acaba de escribir, la hace feliz.

			
LAS LÁGRIMAS DE SAN LORENZO


			Martí
12 de agosto de 2017

			La noche se prevé ideal para contemplar las lágrimas de san Lorenzo. Y la bajada del embarcadero de Susqueda, a pocos metros del agua del embalse, se presenta para Martí y su chica como el lugar idóneo para ver la lluvia de estrellas. Sin duda será una noche para recordar. Y no solo por la belleza del fenómeno.

			—¿Qué es ese follón? —pregunta la chica.

			Los primeros que vienen a turbar la tranquilidad de la pareja son un grupo de jóvenes de aire hippy que circulan, muy contentos y con la música a todo trapo, con una furgoneta destartalada.

			Los hippies de la furgoneta no les preocupan demasiado. Al otro lado del embalse, donde está la antigua cantera, se oye música. Martí interpreta que procede de una fiesta rave. Suelen celebrarse en esa zona. Puede que los animados chicos de la furgoneta vengan de allí.

			Un rato más tarde llega un coche misterioso que se detiene muy cerca de donde ellos están apostados mirando al cielo. Oyen con claridad cómo se abren las puertas, sale gente y se cierran las puertas. Luego el coche se va. Eso ya no les gusta tanto.

			¿Dónde están los que han bajado?

			Vuelve la quietud y la pareja se relaja de nuevo.

			Clanc-clanc, clanc-clanc, clanc-clanc.

			Son las tres de la madrugada y empieza a oírse un sonido como de metal que resuena sobre metal. Como un mazo contra un yunque.

			—¿Qué coño es eso? ¿Y de dónde viene? —Martí no acaba de identificar el sonido.

			¿Podría ser un ariete hidráulico para bombear agua?

			No le gusta nada. El ruido se le mete en los oídos y empieza a pensar que algo no va bien.

			Le dice a su chica que, si se desplazan a una posición más elevada, la lluvia de estrellas se verá mejor. No le confiesa que tiene miedo. Deciden subir hasta la cumbre de Sant Benet. Y pasan el resto de la noche tranquilos. Cuando vuelven a bajar a la orilla del pantano son las siete de la mañana. El espeluznante sonido del metal que resuena contra el metal continúa.

			Martí conservará aquel sonido en su memoria durante mucho tiempo, como un mal presagio. Hace unos días que desde Vic, que no está lejos de Susqueda, a Vinaròs, un grupo de chicos originarios de la cordillera del Atlas pero criados en Ripoll hace acopio de materiales —peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) y acetona— para fabricar explosivos con la intención, en principio, de hacer saltar por los aires la Sagrada Familia. Cuatro días más tarde explotará la casa en la que manejaban el material, en Alcanar, y cambiarán sus planes terroristas. En lugar de explosiones, optarán por los atropellos masivos y provocarán una masacre en la Rambla de Barcelona y en el paseo de Cambrils. El golpe más fuerte del yihadismo en Cataluña.

			
UNA ILUSIÓN


			Paula
13 de agosto de 2017

			Ahora mismo todo me va genial. Con las chicas sufría x si no entendían lo de q las viera poco y tal, pero me conocen y me entienden. Los demás están igual de perdidos q yo, así q no problem.

			En casa se nota q nos hacemos mayores... Diversión no faltará nunca.

			Y con Marc todo es perfecto. NINGUNA queja. Ahora sí q estamos en ese punto. Increíble. Y si todo sale bien... Ay, si todo sale como queremos!!! No habrá quien nos pare entonces. En casa ya no me ven más. Como de momento no depende de mí, seguiremos a la espera.

			Y sí, ahora sí q soy muy feliz. Me va todo genial. En la Carpi también. Estoy viviendo la vida como quiero y deseando q me digan que pa’lante, q vayamos a hablar con ellos, q nos acepten. Irnos a vivir nuestra vida. Y pam, ahí ya habremos avanzado un paso de gigante.

			Me veo capaz de todo.

			El manuscrito lo cuelga Paula en el corcho de su habitación el segundo domingo de agosto. Ese día Younes Abouyaaqoub vuelve de París en coche. Faltan cuatro días para que el joven, trabajador de Comforsa, en Campdevànol, perpetre el atropello masivo en Barcelona.

			
ENCUENTROS EN EL PANTANO


			Juan Carlos y Albert
23 de agosto de 2017 

			La noticia que abre hoy la portada de los periódicos es la del encarcelamiento de dos de los yihadistas implicados en los atentados en Barcelona y Cambrils. Los Mossos d’Esquadra han recibido la Medalla de Honor del Parlamento de Cataluña por su trabajo en la resolución de los atentados. 

			Es un día de verano muy caluroso y, en La Selva, dos amigos de Sant Hilari Sacalm deciden pasarlo pescando en el embalse de Susqueda, lejos del epicentro informativo de la masacre terrorista. Navegan con una barca de motor eléctrico. El sol va bajando, ya han tirado la caña en muchos recodos del pantano y se dirigen al ramal de la riera de Rupit pasando por delante de la desembocadura del torrente de la fuente de Cal Borni. Hoy no ven a Bartomeu, ese hombre mayor que saben que vive en una cabaña por aquella zona y que, cuando los ve, siempre les da buenos consejos de pesca. Siguen y bordean el promontorio de tierra sobre el que hoy sobresalen las paredes de la antigua masía La Rierica. El nivel del agua ha bajado mucho ese verano. Se acercan al recodo que hay bajo El Llomar, otra casa abandonada, al otro lado de la riera. En la orilla les parece ver algo que verdea, pero que no es una planta. 

			—¿Qué debe de ser? Va, nos acercamos a verlo.

			Es una barca, parece que de fibra de vidrio...

			Cuando están ya muy cerca, Albert sale de la barca para ir a inspeccionar el hallazgo.

			Pero nada más poner los pies en el suelo Juan Carlos lo llama.

			—¡Vuelve, sube, que viene alguien que parece que está enfadado!

			Un hombre se acerca corriendo. El individuo no lleva camiseta; va con pantalones cortos, botas de militar y una bandolera le cruza el cuerpo. Les parece que tiene una mano dentro de la bolsa que cuelga de ella.

			—Corramos, que como lleve un arma y nos pegue un tiro...

			Están muertos de miedo. Albert sube de un salto a la barca y Juan Carlos la pone en marcha. Se van de allí tan deprisa como se lo permite el motor. Ven que el hombre de las botas de militar se detiene en la orilla, cruza los brazos y se echa a reír. Debe de hacerle gracia haberlos asustado.

			Siguen navegando y un poco más allá ven a dos hombres y un perro sentados en lo alto de una piedra.

			Los saludan. Mejor ser amables y hacerse amigo de la gente de por allí...

			Desde la piedra, uno de los hombres les dice que es el propietario de la finca del Llomar, y que ahora están viviendo allí. Intercambian unas palabras sobre su barca y sobre cómo funciona el motor eléctrico.

			El susto ya ha pasado.

			Días después, cuando los Mossos les pregunten por los hombres que vieron, Juan Carlos y Albert identifican sin ninguna duda en las fotografías a Victor Veyrier, el de las botas de militar; a Olivier Bodenghien, el que les dijo que era el dueño del Llomar, y a Laurent Schenkel, el tercer hombre. El perro se llama Whisky y también vive en la finca.
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