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  La prosa «oculta» de Juan Ramón Jiménez:




  Eros y Thanatos en tiempos de Moguer




  

    

      La prosa de un poeta puede dar, a quien no entienda de verso, la medida y calidad de su verso.




      JRJ, Ideolojía


    


  




  «Perro de médico»[1] es la expresión con la que Juan Ramón Jiménez se autodefine en una de las cartas que escribe a Gregorio Martínez Sierra en 1906, poco después de verse obligado a regresar a su pueblo natal, acuciado por asuntos que poco tenían que ver con una supuesta añoranza de su tierra. Tras cinco años en Madrid, vuelve tan enfermo como se fue, sin haber superado la neurosis que lo había llevado a instalarse en la capital en 1901 al cuidado del Dr. Luis Simarro. La ruina de su familia, que ya no puede respaldar económicamente ni su autonomía ni sus publicaciones, acrecienta su pertinaz hipocondría y el temor constante a una muerte repentina, que el poeta sólo alivia acompañando allá a donde va –«perro con amo»[2], insiste– a Luis López Rueda, el joven médico con el que se ha casado su prima Manuela. De hecho, ya su estancia en Moguer en el verano de 1905 hacía presagiar las peores expectativas para un poeta hiperestésico e incapaz de hacer de su arte «arma de combate ni de estómago»[3]. Escribirá entonces a María Lejárraga:




  Desde que llegué estoy mal, muy mal. Solo, completamente solo, enfermo, tristísimo; y todo en este campo amarillo adonde me vine la misma noche de mi llegada. Usted no puede figurarse, María, lo que es esto: me he encontrado con una casa fea y sin la menor intimidad: ni una ventana al jardín, ni un balcón al campo, ni un jazmín, ni un buen rosal en una puerta; nada; la otra casa lo tenía todo; después, mis míos, como en un corral de vecinos [...] y luego un ambiente frío, de ruina, de desengaño, por lo tanto. Ya me han hablado de todo: particiones, deudas, reclamaciones, ventas, qué sé yo... en fin, que creo más que nunca –y ahora con menos horror– en el cementerio; [...] Ni me ocupo de literatura; ¿para qué? Procuro pasarme el día en la cama para que me dejen en paz; y así, creo que, desde que he venido, no he hablado más que unas palabras[4].




  Lejos queda el edénico Moguer de su infancia en la «casa atul marino» de la calle de la Ribera o en el luminoso caserón de la calle Nueva. Instalados ahora modestamente en la calle de la Aceña, gracias a la generosidad de su tío Gregorio, Juan Ramón y su hermano Eustaquio –sus hermanas Ignacia y Victoria, ya casadas, quedaron en mejor posición– ven con impotencia mermar una fortuna que empezó a decaer con la muerte de su padre y que la filoxera y la contaminación del río Tinto han acabado por diezmar, pasto de deudas que los bancos se cobran con creces y sin piedad. Tiene veinticuatro años y ya ha anunciado tantas veces y con tanta insistencia una muerte inminente, tal vez por suicidio, que ni sus mejores amigos lo toman en serio. En las cartas que le remite su mayor confidente, la ya mencionada María Lejárraga, no puede ésta evitar cierta sorna, cariñosa por otra parte, cuando le escribe: «Celebro que haya V. dejado el suicidarse para el año próximo»[5], o «como V. seguramente se morirá este año, ya no nos volveremos a ver ni en este mundo ni en el otro, porque V. irá al infierno de los poetas y yo al cielo de las buenas amas de casa»[6]. Parecía inevitable que los niños llamaran a la suya «la casa del loco»[7], como él mismo confiesa al periodista Manuel Pérez Feu, Cardenio. «¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!», le gritan insistentemente en uno de los más conocidos capítulos de Platero y yo cuando pasa enlutado a lomos de su asnucho, de camino a la «placidez sin nombre» que siempre lo espera en los campos solitarios. «Si ser “loco” –concluirá– consiste en ser tan diferente de los demás, loco soy y más loco que nadie»[8].




  Será 1906 su año más aciago. Dirá estar «Peor cada día. Perdiéndolo todo: fuerzas, ilusiones, recuerdos»[9]. Quizás sea esta la razón que lo incita a atrapar en versos y prosas los sentimientos encontrados que le provoca el choque de planos temporales y emocionales que se funden en Moguer y que lo convierten en un espacio localizado y transreal a un tiempo, paraíso perdido, donde el poeta intenta definir su identidad en contraste con el rechazo o la aceptación de su entorno: «...yo no vivo en Moguer –escribe– ni en parte alguna, el cuerpo sí, anda como un sonámbulo por lo cotidiano necesario, por mi nostalgia eterna, yo vivo en el universo»[10]. No debe extrañarnos, por tanto, que inicie entonces la redacción de Platero y la de todos aquellos libros[11] en los que evoca con firmes pinceladas líricas las gentes, los animales, los paisajes, las costumbres o los pequeños acontecimientos del día a día en su tierra natal, los cuales serán agrupados bajo el título genérico Elegías andaluzas. Anota: «Empecé a escribir Platero hacia 1906, a mi vuelta a Moguer después de haber vivido dos años con el jeneroso Doctor Simarro. El recuerdo de otro Moguer, unido a la presencia del nuevo y mi nuevo conocimiento de campo y jente, determinó el libro. Entonces, yo iba mucho por el pueblo con mi médico, Luis López Rueda, y vi muchas cosas tristes»[12]. De manera paralela, también cunden los tonos elegíacos en su obra en verso, y, en años sucesivos, publicará Elegías puras (1908), Elegías intermedias (1909) y Elegías lamentables (1910).




  Las manías, aprensiones y reiterados lamentos del joven poeta no consiguen en modo alguno mermar la calidad de su obra, ni la admiración que despierta en sus contemporáneos. En 1910 lo nombrarán in absentia miembro de la Academia de la Poesía del Ateneo de Madrid y en 1912 rechazará participar en el homenaje que un grupo de poetas onubenses intentó rendirle –auspiciado por Cardenio– desde el diario La Provincia. Con el ánimo de hacerlo desistir escribirá al periodista: «Los dones naturales, cuando existen, como usted en este caso tan bondadosamente supone, no son obra del individuo [...] ¿Festejar a un poeta... que lo sea? Tanto valdría hacer fiesta a un arroyo porque lleva aguas puras, a una mariposa porque vuela grácilmente y es de oro, o a un árbol porque en su primavera da flores y en su estío frutos»[13].




  Hasta Moguer no dejarán de llegar en estos años de retiro las cartas de los Martínez Sierra, que lo invitan a participar en su nuevo proyecto editorial –la revista Renacimiento– y, del mismo modo, se animan a escribirle con distintos envíos y propuestas autores como Rubén Darío, Andrés González Blanco, José Enrique Rodó, Delmira Agustini, Eduardo de Ory, Pedro Alonso Morgado, Carmen de Burgos, Rogelio Buendía, Pedro García Morales, Enrique Díez-Canedo y Ramón Gómez de la Serna, entre otros muchos. Su obra infunde el respeto y la devoción que en Moguer nadie tiene a su persona y esta circunstancia provocará que, aunque muy lentamente, Juan Ramón vaya recuperando las ganas de volver. Volver, no a la llamada vida literaria, donde nunca encontró su lugar, sino a la convivencia con el arte, la pintura, la música, la arquitectura, los jardines, las librerías y, en definitiva, con un ambiente cultural inasequible en Moguer: «Últimamente había trazado un plan –le escribe a Darío a mediados de 1911–: estudiar bien algunas lenguas muertas, para poder leerlo todo –todo no, ya sé que esto no es posible pero... ¡mucho de todo!– mas aquí no hay maestros de nada, como no sea de salud –el sol, el cielo azul, el campo verde, la arena roja, cosas que sin un fondo de tesoros mentales, pueden conducir a una apoteosis a lo Rueda, ¡tan temible!»[14]




  Por otra parte, tampoco tiene en Moguer la oportunidad de relacionarse con las mujeres sensibles y cultivadas por las que se siente atraído. Las damas más refinadas que encontrará en el pueblo serán las hermanas María Dolores y Susana Almonte, hijas de Ignacio Almonte, dueño de la fábrica de anisados local, con las que compartía durante los veranos entretenidas trasnochadas musicales, pues María Dolores tocaba –aunque con limitada habilidad– el piano. Dados sus nombres, no sería de extrañar que los lances amorosos de las que llama en sus poemas Lola y Susana correspondan a sus vivencias con ambas.




  Su «novia del campo»[15], como llama a Blanca Hernández-Pinzón, con la que había mantenido desde 1896 un titubeante idilio que la familia de la joven nunca vio con buenos ojos, desestima la posibilidad de un compromiso firme con el que se había convertido en un poeta triste, enfermo, sin oficio y que no había heredado otra cosa que deudas. El atractivo Juan Ramón, al que tan poco costaba captar la atención de cualquier mujer, ya no es un buen partido y eso implica cortapisas que le dificultarán las relaciones no sólo con Blanca, siempre recordada como su primer amor, sino también con Louise Grimm, a la que había frecuentado durante su estancia en Madrid. Con ella mantendrá un dilatado epistolario a partir de 1907, año en el que ésta rompe su desdichado matrimonio con Antonio Muriedas, del que había nacido una hija. Dulce, discretamente bella y culta, la norteamericana sintetiza el ideal de mujer que el poeta anhelaba. Luisa se deja agasajar en la distancia, comparte sus lecturas e invita a Juan Ramón a adentrarse en el conocimiento de la poesía en lengua inglesa[16]. No dará pie, sin embargo, a ningún acercamiento más allá de una galante amistad, a pesar de que el poeta, de nuevo enamorado, le propone compartir su vida en Inglaterra, lejos de toda habladuría. Los desaires sentimentales entibiarán poco a poco su relación, aunque mantendrán contacto epistolar hasta 1913, año en el que su encuentro con Zenobia irrumpe como un torbellino en su corazón y arrasa definitivamente con la sombra de cuantas mujeres creía hasta entonces haber amado. Tanto Blanca como Luisa serán las protagonistas de sus poemas más sentimentales, aunque a veces, dados los desplantes de ambas, las presente como si hubieran muerto en «Balada de la novia ida» y «Balada del rosal sobre Luisa». Llega, incluso, a maldecir, con cierto humor, a la primera tras contraer ésta matrimonio –«[Una tarde de septiembre...]»[17]




  Vemos, pues, que el particular cotidie morimur del joven Juan Ramón, resulta paradójicamente eficaz como acicate para la producción poética y, no por ello, le hace desestimar ni el inicio de nuevas amistades ni el de nuevos amores y amoríos. A pesar de los pesares, su retiro en Moguer resultará beneficioso para su recuperación física y, a medida que ésta se produce, el poeta aminora su morbosa fijación en la enfermedad y la muerte. La progresiva aceptación de su nueva realidad tal como es, le abre puertas a posibilidades expresivas que no había transitado, y le abre también los ojos a una mirada cómplice con el mundo que lo rodea, más tolerante y empática con los seres que lo habitan y cuyo gozo y sufrimiento es ahora capaz de comprender y compartir más allá del suyo propio. Es Platero y yo una obra maestra en este sentido, el «breve libro –dirá–, en donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero». Tras casi siete años de retiro, escribe al editor José Ruiz-Castillo: «este aislamiento me ha sido sumamente útil, porque el silencio me ha dejado oír las grandes voces, las eternas, las únicas. ¡He aprendido tanto de la vida fuera de ella y viéndola de lejos! ¡Si viera usted qué gusanera me parece ahora eso desde aquí! Mi vida es hoy plenamente idealista. Leo mucho, sufro, medito, escribo, paseo, sueño, escribo. He amado y no amo. Esto es todo»[18].




  En Moguer lee cuanto cae en sus manos y, en efecto, escribe sin descanso tanta prosa como verso. Sin embargo, quizás llevado por su fama de poeta doliente y melancólico, adalid del modernismo más sobrio e intimista, prefiere seguir publicando lo que se espera de él. Aparte de las mencionadas Elegías, verán la luz Las hojas verdes (1909), Baladas de primavera (1910), Pastorales (1911) y Melancolía (1912). Compone mucho más de lo que se puede permitir publicar y en 1917, año en el que aparecerá su primera antología, Poesías escojidas[19], sorprenderá a sus lectores no sólo con las correcciones que ha aplicado a su obra ya difundida, sino también con una breve muestra de trece libros en verso, compuestos en esta época y hasta entonces desconocidos[20]. En ellos se advertirán cambios estéticos más notables que en los ya impresos.




  Juan Ramón, aunque no oculta su obra en prosa, la escasa y puntual aparición de ésta en periódicos y revistas no tiene punto de comparación con el empeño y el cuidado con el que da a la prensa sus libros en verso. Cierto es que siempre destacará que dos de sus primeras publicaciones fueron los poemas en prosa «Riente cementerio»[21] y «Andén»[22]. Asimismo, en la revista Helios, de la que fue miembro fundador, dio a conocer a lo largo de 1903 y 1904 –además de varias reseñas y críticas–, contadas prosas con tonos líricos y de forma anónima en el «Glosario del mes», así como una escueta selección de Páginas dolorosas[23] y Los rincones plácidos[24], o textos aislados como «La corneja»[25]. También en 1903 publicará en Blanco y Negro «Los idilios de Nérac»[26], donde recuerda su estancia en la localidad francesa. En 1905 la República de las Letras recogerá el curioso texto «Comentario sentimental. El té»[27], humorada lírica, rememoración de las meriendas que organizaba en Madrid el matrimonio Pérez Triana, a las cuales asistía con frecuencia. Ya en Moguer, colaborará en 1906 y 1907 en la revista Renacimiento con extractos de Palabras románticas[28] y Paisajes líricos[29], y dará pequeñas muestras de los mismos libros en El Cojo Ilustrado[30] de Caracas y la Revista Moderna de México[31]. Continuará, además, la publicación de Cosas tristes, que había iniciado en 1902 en la Revista Ibérica[32], ahora en la Revista Latina[33] y Andalucía[34]. Y, llegados a este punto, nos interesa detenernos en la relación que establece con la revista Prometeo, fundada en 1908 por el abogado y político liberal Javier Gómez de la Serna y coordinada por su hijo, el peculiar Ramón, que por entonces tan sólo contaba veinte años y era un recién llegado al mundo de las letras.




  Ramón Gómez de la Serna, declarado admirador del moguereño, establecerá contacto epistolar con éste en 1909 a través de Rafael Lasso de la Vega. Inmediatamente lo invitará a colaborar en Prometeo y ambos fraguarán una férrea amistad de la que dan buena cuenta la gran cantidad de cartas que hoy día se conservan en los archivos del poeta. Prometeo, revista «social y literaria», reservaba en cada uno de sus números un lugar para el verso. No obstante, su objetivo principal era la renovación de los géneros en prosa y así se lo hace saber Gómez de la Serna a su nuevo amigo, el cual tan sólo se compromete a enviarle versos. «Agradezco la promesa de original. ¿Quizás no tiene Vd. prosa? ¡Me parece tan vasta, tan extraordinaria! ¿Por qué no me envía veinte o treinta cuartillas de cualquier libro en prosa que tenga en preparación... además –claro está– de esas poesías. No se perderá nada»[35]. Tras recibir un anticipo de Elegías intermedias, insistirá Ramón: «Esperando que se repitan los envíos –mejor si son prosas, porque versos no publicamos más que unos en cada número»[36]. Ante tal obstinación, el poeta le asegura el envío de una selección de Baladas para después, noticia que es recibida primero con alborozo y más tarde con impaciencia. «No nos olvide. Recuerde que nos tiene prometidas prosas de sus Baladas para después»[37], «Sigo esperando sus cuartillas de Baladas para después»[38]. Finalmente, en 1909 Prometeo dará a conocer en su número doce, seis poemas en prosa con los títulos: «Balada de la ceniza de mis rosas», «Balada de la noche de primavera», «Balada de las hojas secas», «Balada de la luna amarilla», «Balada del aromo del cementerio» y «Balada de la novia ida». Tras esta colaboración, Gómez de la Serna no tardará en requerir de nuevo al poeta, a lo que Juan Ramón responderá que pronto le enviará «medio libro» en prosa –al que unas veces se refieren con el título Palabras románticas y otras como Palabras líricas–, aunque demora su envío con el pretexto de que teme que el servicio de correos extravíe los originales. Gómez de la Serna clama exasperado: «...se lo pedimos con todo misticismo y todo fanatismo, que me enviara Vd. para intercalar en los sumarios cosas que tarde Vd. mucho en publicar en tomo pues se irán publicando alternadamente: Vd. me dijo un día “le enviaré medio libro en prosa”. Y me hizo Vd. concebir una gran esperanza. Responda Vd. a ella»[39]. «No seas tampoco supersticioso en lo relativo a tus envíos... No tienes necesidad de copiar esas prosas deseadas ya con desesperación, las certificas y te las certificaré, y así podrá ser amplia tu dominación de Prometeo»[40]. Tanto se hará de rogar el moguereño, que no es de extrañar que reciba insólitas misivas de su estrafalario corresponsal. Le escribirá: «¿No tienes alguna traducción nueva? ¿Y alguna enajenación? ¿Y alguna página en blanco con un solo signo lleno de propagaciones? Arde Prometeo en su catacumba»[41].
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