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			SINOPSIS 




			 




			¿Qué harías si no te reconocieras delante del espejo cuando te miras en él? ¿Si aquello que ves reflejado a centímetros de ti no eres tú? 




			¿Serías capaz de cambiar de vida? ¿De convertirte en quien realmente eres? 




			Todas estas preguntas ahogan a Hugo cada vez que cuestiona su cuerpo; le generan un nudo en la garganta difícil de desatar. Sabe que es posible salir a flote y, aunque tiene miedo porque intuye que gran parte de su entorno le intentará hundir de nuevo, decide a pesar de todo nadar a contracorriente en busca de su identidad. 




			Así comienza esta historia: con el sonido de la libertad llamando a la puerta. 




			

	 


	 	

	 

   




			Jen Bernal 




			 




			Insumergible 
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			Para quienes han tenido, alguna vez, miedo al cambio. 




			Para quienes han deseado ser invisibles. 




			Para quienes han seguido el camino, a pesar de todo. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Como te amas a ti misma es como enseñas a los demás a amarte. 




			 




			Rupi Kaur 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
Nota de la autora 




			 




			Si has vivido un proceso de transición o te encuentras justo en la etapa de transformación, al leer este libro serás consciente de que me he tomado ciertas licencias para modificar algunos tiempos en los procesos personales de la protagonista por requerimiento de la trama y la propia evolución de los personajes, siendo en algunos aspectos, no siempre, algo distintos a la realidad moldeada con periodos más extensos, en general. 




			Esto se debe, en parte también, a que cuando escribí estas páginas la Ley Trans contaba con muy pocos meses de vida, lo que provocó que las dudas sobre determinadas fases estuvieran más latentes que nunca, puesto que, al fin y al cabo, el panorama representado hasta el momento había dejado de existir en un abrir y cerrar de ojos. En la actualidad, gracias a ella, muchas cosas han evolucionado y otras tantas aún están por cambiar porque, como sucede con las nuevas legislaciones, se encuentra en desarrollo, consolidación y asentamiento de bases. 




			Cada comunidad autónoma, médico e institución trabaja de una manera distinta y no funcionan igual aun formando parte de la misma situación geográfica. De modo que, quería aclarar que los caminos posibles para llegar a la meta son infinitos, que esta es solo la trayectoria de mi protagonista y que no tiene por qué reflejar las experiencias de todas las personas trans. 




			Finalmente, añadir que absolutamente cada línea de esta historia nace fruto de mi imaginación, por lo que cualquier parecido con vivencias de seres humanos reales está pura y totalmente en manos de la casualidad. 
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Prólogo 




			 




			Hoy es uno de esos días en los que, si pudiera desaparecer, lo haría sin pensarlo dos veces. Siento que he flaqueado y que cada espacio que piso, da igual cuál sea, lo nublo de silencio, frustración, miedo, impotencia e incertidumbre. Sí. Todas juntas. Un cóctel bastante interesante del que está siendo complicado no embriagarme. Cuando empecé este proceso no sabía que sería tan difícil. ¿Por qué cada uno no se preocupa por sus cosas y deja al resto en paz? Parece fácil de entender, ¿verdad? Pues, creedme, no lo es para algunas personas y, constantemente, me pregunto si esto será así para siempre... Si nada cambiará y permaneceré perenne. Cuando recurro a los recuerdos de manera voluntaria o ellos me visitan sin previo aviso, me doy cuenta de lo feliz que era en el pasado y lo poco que lo sabía. ¿O realmente es un espejismo que en el presente me resulta crucial para aferrarme a la sonrisa que un día pienso que tuve? Lo que está claro es que ahora todo me parece insuficiente. Cada logro desbloqueado me frena y no consigo avanzar. 




			Anhelo con todas mis fuerzas que la sociedad me pueda ver en algún momento como una persona más y que no se atrevan a etiquetarme a la ligera, mucho menos sin siquiera conocer el verdadero significado de esa etiqueta que intentan ponerme. Ojalá más pronto que tarde dejen de tildarme de bicho raro y no me obliguen a conocer tan profundamente la soledad. Me encantaría que no me juzgasen por una simple apariencia y poder abrirme al mundo sin importar qué dirán o pensarán de mí, pero, desgraciadamente, en la actualidad tan solo puedo mostrar mis capas a un par de personas. Sé que no quiero pasar de puntillas por la vida, con sigilo y cautela, para no despertar a las bestias que viven en su terreno cuadriculado sin salirse de las líneas que supuestamente deben seguir, pero qué complicado se vuelve existir cuando te impiden ser quién eres y acabas entre barrotes imaginarios que nadie ha instalado directamente, aunque los sientes muy cerca cada vez que intentas dar el siguiente paso. 




			Desde que todo comenzó, mi cabeza ha sido, y sigue siendo, o mi mayor amiga o mi peor enemiga, según cómo me encuentre. Supongo que es normal, que a cualquier ser humano le ocurre dependiendo de si está en subida o bajada emocional; no obstante, de lo que estoy segura es de que nadie querría estar más de cinco minutos seguidos en la mía pasando de la euforia a la angustia en un pestañeo. Tan solo unos segundos son suficientes para querer marcharse y no volver nunca más. Sería más sencillo, o al menos lo parece imaginándolo, si no fuera a su bola y me dejase controlarla de vez en cuando. Odio tener estas rayadas tan intensas porque me alejan completamente de la realidad. No me cabe la menor duda de que el hecho de que mis notas no estén siendo las que me gustarían se debe a que se están viendo condicionadas por esos prolongados pensamientos lacerantes que no hacen más que romperme. 




			Soy de la opinión de que cuando no te concentras en algo es mejor dejar de perder el tiempo, dedicarte a otra cosa y volver a ello más tarde, así que... ¡fin por hoy! Se acabó el estudio. Venir a la biblioteca hace que mi concentración aumente y no me distraiga con tanta facilidad como en mi escritorio. Ya sabéis lo que dicen: mal de muchos, consuelo de tontos; y ver que la gran mayoría estamos en la misma situación, me motiva, pero he de confesar que cuando no hay sitio en el aula grande y tengo que bajar a la pequeña, me embobo mirando las secciones de thriller y romántica que están justo enfrente. Y claro, ¡así no se puede estudiar! Es verdad que tal vez esta no haya sido la tarde más productiva de la historia, aunque al menos estoy contenta porque por fin me he enterado de todo ese rollo de los gametos. ¡Qué tedioso, por favor! Biología es, y siempre será, mi asignatura más odiada. Tengo que decir a mi favor que la profesora tampoco ayuda a que me guste lo más mínimo... 




			Recojo la decena de subrayadores que me acompaña cada curso, los meto en el estuche dorado y cierro la carpeta con mis apuntes perfectamente colocados dentro. En algún momento mi mochila cochambrosa pasará a mejor vida. Me lleva acompañando desde primero de ESO y la pobre ya no puede con el paso del tiempo. Quizá debería haberle hecho caso a mi madre cuando me dijo que buscase una que me gustase en las rebajas pasadas; en cambio, lo típico, lo he acabado dejando y sigue conmigo un año más. No pasa nada, vieja amiga, aunque al resto no le gustes, para mí eres la mejor. 




			Hacía años que el viento no soplaba tan fuerte y menos en primavera. Observo los árboles por la ventana, a punto de dar la bienvenida a sus primeras hojas, y me pongo el abrigo sintiendo el frío sin haber salido aún a la calle. Ya es de noche y, a pesar de que estoy cerca de casa y el camino no es demasiado largo, la música me acompaña. Es la única que nunca me falla. Siempre está ahí cuando la necesito, con sus melodías suaves, intermedias o aceleradas dependiendo de mi estado de ánimo, por eso mis cascos van conmigo allá donde yo voy, haciendo de fieles compañeros. Según pongo un pie fuera de la biblioteca, «Flowers», de Miley Cyrus, empieza a contagiarme de buenas vibras. Tarareo la letra y miro las últimas notificaciones en la pantalla del móvil. Llevo varias horas sin prestarle atención y la bandeja de entrada está hasta arriba. Por un instante, se me acelera el corazón. 




			Ahí está su mensaje. 




			Suspiro. 




			Uf. Mejor lo abro cuando llegue a casa. 




			Es imposible controlar las mariposas que quieren salir por mi garganta y volar bien alto. ¡Y mira que lo intento! Sin embargo, no puedo parar de pensar en su sonrisa, sus manos, sus ojos... ¡Queda prohibido enamorarse! ¿Está claro? Ya he vivido esto antes y sería de ser muy idiota volver a pasar por la misma situación, aunque una cosa es lo que diga mi voz interior y otra muy diferente lo que finalmente haga. Reviso el resto de redes sociales un par de minutos, pero me alejo de ellas en cuanto soy consciente de que lo único que quiero es disfrutar de la canción. Me siento en mi propio videoclip mirando la ciudad de fondo, mientras ando por el parque principal que enlaza una avenida con otra. Miley sigue sonando en aleatorio cuando unos ruidos extraños se cuelan entre los acordes. Retiro automáticamente los auriculares de mis oídos y, entonces, vuelven las voces que tanto me aterran. 




			Me giro con seguridad, aunque el temblor de mis piernas demuestre lo contrario. Sus caras me resultan familiares, pero pronto me doy cuenta de que no las he visto antes, simplemente son fisonomías comunes que cualquier chaval podría tener: mismo corte de pelo, misma vestimenta, mismas formas de hablar... Vamos, cortados por el mismo patrón. Ya conozco a este tipo de tíos. Espero equivocarme. 




			Son tres chicos, bastante altos y corpulentos, con mochilas a sus espaldas, que caminan casi fusionados. ¿Estudiantes? Puede ser. Diría que son mayores que yo, quizá universitarios. Mis pensamientos parecen estar en una competición de rally. Todo sucede demasiado rápido, casi sin apenas dejarme reaccionar. 




			—Oye, ¡tú! —Volteo mi cuerpo por si hay alguien detrás y no se están refiriendo a mí—. ¡Sí, tú, la de verde! —recalca. 




			Definitivamente soy yo, no solo por el color de la ropa, sino porque no hay nadie más en el parque. Parece que el mundo ha desaparecido bruscamente y me ha dejado sola ante el peligro sin una mano tendida a la que agarrarme para poder huir. No se escuchan coches cerca, ni niños jugando, ni perros ladrando... Nada. 




			Decido darme la vuelta y seguir hacia adelante. No los conozco. Lo último que me apetece es meterme en líos y esta gente me temo que es lo que busca, pero antes de que consiga volver a poner los cascos sobre mis orejas, la música se distorsiona. 




			—Te estoy hablando, ¿estás sorda o qué? —El cabecilla del grupo se acerca a mí a pasos agigantados, dando un manotazo a mis auriculares, haciéndolos caer. Me empiezo a poner nerviosa. No sé cuáles son sus intenciones. Yo lo único que quiero es regresar a casa y dormir para que este maldito día acabe cuanto antes. 




			Esperan una respuesta y yo sigo sin abrir la boca. Me intimidan. No me salen las palabras. 




			—Parece que la princesa, además de sorda, es muda —dice entre risas uno de sus colegas, encendiéndose un porro que acaba de terminar de liar y siguiendo las miradas burlonas de la manada—. Ay, perdona, quizá no me has entendido. ¿A lo mejor debería llamarte princeso? 




			El sonido atronador de sus carcajadas me está destrozando por dentro. No puedo escucharlos más ni que sigan hablando. ¡Tengo que irme de aquí! Las palpitaciones aumentan dejándome sedienta. 




			Permanezco, de nuevo, sin pronunciar una sola palabra. 




			El miedo no cesa. 




			Al contrario, cada vez es más potente. 




			—No, hombre, no, si ahora está hecha una reinona, ¿no lo ves? —suelta sin reparo el que aún no había despegado los labios. 




			Mantengo un segundo mi mirada anclada en sus ojos de pura maldad y soy incapaz de explicar los sentimientos que me invaden. Recojo los cascos del suelo y, lo más veloz que puedo, corro sin detenerme ni un instante. Siento, rápidamente, que han copiado mi acción. Sus colosales zancadas retumban a mis espaldas y el nudo en la garganta se apodera una vez más de mí, sujetando en alambres las lágrimas que están a punto de salir. 




			Uno de ellos, el primero que ha hablado conmigo, se cruza en mi camino, colocándose delante. Me siento acorralada y sin escapatoria. Repentinamente, me rodea el resto y noto sus respiraciones por todas partes: en la nuca, en los oídos... El olor a tabaco y marihuana mezclado con alcohol que sale de sus bocas carga el ambiente. 




			—¡No huyas, engendro! Que no muerdo. O sí, depende. Según te portes. —Le regala un gesto cómplice a sus amigos—. Venga, va. Sé buena con nosotros, si solo queremos saber qué tienes entre las piernas. 




			—Sí, solo eso... —le sigue el rollo su colega—. Porque hay muchos rumores, ¿sabes? Y, claro, pretendemos averiguar si lo que nos están contando es verdad y de quién podemos fiarnos. Así que, déjanos comprobarlo, ¿no? Nos harás ese favorcillo, ¿a que sí? —dice pícaramente el más alto. 




			Trago saliva. 




			Me temo lo peor. 




			La yema de sus dedos me provoca un escalofrío al pasar por el lóbulo de mi oreja e, inesperadamente, una mano roza la parte delantera de mi pantalón. Se miran entre ellos y, tras tres segundos de silencio sepulcral, veo como un puño, casi a cámara lenta, detona en mi ojo derecho. Seguidamente, sin verlo venir, un dolor extremo acompañado de una nueva mano desconocida, se posa en mi nariz haciéndola sangrar. 




			—A ver si la próxima vez te lo piensas dos veces antes de salir a la calle así vestido y te enteras de una vez que eres un hombre, ¡no una mujer! Quítate esos labios rojos y lávate la cara, anda, que pareces un puto monstruo. —Su frase termina con un escupitajo en mi rostro y sus uñas hincadas a presión en mi bíceps. 




			Me quedo callada, pero no inmune al dolor de sus palabras, cada una más intencionada que la anterior. Sus garras ya no me aprisionan y mis lentos pasos me alejan de ese parque, que ya nunca más podré mirar de la misma manera. 




			—Esto lo hacemos por ti. ¿No ves que das mucho asco, tío? De verdad. Cuanto antes dejes de vestirte así, mejor te irá. —Doblo mi cuello al escucharlos de nuevo a escasos metros. 




			—¿No decías que no iba a ser capaz? Quiero mis cinco pavos —reclama el de en medio en voz baja cuando volteo mi torso y piensa que no le escucho. 




			—Menudos huevos tienes, bro —murmura satisfecho uno de sus compañeros tendiendo un billete doblado sobre la palma de su amigo, mientras caminan en dirección contraria a la mía. 




			Las piernas se me estremecen y siento que en cualquier momento van a caer al suelo por su propio peso. Lo que estoy escuchando es tan terrible como real. ¿Eso soy? ¿Un juego? ¿Un reto? ¿Una jodida apuesta? ¿Acaso valgo menos de cinco míseros euros? Las lágrimas me nublan la visión dificultando el recorrido de vuelta. 




			Me fijo otra vez en el que me ha agredido y ha recogido el dinero. Sus manos manchadas de sangre ensucian la boquilla del pitillo y el vapor se disipa en el aire. Me quedo embobada en la nube que se forma al exhalar. Ojalá fuera el humo de ese cigarro que según aparece, desaparece, y nadie más vuelve a saber de él. Si tuviera un superpoder elegiría ser invisible para que nadie fuera capaz de verme. Qué fácil sería la vida para todos, incluida para mí, si no existiera, ¡si no hubiera nacido jamás! Me giro otra vez y ya no están. Parece no haber pasado nada. Se respira paz, aunque por dentro me encuentre en plena guerra. 




			Dos agresiones en menos de veinticuatro horas. 




			Se acabó. 




			Saco el móvil del bolsillo y abro su conversación. No puedo esperar a llegar a casa. Tengo que escribirle ya. Bueno, mejor le mando una foto. 




			Acabo de leer su último mensaje. Decía que tenía ganas de verme. Siento de antemano si el mío no es lo que le gustaría encontrar cuando lo reciba. 




			Ahora el final del puente me espera, con las frías luces de los coches y la altura perfecta para decir adiós. 
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Hugo 




			
Mi cuerpo, mi prisión 




			 




			El despertador suena tan fuerte que parece que las paredes de la casa se tambalean con la misma intensidad que la vibración del móvil. Me asusto y, por un par de segundos, no sé dónde estoy. Me cuesta averiguar que se trata de mi cuarto. Es imposible que ya sea la hora de levantarse. Justo estaba soñando algo que acabo de olvidar y jamás sabré de qué se trataba. Qué rabia me dan los sueños que se quedan a medias. Cuando eso ocurre siento la imperiosa necesidad de conocer siempre el final, ver cómo ha transcurrido, qué ha sucedido... pero hoy no será así. Con legañas en los ojos, atisbo la hora exacta. Son apenas las ocho de la mañana. Aún no ha amanecido y ya estoy pensando en volver a la cama de nuevo. Calculo mentalmente cuánto falta aún para la noche y pierdo la cuenta en la decena. Demasiado. Qué pereza. Las sábanas me atrapan por completo, sobre todo en las vacaciones de invierno. No hay nada que disfrute más que el roce de mis pies descalzos con su suave textura. Porque sí, duermo sin calcetines. Sé que el mundo está dividido entre los que no lo soportan y los que lo aman. Lo siento, pero las personas que no se los quitan para entrar a la cama, no son de fiar. No lo entiendo, ¡si es lo mejor que existe! 




			Hoy me espera una larga jornada de estudio y, sinceramente, preferiría tener otros planes. Estas Navidades no se presentan demasiado interesantes, no obstante, nunca está de más tener algo de tiempo libre para abrir cualquier plataforma y hacer un maratón de pelis, por supuesto navideñas, con un buen cartón de palomitas. Y si son dulces, entonces ya me derrito. Sin embargo, me temo que mi día no va a ser tan Pinterest como me gustaría. Primero de Bachillerato está absorbiendo todas mis energías y tengo que dar el máximo de mí para poder llegar a final de curso con las mejores notas posibles. Es eso u olvidarme de la carrera de mis sueños. Así que más me vale dejar las comedias románticas bajo el manto nevado de Nueva York para otro momento de mi vida. 




			Cuando al fin consigo despegarme del edredón y poner un pie en el suelo, me topo, como cada mañana, con el colosal espejo que ocupa la puerta izquierda de mi armario. Tras una mirada exhaustiva, la retiro y pongo todas mis fuerzas en alejar los ojos de mi reflejo en ese trozo de cristal, si bien ellos caminan solos de nuevo hasta el punto inicial. Vuelvo a estar frente a mí y, unos minutos después, permanezco en el mismo sitio. Inmóvil. Sin siquiera pestañear. No me reconozco. Mis fantasmas interiores se están apropiando de todo lo que no son dueños, absorbiéndome, y lo permito aun siendo consciente del peligro. Pero ¿cuál es la fórmula infalible para detener algo así? 




			Miro mi cuerpo y no soy yo. Siento que me estoy ahogando en las profundidades del océano y no encuentro la fuerza suficiente para resistirlo. Me desvisto lentamente abandonando mi cálido pijama y entro en pánico, algo ya rutinario cada vez que me desnudo. Al mover la cabeza, un ligero mechón de mi corta melena se precipita al vacío y lo recojo con delicadeza detrás de mi oreja. Deslizo mis tímidas manos, primero, por la parte superior de mi tronco y, después, muy lentamente, casi con la respiración entrecortada, desciendo hasta mis partes íntimas. El corazón bombea más rápido de lo normal. Esto no me pertenece. No forma parte de mí. Me sobran y me faltan tantas cosas... ¿Quién soy? ¿Quién es esa persona que me observa a escasos centímetros? 




			Un suspiro alicaído se escapa entre mis dientes y cierro los ojos mirando al cielo. Esto debe cambiar. Seguir así es un infierno. Cada día es peor que el anterior y estoy a punto de explotar. No puedo más. Una vez leí que nuestro cuerpo debe ser un templo, no una cárcel, y ahora mismo me encuentro bastante alejado de rendirle culto a algo en lo que no tengo fe. 




			Creo que ha llegado el momento de dar un paso al frente, de sentirme libre, de poder aceptarme... De aquello que tanto he esperado y jamás me he atrevido a hacer. Mi imaginación divaga sobre lo que ansío tener, pero ¿es posible? Estos pensamientos no son nuevos para mí. Llevan años rondando en mi cabeza y, en realidad, creo que siempre han estado ahí, desde mi infancia, escondidos en lo más profundo de mi ser y ahora pegan martillazos para poder, por fin, mostrarse al mundo. 




			No quiero interpretar más papeles, como si de un actor se tratase, con nombres que no me corresponden. Necesito despojarme de quien no soy, porque así he crecido toda mi vida, siendo una persona domesticada para encajar en el molde de las galletas, pero ¿qué pasa si yo necesito la puta fuente del horno completa? ¿O, directamente, romper el molde? Hoy tengo más claro que nunca que no pienso renunciar a mis sueños, ni a mis gustos, ni a cómo quiero vestir, ni a tener el físico que anhelo, ni a ponerme accesorios... Hoy tengo más claro que nunca que quiero vivir mi vida, no la de otra persona. Quiero salir de este pozo que, con seguridad, sí tiene fondo. Quiero hacerlo, aunque el resto me juzgue, me critique, se burle de mí o no me tenga en cuenta. Hoy tengo más claro que nunca que no soy Hugo, joder, no soy Hugo. Soy una mujer. 
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Hugo 




			
Ella 




			 




			Cojo el móvil tan rápido como puedo y las notificaciones parecen una cascada caudalosa que no se detiene. Quizá debería desactivarlas porque esto se me está yendo de las manos. No me detengo a mirar ningún mensaje y llamo directamente a Aza. Intuyo, sin pensarlo demasiado, que estará despierta; sin embargo, con el primer pitido de la llamada caigo en la cuenta que quizá todavía sigue planchando la oreja. Seguramente, ayer se acostó tardísimo enganchada a la nueva serie de zombis de la que ahora el mundo entero habla, así que espero que no se enfade demasiado conmigo por molestarla. Cuando está a punto de saltar el buzón, una voz adormilada, ronca y mocosa se pronuncia. 




			—¿Sí? —pregunta desganada. 




			Río al otro lado de la línea. Me la imagino con la baba caída, la coleta medio deshecha de todas las vueltas que ha dado durante la noche, una pierna fuera del nórdico para equilibrar la temperatura y los calcetines perdidos por mitad de la cama. Efectivamente, es de esas personas que duermen con ellos. No obstante, y a pesar de que suene hipócrita por mi parte, me ha demostrado que sí es de fiar, aunque solo sea porque sé que durante la noche acaba con los pies al aire libre. Definitivamente, la excepción que confirma la regla. No, en serio. Es broma. Nunca he dudado. 




			Sé que puedo confiar en ella. 




			Es increíble. 




			En todo. 




			—¿Aún sigues durmiendo? —le pregunto—. Bueno, no sé de qué me sorprendo. Tenía la esperanza de encontrarte disponible, aunque a la vez la certeza de que anoche te pasaste tres pueblos viendo más episodios de los que tenías planeados. ¿Me equivoco? —Nos conocemos demasiado. 




			—Evidentemente, así fue. ¡Es que no sabes lo interesante que se está poniendo! Ojalá algún día de estos tengas tiempo, Don Ocupado, y veas al menos el capítulo piloto. Sé que te va a encantar, de verdad, hazme caso. —Siento cómo se alejan las palabras del altavoz, seguramente para comprobar la hora—. ¿Las doce menos cuarto? ¡Mierda, mierda! Me he dormido. No me ha debido de sonar la alarma —se apresura preocupada. 




			—O más bien la has apagado sin darte cuenta. —Escucho levantar la persiana de su habitación. 




			—Eso también es posible que haya pasado. Joder, quería levantarme a las nueve para ponerme a estudiar y luego tener un rato libre con los perros. —Se refiere a Nilo y Pelusa, los dos amores de su vida. ¡Como para no serlo! Son tan adorables... Llevan con ella, y en cierto modo conmigo también, desde que teníamos cinco años. Me encanta ir a su casa para poder abrazarlos y meter mis manos entre sus grandes capas de pelo. Si en el futuro tengo mascotas pido, como mínimo, que sean la mitad de achuchables que ellos—. En fin, un día más no cumpliendo objetivos. Bueno, ¿para qué me llamabas? ¿Qué quieres? —Casi se me había olvidado el propósito principal de la llamada. 




			Siento nervios y miedo. Mucho miedo. Pierdo el norte de la conversación, pero de repente vuelve a mi cabeza la razón por la que quiero hablar con ella antes que con nadie. Es Aza, mi mejor amiga, la persona con la que más me he abierto hasta el momento y la que mejor me conoce, comprende y apoya. Hemos crecido a la vez cumpliendo los mismos años incluso en el mismo mes. Nos han unido el mismo colegio, las mismas clases extraescolares, las mismas escasas amistades... Todo lo mismo, como si fuéramos gemelos sin serlo. Es de mi familia, a pesar de que no tengamos la misma sangre. Aun así, en mi interior existe ese temor de que si le cuento lo que estoy sintiendo nada volverá a ser como antes. Romper nuestra amistad no es una opción, aunque tampoco lo es ocultárselo porque entre nosotros jamás han tenido cabida los secretos. Ya hemos charlado en más ocasiones de esto, pero nunca hemos llegado a puerto. Hemos ido navegando entre tifones y tsunamis y quizá sea este el momento de soltar el ancla. 




			—¿Puedo ir a tu casa? Necesito hablar contigo en persona, aunque si tienes poco tiempo hoy lo dejamos para otro día. —Me intento convencer de que voy a estropear sus planes, cuando lo que ocurre es que estoy cagado. Con cada palabra que digo, el miedo se vuelve más grande, más incapacitante. 




			—El estudio tendrá que esperar. En diez minutos te quiero ver aquí. Mientras, voy a vestirme y me preparo rápido un Cola Cao bien frío —expresa inquieta. 




			 




			* * *




			 




			Vivimos, literalmente, a dos manzanas de distancia. Doscientos veintisiete metros para ser exactos. Nuestras casas hacen ambas esquina en la urbanización en la que vivimos. La vida nos juntó en este barrio cuando mis padres se mudaron aquí hace ya más de una década. Hemos tenido buenos, y no tan buenos, momentos en todos los rincones: nuestros paseos en bicicleta echando carreras para ver quién llegaba más rápido, las tardes de verano comiendo chuches en la acera, los helados que cogíamos a escondidas del congelador de casa, las quedadas diarias para ver cualquier serie de Disney Channel, el intercambio de cromos con las vecinas de nuestra edad, el primer beso de Aza con el chico de segundo que le gustaba... y los malos mejor nos los ahorramos. Guardo aquellos años con muchísimo cariño. ¿Y sabéis qué es lo mejor de los recuerdos? Que jamás nadie podrá robárnoslos, ni borrarlos, ni siquiera modificarlos. Son el puente entre lo que fuimos y lo que pretendemos ser. Da igual lo que cambie en nosotros porque seguiremos siendo hasta la muerte propietarios de nuestro tesoro más preciado. 




			Estoy a escasos pasos de su chalet y siento pavor por la charla que estamos a punto de tener. En el fondo, sé que ella va a estar ahí, pero ¿y si no lo está? ¿Y si la pierdo para siempre? No puedo soportar la idea de no tenerla y menos ahora. La voy a necesitar más que nunca. Me muerdo las uñas como si me quedara ya algo que quitarme. Tengo las manos destrozadas. 




			Los ladridos de Nilo y Pelusa me indican que ya he llegado a su vivienda. Cruzo la verja y ahí está ella, esperándome con la puerta abierta, una taza de los Rolling Stones entre las manos y la bata de color fucsia que juraría que atesora desde que tengo uso de razón y sigue intacta a pesar del paso de los años. Su sonrisa me recibe como una de tantas veces. 




			—Anda, corre, quítate las zapatillas y pasa. —En su casa tienen una norma no escrita sobre no entrar con los zapatos de la calle y me parece perfecto. Ojalá en la mía también lo hiciéramos así, pero cualquiera hace cambiar de opinión al testarudo de mi padre. 




			La obedezco y subimos a su habitación. Está sola, sus padres están trabajando, así que será más sencillo hablar sabiendo que nadie nos está escuchando. Se sienta en su cama moviendo la mano derecha sobre la colcha para que me coloque a su lado y dejando la taza encima de la mesita de noche. 




			—Cuéntame, querido mío —me dice. 




			Uf, allá voy. «Venga, Hugo, sin rodeos. Tú puedes», repito en mi cabeza. Suéltalo. No. No. No. ¿Cómo voy a soltarlo así, sin más? Se lo tendré que decir poco a poco, va a pensar que se me ha ido la cabeza por completo. Madre mía. ¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Y si lo que estoy sintiendo es algo pasajero? 




			Un silencio incómodo revolotea a nuestro alrededor. 




			—Hey, tío, va. ¡Habla! —insiste. 




			—Bueno, verás, no sé cómo decirte esto, ni siquiera sé lo que me está pasando. Necesitaba exteriorizarlo de alguna manera y por eso he venido. —Me doy la vuelta, avergonzado, y me levanto. 




			Ando de un lado para otro, como cuando estás hablando por teléfono y pasas cien veces por el mismo punto por inercia y sin darte cuenta. Las lágrimas caen por mis mejillas y, de pronto, soy un río cargado de emociones. 




			—Eh, no llores, por favor. —Se incorpora y sigue mis pasos—. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. —Me abraza y me rompo. Ojalá supiera lo importante y reconfortante que está siendo este achuchón. 




			Yo también la aprieto con fuerzas. 




			—Prométeme que después de lo que te voy a decir no dejarás de ser mi amiga —le pido. 




			Ella suelta una carcajada al aire tan fuerte que creo que han oído hasta los vecinos. 




			—Te estoy hablando en serio. Por favor, júrame ahora mismo que así será. 




			—Vale, pesado, te lo prometo —asegura—. Dispara ya, que me tienes en ascuas. 




			Y sin saber de qué manera, como un acto casi involuntario, mis labios se confiesan. 




			—Me siento chica. Me siento una mujer. Bueno, no me siento, lo soy. Sé que lo soy y siempre lo he sabido, siempre ha estado latente ese sentimiento, aunque nunca lo haya podido ver. O no lo haya querido ver. O al menos no con claridad. ¡Yo qué sé! No sé qué pensar ya. Perdona si no me explico bien. Estoy nervioso. 




			Muerdo mis uñas, arrancándome padrastros sueltos, y me estremezco. 




			—Supongo que van pasando los días, monótonos, sin prestar demasiada atención a lo que sientes realmente, pero hay un instante en el que el cerebro hace clic y es ahí, en ese milisegundo, cuando sabes que ha llegado el momento de ser tú. De no esconderte más, de ser la persona con la que siempre has soñado, de no sentir vergüenza por lo que te ha tocado vivir y de poder mirarte al espejo y no darte asco. Es tan complicado, Aza, que ni siquiera sé expresarlo. 




			Hago una pausa y me planteo qué decir a continuación. 




			—Ser yo es una auténtica mierda. Y no me mires con esa cara, ni me levantes la ceja. Es verdad lo que estoy diciendo. Ningún humano en sus cabales querría vivir una vida como la mía. Llena de miedos e inseguridades. Estoy hasta arriba de dudas, pero no quiero tener cincuenta, sesenta o setenta años y darme cuenta de que nunca he podido ser yo. ¡De que nunca he podido ser feliz! Así que, si me equivoco, me levantaré. Y si me quiero rendir, quiero que tú estés ahí para recordarme lo que estoy soltando por mi boca ahora mismo. Me ha costado tanto llegar hasta aquí que... uf... Sé que me queda mucho por aprender y que esto es solo el principio de un largo camino, de una carrera de fondo. Veo todo muy negro y me siento vulnerable, por eso, necesito ayuda y no conozco a una persona más indicada que tú para echarme un cable. —Trago saliva. 




			Soy consciente del discurso mañanero que me estoy marcando y de que mi amiga se lo está comiendo con patatas; sin embargo, ahora que he cogido ritmo no puedo parar, tengo tantas cosas que decir... 




			—Nací con pene, sí. Ahora bien, eso no significa que tenga que tenerlo toda mi vida. ¿O acaso no podemos modificar, a lo largo de nuestra existencia, otras partes de nuestro cuerpo también? ¿Cuántas personas se tiñen el pelo, se operan la nariz o se hacen tatuajes? Todos dieron por hecho que era un niño cuando me entregaron desnudo en los brazos de mi madre, pero lejos de esa realidad para muchos yo jamás he sentido eso que llaman masculinidad, por mucho que me quisieran poner pantalones, cortarme el pelo o apuntarme a fútbol, que ya ves tú que tendrá que ver. 




			Mi amiga asiente con los ojos empapados. 




			—Nunca he conseguido poner nombre a lo que me pasaba, pero unos vídeos de TikTok que vi hace unos meses hicieron saltar mis alarmas. Ahí me di cuenta de que hay más gente como yo y que es algo normal, un proceso por el que solo unos pocos pasamos, aunque no por ello hay que silenciarnos. —¿La persona que está hablando soy yo? Guau, qué fuerte. No sabía lo que tenía escondido dentro de mí—. Así que, bueno, ya lo he soltado. No sabes qué peso me he quitado de encima. —La desconfianza florece en el espacio que se me ha quedado vacío en el interior—. Y ahora es el momento en que me dices que nuestra amistad ha terminado, que no quieres verme más y yo me iré a casa, a pasar una de las peores rachas de mi vida y arrepentirme de haber sido tan imbécil de contarte algo así. 




			La inquietud me araña las paredes del estómago, provocando retortijones. Creo que ella está flipando tanto que no tiene palabras, pero quiero una respuesta. Algo. Una frase. O si es mucho pedir, un monosílabo. Necesito escucharla después de la chapa y desmutear la habitación. 




			—Por favor, dime algo —le suplico mirándola. 




			Mi corazón va a mil por hora. Siento que en cualquier momento va a atravesar mi camiseta y voy a manchar todo de sangre. Si me midieran ahora mismo la frecuencia cardiaca podrían pasar dos cosas: que rompería el pulsómetro o que marcaría un récord Guiness. Solo tarda cinco segundos en contestar, pero a mí me parecen una eternidad. Al menos, sus ojos marrones clavados a los míos me transmiten serenidad. 




			—Para mí, tú siempre serás tú: lo que llevas dentro, cómo me tratas, los valores que tienes, tus sueños, lo mucho que me haces reír, nuestras tonterías y pasatiempos favoritos, tu fortaleza y lealtad, tus ganas de comerte el mundo... Cómo te vistas y muestres por fuera no determinará nunca quién eres, ni siquiera tus genitales. Piensas que eres tu físico y te equivocas. Eres mucho más, aquello que no se ve y que pocas personas son las afortunadas de disfrutar. Y qué bien poder ser una de ellas. —Desde luego se ha levantado más intensa que yo, y ya es decir—. Si crees, de verdad, todas esas chorradas que me acabas de decir entonces quizá sí debería replantearme nuestra amistad; pero mientras tanto, como creo que no son verdad, aquí he estado, estoy y estaré siempre. A tu lado, en las buenas y en las malas. —Me coge las manos con afecto—. Sé que vas a conseguir lo que te propongas y yo estaré orgullosa de verlo. Voy a ser tu flotador y no voy a permitir que te hundas, que lo sepas. 




			Y, por fin, el nudo se desata y respiro como hacía meses que no podía. Empiezo a fluir por dentro y una sonrisa aparece en mi rostro. Nos regalamos un te quiero bajito en el oído, de esos que acarician el corazón y se vuelven eternos. Quizá era esto todo lo que necesitaba: soltarlo y que alguien me escuchase. Hay veces que esperas que algo va a ser de una determinada manera y luego acaba siendo mil veces mejor de como lo habías imaginado. Qué fácil es la vida con ella. 
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Hugo 




			
Llámame por mi nombre 




			 




			—Oye, ¿qué te parece si buscamos ahora tu nuevo nombre? —pregunta eso titubeante—. Bueno, quizá estoy yendo demasiado rápido y prefieres esperar. No quiero marcar tus propios tiempos. Eso es cosa tuya. Solo me gustaría estar contigo en el momento de la elección. Creo que es algo importante. —Sonríe ligeramente y yo adopto un tono frío—. Tranqui, yo también tengo muchas dudas que iremos resolviendo poco a poco de la mano. Unidas. —Calla súbitamente como si algo que no quisiera decir se le hubiera escapado—. Ehhhh, supongo que a partir de ahora me debo referir a ti en femenino, ¿no? 




			Demasiadas preguntas para tan pocas respuestas. No lo sé ni yo. Todo ha pasado muy rápido y necesito asimilar lo sucedido. Lo que está claro es que, si no soy Hugo, tengo que ser alguien. Los demás necesitan un nombre para saber quién soy, y yo también para llamarme a mí misma, claro. Espera un momento. ¿He dicho a mí misma? Es la primera vez que me trato como una chica. Miro por la ventana de la habitación de Aza y esta mañana gris me parece la más bonita de la historia. Siento que de aquí en adelante todo va a ser diferente. 




			—Sí... Eso parece, tía. —Me siento aturdida—. Es que esto es muy fuerte. En fin, pasito a pasito. Ahora mismo lo que más me preocupa, sinceramente, es contárselo a mi familia, que ya sabes cómo es mi señor padre, y, bueno, para qué mentir, también las redes. Ya estoy viendo venir la que me va a caer encima. ¿Tú crees que me van a aceptar? —cuestiono con completa confusión. 




			—Yo creo que sí... Al final tú vas a ser la misma persona, simplemente cambiarás por fuera, pero tu esencia seguirá ahí presente. Yo lo he asumido bastante rápido. No es tan difícil. 




			—Ya, pero tú no eres como los demás y no podemos esperar que el resto vaya a tomárselo del mismo modo —la interrumpo—. A mí me encantaría que el mundo tuviera muchas Azaharas. Te aseguro que todo funcionaría mejor, pero, desgraciadamente, hay más personas como mi padre que como tú. 




			—Cierto... Lo que sí tienes que saber es que hate vas a recibir cien por cien, no por esto, sino por cualquier cosa que hagas. ¿Cuánto? No lo sé. Ya sabes que la peña se aburre demasiado en sus casas y cuando lo cuentes van a salir muchos perfiles falsos para atacarte, como ha pasado en otras ocasiones. Así que tendrás que ser fuerte. —Lleva toda la razón. A pesar de que tengo una comunidad de seguidores muy fiel, me ve tanta gente externa que mis vídeos se retroalimentan y cada vez llegan más nuevos usuarios a mi cuenta de los que desconozco sus intenciones—. Y cuando vayas a hablar con tus padres, sea cual sea su reacción, me cuentas todo. Te prometo que seré tu mayor apoyo, pase lo que pase. 




			—Gracias, Aza. Gracias, de verdad. No sé qué haría sin ti. —Estoy convencida que si no la tuviera en mi vida no habría dado este paso jamás. O al menos no ahora. Eso seguro—. ¿Miramos, entonces, lo del nombre? Tengo que reconocer que me hace demasiada ilusión. —Un pequeño grito sale de mi boca. 




			—Venga, deja de dar las gracias y vamos a buscar cómo te vas a llamar. Qué pasada esto de poder elegirlo, ¿no? Ojalá yo también hubiera tenido la oportunidad de escoger el mío. No me gusta nada, ya lo sabes. —Sí, por supuesto que lo sé. Me lo ha repetido más de mil veces desde que la conozco—. ¿Tienes ya algo pensado, alguno que te gustaría o, directamente, abrimos Google y nos ponemos a investigar? —pregunta. 




			—La verdad es que no. Vamos a indagar. Quiero uno que lo vea y diga, ¡este es! ¿Sabes lo que te quiero decir? 




			—Sí, sí, sé a qué te refieres. —A veces me explico fatal, pero ella siempre me entiende—. Déjame que coja el ordenador y así lo vemos mejor. 




			Se dirige a su escritorio donde todo está manga por hombro y, entre apuntes de Matemáticas y Química, encuentra su portátil. Esto es algo en lo que no nos parecemos en absoluto. Ella es bastante desordenada y yo necesito tener las cosas colocadas no, colocadísimas. En realidad, ahora que lo pienso somos bastante diferentes. Supongo que eso de que los polos opuestos se atraen también se puede aplicar en las amistades. Nos tumbamos boca abajo en la cama y nuestra primera búsqueda es: «Nombres de chica originales». 




			Joder, para originales nosotras, ¡qué clásico! 




			A ver qué sale. 




			Una página nos lleva a la otra y ya no sé ni cuántos hemos visto en la última media hora. Aza quiere uno internacional, como si fuera a ser para ella. A mí, sinceramente, me da un poco igual. Lo único que busco es que me sienta increíble con él, que lo diga en alto y note que ha sido creado por y para mí. Empezamos por África, Daniela y Valeria, y acabamos con Alya, Libia y Alexa. Si no quiero bromas, mejor que este último lo obviemos. En inglés, en francés, en italiano, en catalán... hasta coreanos y etíopes. Creo que nos lo estamos tomando demasiado en serio. Lo guay es que hemos descubierto algunos que nunca antes habíamos escuchado: Eir, Nélida, Saba, Cira, Ivette, Zuri, Larisa, Mae, Narel, Beltaine... Aunque, por muy bonitos que sean, no son de mi estilo. 




			—¿Cómo no te puede gustar ninguno? ¡Son todos espectaculares! —Si ya soy una persona indecisa habitualmente, con esto podemos pasarnos tres horas eligiendo. 




			—Bueno, todos, todos, no, porque hay cada uno que vaya tela... —Descartamos los más antiguos, obviamente. A veces soy un poco viejoven, pero no tanto. 




			—Es verdad, es verdad. A mí, excepto el mío, la mayoría me parecen preciosos y buenas opciones, así que no me hagas ni caso y pasa de mí porque no soy objetiva. 




			—¡Espera! No bajes tan deprisa, hija, que no me da tiempo a leer. —Sube las líneas que había descendido y ahí está. ¡Lo he encontrado! Si este momento fuera la escena de una serie pondrían un halo de luz a mi alrededor y música celestial para provocar impacto sobre el espectador; sin embargo, yo solo centro la vista en él y me encanta cómo conjunta con mi pelo rubio—. Creo que lo tengo, Aza. ¡Creo que lo tengo! Este es. ¡Es este! He sentido una corazonada —le señalo en la pantalla. 




			—¿Ariel? ¿En serio? ¿Te vas a poner Ariel con todos los nombres que hay? Van a hacer comparaciones con La Sirenita y lo sabes, ¿estás segura de que no prefieres otro? 




			—¿No eres tú la que siempre dice que no hay que hacer caso de lo que piensen los demás? —Su cara de touché me responde de inmediato. 




			—Qué jodío eres, perdón, jodía. Quería decir jodía. Me tengo que acostumbrar todavía. No me tengas en cuenta si me equivoco en algún momento. —Se le escapa una sonrisa—. Llevas razón. Pues nada, si ese es el que te gusta, ese será tu nuevo nombre. No hay más que hablar. Adelante. 




			—Ariel. Ariel. Ariel —digo en voz alta con diferentes tonalidades y ritmos—. Suena como potente, ¿no? Déjame ver qué significa. —Arrimo el portátil—. Bueno, en verdad me da exactamente igual lo que signifique. Me ha gustado y transmitido nada más verlo, así que me voy a llamar así, pero si, de paso, significa algo chulo, luego puedo hacerme el guay, bueno la guay, si alguien me pregunta por el nombre. —Carcajeamos. Es que somos tal para cual, qué le vamos a hacer. 




			Comienzo a leer la página de «Cómo llamar a tu bebé» que tenemos abierta y encuentro lo que menos espero. Vaya ojo tengo. No doy ni una. 




			—El nombre de Ariel significa «león de Dios». Este significado religioso hace referencia a la criatura del Todopoderoso, por eso, otra representación que se le atribuye es «el que está en el altar de Dios» —leo literalmente, sin saltarme una palabra, mientras observo a Aza con cara de asombro. 




			—Creo que mucho no has acertado, más que nada porque eres atea y no te pega nada algo así —comenta risueña. 




			—Un segundo, mira esto —sigo leyendo un poco más abajo—. El nombre Ariel ha evolucionado hasta convertirse en unisex: Ariel es tanto el personaje masculino de la obra literaria La Tempestad de Shakespeare, como también la protagonista femenina del cuento clásico La Sirenita de Disney. —Mi amiga me mira pensando: «¿Ves? Te he dicho lo de La Sirenita»—. Oye, pues esto sí que me parece un buen significado. Es un nombre que se utiliza tanto para un género como para otro. Una buena manera de ser quién soy sin olvidar quién fui o, mejor dicho, quién empecé siendo, ¿no crees? 




			—Que se aparte Sócrates, que ya tenemos una nueva figura filosófica este siglo —exclama alzando los brazos y subiendo el tono de voz. Está fatal de la azotea—. No, en serio, me gusta. No tenía expectativas sobre él y ahora creo que no puedes haber elegido uno mejor. —Coge de la estantería la corona que le regalé en su último cumpleaños y me la pone en la cabeza—. En nombre del océano de Oriente, les presento a la reina Ariel, la Valiente. 




			No puedo dejar de reírme. Es tontísima. Adoro la facilidad que tiene para transformar lo difícil en sencillo. En demasiado sencillo. Como una especie de juego. No hace falta jurar que su película favorita es Las crónicas de Narnia: el león, la bruja y el armario y que es la mejor amiga que una persona puede tener en su vida. 
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			Ariel 


			
Diario 




			 




			Desempolvo la caja agrietada y mugrienta que se encuentra encima de mi armario porque necesito volver a abrirla. No para coger los zapatos que se supone que debería haber en su interior —aquellas deportivas masculinas que jamás me gustaron y que ya no existen, aunque mi madre piense que aún las conservo—, sino para recuperar el diario que empecé a escribir hace años. Plasmar en sus páginas mis emociones siempre ha sido terapéutico de algún modo, a pesar de que entonces no era consciente y para mí simplemente funcionaba como un pasatiempo más. Dejar de hacerlo nunca estuvo entre mis planes. Por eso cuando ya no me quedaba espacio en el que poder soltar lo que tenía dentro, comencé otro que es en el que escribo actualmente. 




			Volver a ponerme en mi pellejo y releer lo más reciente está bien, pero creo que inconscientemente he vuelto al pasado en estos últimos días y, de repente, se ha convertido en una necesidad ahondar en la infancia. Hoy más que nunca, siento que es el momento de regresar, de redescubrir mis raíces, excavar en mi propio yo y reconocerme, si es posible, después de tantos años. ¿Quedará algo de mí ahí? Han cambiado tantas cosas... Tengo que reconocer que hacía mucho que no tenía el valor ni siquiera de pensar en ese primer cuaderno, porque enfrentarme al pasado no solo duele, también presiona en el pecho y me impide, poco a poco, respirar. No recuerdo cuándo escribí en él por última vez, pero parece que fue en otra vida. Miro las primeras y últimas páginas para comprobarlo. Estuvo conmigo de 2012 a 2018. 




			Uf. Seis años. 




			Empiezo a leer por el inicio con las manos temblorosas y una tos entre inquieta y vomitiva. 




			 




			18 de septiembre de 2012 




			 




			Querido diario. Soy Hugo, tengo siete años y hoy empiezo a contarte todas las cosas que me van a pasar a partir de ahora. O casi todas, porque soy un poco despistado, según dice mi madre (yo no pienso igual), y puede que algún día me olvide de escribirte o no tenga nada que decir. Mi vida no es tan interesante, ¿eh? Seguro que te han contado aventuras mejores. De hecho, es más bien aburrida, pero Aza, mi mejor y única amiga, me regaló esta especie de cuaderno fucsia que tantas ganas tenía de tener y no se me ocurrió mejor idea que esta para darle uso. Aunque, ¡shhhh! Esto tiene que ser un secreto entre nosotros. Nadie puede saber que te tengo porque si no luego querrán leerte y se acabará la magia. ¿Prometido? Confío en ti. 




			 




			Recuerdo perfectamente aquel día. Escribí esas palabras aún con letra de primaria y faltas de ortografía que en algún momento borré y corregí, según se aprecia en el papel. Se nota que apreté fuertemente sobre las hojas, como si quisiera que lo que estaba contando permaneciera inamovible para siempre. Me fijo en cómo ese niño inocente hace nueve años ya intuía que las páginas de ese cuaderno casi infantil serían un refugio para él. Lo que no sabía es que, con el paso del tiempo, se acabarían convirtiendo en un amigo más. 




			Sigo avanzando. 




			Las frases torcidas, los dibujos en los márgenes, algunos pequeños recortes a modo de collage... Se aprecia que ese espacio era mío y que daba todo de mí cuando se trataba de expresarme. Lo llamaba diario por llamarlo de alguna manera, porque aquello era de todo menos eso. Leo por encima las tonterías con las que me entretenía, pero algunos párrafos captan mi atención y me hacen detenerme. 




			 




			23 de noviembre de 2012 




			 




			No quiero ir al colegio. Los chicos de mi clase me llaman mariquita y es horrible cuando tenemos que ir a las duchas después de Educación Física. Me gustaría irme con Aza, pero no me dejan. Dicen que tengo que ducharme con ellos y lo paso fatal. Me siento un monstruo cuando me quito los pantalones y todos empiezan a mirarme, cuchichear y reírse, a pesar de que me tapo con las manos. 




			Hoy es el día más triste de mi vida. 




			 




			Se me paraliza el corazón. Aquella criatura era yo. ¿Cómo podía escribir eso siendo tan pequeño? Intento frenar las lágrimas, pero ya no hay vuelta atrás. 




			 




			2 de diciembre de 2012 




			 




			Necesito tu ayuda. ¿Sabrías explicarme por qué los niños tienen que vestir de azul y las niñas de rosa? ¡NO LO ENTIENDO! ¿No sería más fácil que todos pudiéramos ponernos la ropa de todos, sin importar si eres chico o chica? 




			 




			Ay, angelito. 




			Quiero abrazarte muy fuerte. 




			 




			31 de enero de 2013 




			 




			Querido, aquí estoy de nuevo. Hoy me ha prestado Aza su nuevo pintauñas y en el recreo me las he pintado verdes. ¡Me encantan! Creo que me las voy a poner así más a menudo. Quedan preciosas. Quiero todos los colores que existen para mi cumpleaños. Todavía no las han visto en casa, ni siquiera mamá porque llevaba los guantes puestos cuando ha venido a recogerme al colegio, ¿crees que les gustarán? 




			 




			Cierro los ojos. Echo la vista atrás, como si estuviera rebobinando un vídeo, y me acuerdo también de que esa felicidad que tenía mientras narraba aquellas líneas se esfumó con el castigo que recibí cuando mi padre llegó del trabajo y me vio las manos. Ese mismo día volví a escribir. 




			 




			31 de enero de 2013 




			 




			Hola, otra vez. A papá no le han gustado demasiado las uñas. Dice que los hombres no se las pintan, que eso es de chicas. A mí no me parece bien. Seguro que tampoco le hace mucha gracia que me haga dos coletas. Aza me ha prometido que mañana en el recreo me las haría con sus nuevas gomas, aunque fueran pequeñas porque mi pelo es más bien corto, pero le diré que mejor lo dejamos para otro momento. No quiero enfadarle. 




			 




			Maldito cabrón. Siempre haciéndome la vida imposible. Retiro la mirada de las hojas y niego con la cabeza mientras entorno los párpados. Respiro hondo, en busca del aire que me falta. Esto está siendo más duro de lo que imaginaba. 




			 




			8 de febrero de 2013 




			 




			¡Quiero ser un unicornio y no un dinosaurio! Perdón por venir de tan mal humor, pero no es justo. ¿Por qué no me dejan disfrazarme como a mí me gusta para la fiesta de carnaval del cole? Siempre tiene que ser lo que digan mamá y papá. Empiezo a estar harto de todo. Ya no tengo ganas de nada, me quiero quedar en casa... ¡ayúdame! 




			 




			Miro al techo de la habitación y la cabeza no para de darme vueltas. Solo puedo formularme porqués que, tal y como pasaba cuando era pequeña, nunca tienen respuestas simples. La infancia jamás volverá y ahora lo único que me queda es esto: unas memorias más agrias que dulces. Es tan triste como injusto y cuanto más leo más veo que me he acomodado a vivir en una mentira de la que no he sido capaz de escapar durante muchos años. 




			Leo varios seguidos. 




			 




			1 de agosto de 2013 




			 




			Tengo que confesarte algo, amigo mío. Lloro todas las noches a escondidas, debajo de las sábanas asfixiándome de calor para que mamá no me escuche por la ventana abierta. 




			Ojalá mañana no amaneciera. 




			Me quiero morir. 




			 




			29 de diciembre de 2013 




			 




			¿Por qué siento que soy tan bueno con todo el mundo y conmigo nadie lo es? Quiero que me quieran más. Mamá y Aza son las únicas que me abrazan y eligen. 




			 




			11 de mayo de 2014 




			 




			Hola, querido diario. Ha sido imposible visitarte estos últimos días porque han sido una caca de vaca. No he parado ni un momento quieto y, cuando estaba en casa, mi madre solo iba detrás de mí. Y es que: ¡ayer hice mi Primera Comunión! Y espero que sea la última. ¡Por favor! No sabes lo mal que me sentí. Todas las niñas con sus vestidos y mis compañeros y yo con un traje azul marino horrendo. No brillaba como ellas y yo también quería lucir así. ¿Crees que es normal que sienta este amor tan fuerte por los vestidos? ¡Me encantan y necesito ponérmelos a todas horas! Te dejo, que escucho los tacones de mamá subiendo a la habitación. Creo que me trae la merienda. Ojalá sea un sándwich de Nutella. 




			 




			Tengo un nudo en la garganta que noto como raspa por dentro, impidiendo que ni siquiera pueda entrar una gota de saliva. La vuelta al pasado está siendo demasiado frenética. Hay niños que durante su infancia se tienen que inventar sus propios mundos para poder sobrevivir, como me pasó a mí. Aunque solo sea algo fugaz y momentáneo, en ese lapso de tiempo no tienen que fingir ni esconderse. 




			He de reconocer que la curiosidad por avanzar me mata, aunque creo que lo mejor va a ser parar porque me estoy haciendo mucho daño. Había olvidado casi todo, excepto un par de situaciones que recordaba al detalle porque me marcaron más que otras. Supongo que hay veces que el cerebro decide borrar automáticamente, sin preguntar, aquello que sabe que poco a poco te va jodiendo por dentro. Como si fuera un mecanismo de defensa. 




			Cierro las solapas. 




			No puedo seguir leyendo. 
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Ariel 




			
¿Un lugar seguro? 




			 




			No me ha costado casi nada acostumbrarme a tratarme en femenino. Al principio se me hacía raro, pero ahora siento que la persona que está detrás de mi nombre soy yo y, aunque en ocasiones me resulta complicado de explicar, experimentarlo es absolutamente maravilloso. Me gusta haberlo podido vivir como un proceso natural, incluso teniendo en cuenta que el cambio ha sido bastante rápido. Desde el día en que Ariel empezó a formar parte de mí, me siento más feliz y mejor en ese aspecto personal, a pesar de que, definitivamente, esta no está siendo la semana más increíble de mi vida. Llevo días intranquila, deambulando de un lado para el otro, sin saber cuándo va a ser el momento perfecto para poder hablar con mis padres. Quizá no lo haya y, simplemente, cuanto antes dé el paso, mejor, porque para estas cosas nadie está preparado y, si esperas, nunca lo haces. Mi madre ya se huele algo. Me ha preguntado varias veces qué me ocurre y mi respuesta siempre es la misma: «Nada, mamá, estoy bien». Qué mentira más grande. No me gusta engañarla, pero esta vez es muy difícil no hacerlo. 




			Antes de ayer estaba casi decidida y pensé que lo haría por la noche, cuando ella estuviera con mi padre en el sofá y así mataba dos pájaros de un tiro —si ya es embarazoso exponerse una vez, imaginad hacerlo por partida doble—, pero mi abuela se puso enferma y tuvieron que ir corriendo al hospital. Por suerte, todo está controlado. Una subida de tensión inesperada, medicación para una temporada y reposo en su casa. Así que tuve que esperar al día siguiente. Ayer. Al mediodía no sé qué sucedió que no me pareció oportuno y por la noche mi padre estaba de mal humor porque había discutido con un compañero del trabajo, por lo que tampoco lo hice. Empiezo a pensar que cualquier excusa es buena para no enfrentarme al problema y cada vez noto más presión en el pecho. 




			El ruido de la cafetera anuncia un nuevo amanecer. Su burbujeo y el olor a café recién hecho me advierten que mi madre se encuentra en la cocina. Como cada mañana, en la televisión se escuchan las noticias, mientras fuma uno de sus cigarrillos mal liados y reparte el desayuno en las tazas. A mi padre, siempre solo, con un chorreón de coñac; ella, con leche y doble de azúcar; y, para mí, mitad y mitad, con un poco de agave. Tan distintos en los gustos como en la vida real. La cisterna del baño, que está justo encima de nosotras, empieza a sonar y mi padre tose en la distancia. Parece que hoy nos hemos levantado todos juntos, ¿será ahora la mejor oportunidad? Las manecillas del reloj avanzan, la confesión se aproxima y yo solo puedo pensar: ¿y si dejan de quererme cuando se lo cuente? 




			Paseo consternada por la cocina sin saber muy bien dónde están las cosas, a pesar de llevar más de media vida haciendo el mismo ritual. Me encuentro desubicada, como si este lugar no me correspondiera. Tomo asiento en la esquina de la mesa, sitio reservado para mí desde que era casi un bebé, y miro la pantalla sin prestar atención alguna, escuchando un buen día distorsionado que se queda en el aire. 




			—Oye, no cuesta nada responder, ¿eh? —Parpadeo un par de veces seguidas y veo a mi madre sentada conmigo en la mesa. 




			—Ay, lo siento, no me había enterado. —No sé si me lo invento o simplemente no me apetece hablar con nadie—. Es demasiado temprano, tengo sueño. —Lo cierto es que llevo varias horas despierta con el móvil en la cama y sueño es lo último que tengo. 




			—Paco, ¡se te va a enfriar el café! —alerta a mi padre, que aún sigue en la planta de arriba—. Uy, tienes mala cara, ¿has dormido bien? —me pregunta mientras remueve el azúcar estancado en el fondo de su taza. Afirmo con la cabeza y, no conforme con mi respuesta, vuelve el interrogatorio—. ¿No te faltarán vitaminas otra vez? —niego—. Tú no me engañas, a ti te pasa algo. No me lo cuentes si no quieres, pero te he parido y te conozco. —Podría arriesgar los cinco dedos de una mano a que es la frase más repetida por las madres y, con seguridad, no perdería ninguno. 




			Mi padre entra en la cocina y me salva de responder. Sigo a lo mío, como si nada hubiera pasado y, a sorbitos, voy tomándome el café. No quiero tener que esconderle a mi madre la verdad. Me siento fatal y me encantaría contarle todo cuanto antes. El miedo que tengo no es por ella, es por él. Paco Milán Santos es mi progenitor porque tiene que serlo, pero nuestra relación nunca ha sido buena. Chocamos bastante, tenemos ideales diferentes y donde yo me refugio cuando la tormenta cae es en mi madre, aunque también tenga sus cosas. Son tan distintos el uno del otro que aún no consigo averiguar qué sucedió para que estos dos individuos acabasen enamorándose. El amor es ciego, dicen. Y tanto. 




			—Joder, hija, con qué prisas te levantas siempre, ¡la hostia! No puede uno ni cagar tranquilo —responde tan fino como siempre. Cada día soporto menos el tono con el que habla a todo el mundo. Mi madre se limita a seguir mirando la televisión. 




			El desayuno transcurre escuchando el telediario matinal y el masticar de las galletas que hay en la mesa para acompañar el café. Soy incapaz de dejar de rayarme y siento que cuanto más lo atrase peor me voy a sentir. A lo mejor me voy a arrepentir de esto, pero no puedo callarme más y me armo de valor cuando menos lo espero. 




			—Me voy a cambiar de género —digo de pronto haciendo estallar la bomba dominguera. 




			Sus caras de asombro jamás las olvidaré. Los ojos queriendo salir de las cuencas y los anuncios de la tele liderando el espacio de dos personas que no dan crédito a lo que acaban de escuchar. ¡Qué situación tan desagradable! ¡Tierra trágame! No sé si he hecho lo adecuado, si debería haber esperado... O si tendría que seguir siendo Hugo y ya está. ¡No, eso ni de coña! Si les hubieran dicho años atrás que iban a tener una hija trans seguro que no lo habrían creído; sin embargo, la realidad es esta. Él busca la mirada de su mujer, que se encuentra aguada y entristecida. 




			—Pero ¿qué estás diciendo, Hugo, hijo mío? —pregunta incrédula. 




			—Pues eso, mamá, que soy mujer y que quiero cambiar cosas de mí para serlo al completo —respondo con palabras entrecortadas y atemorizada por la expresión de mi padre. 




			—¿Pero tú eres imbécil o qué coño te pasa? —nos interrumpe—. No tienes más que gilipolleces en la cabeza. Deja de decir tonterías y dedícate a estudiar, que es lo único que tienes que hacer. El año pasado nos dijiste que te gustaban los chicos y ahora esto. No te teníamos que haber dado tantas libertades, que a saber qué aprendes por ahí y con quién te juntas. A trabajar te llevaba yo una temporadita y ya verías como se te iban a quitar de encima tantas mierdas. ¿Ves lo que has conseguido siendo tan blanda? —acusa a mi madre—. Te lo dije desde el puto principio que teníamos que tener más mano dura, pero nadie me hace caso nunca. Y tú —me señala con el dedo índice— olvídate de eso porque en esta casa hay unas normas y, mientras vivas aquí, vas a obedecerlas. —Enmudezco. Sabía que esto pasaría. Lo sabía—. Y ahora se pone la otra a llorar, la madre que me parió. —Da un manotazo sobre la mesa. Esto también presentía que ocurriría. No sé cuántas veces la habré visto así desde que tengo uso de razón. 




			Las lágrimas corren a chorros por mi cara. Veo en su rostro decepción y rechazo, como si yo fuera una criminal que está a punto de entrar en la cárcel por haber hecho algo terrible que no tiene solución. Me encantaría poder hablar con él, contarle cómo me siento y que me entendiera, pero si yo opino blanco, él negro, y así siempre. Ya me he cansado de intentarlo. Hace tiempo entendí que es imposible dialogar con un hombre de cromañón como él. 




			—¿Quieres dejar que el niño se explique? —expresa mi madre con la vista clavada en la cucharilla, utilizando la rotación de la misma para apaciguar sus nervios y refiriéndose a mí como si aún estuviera en la escuela infantil. Parece incapaz de mirarme a la cara. 




			—Pero ¿qué se va a explicar, Marisol? Aquí no hay nada que explicar. Este va a ir de cabeza al psicólogo ese, porque cada día nos viene con una cosa nueva y nos va a volver locos. Madre mía con los jóvenes de hoy en día, no sabéis ni lo que queréis. Nosotros no éramos así. —Se vuelve hacia mi madre—. ¿Esto es lo que os enseñan ahora en el colegio? —me pregunta. 




			No aguanto más. ¿Quién coño se cree que es? 




			—Mira, déjame en paz. ¡No tienes ni idea! —grito—. No tenía que haberte contado nada. Cuando cumpla los dieciocho me iré a vivir sola y no me vas a ver el pelo nunca más. Estoy harta de tener que verte todos los días. Y te guste o no, ya no soy Hugo... Ahora soy Ariel y tú no vas a poder impedirlo —respondo con el corazón partido en dos, abandonando la cocina y corriendo hacia mi habitación. 




			—¿Has oído eso? ¿Estaba hablando de sí mismo como si fuera una chica? ¿Ariel? Vamos, no me jodas. Está peor de lo que creía —escucho a mi padre decir de fondo. 




			Cierro la puerta de mi cuarto y me tiro encima de la cama deshecha. Lloro. Lloro sin parar, sabiendo que, a pocos metros, en la cocina, mis palabras han desatado un seísmo que puedo sentir desde aquí. No hay vuelta atrás. Oigo voces y una retahíla de palabras ininteligibles. Creo que están discutiendo por mi culpa. No se merecen a un hijo así. O hija. Ya no sé. Pensé que la que se lio el día que salí del armario como chico gay era insuperable, pero me equivocaba. Aquello no fue nada comparado con esto, claro que este armario no es igual. Ahora es más bien un vestidor de los que usaría la reina Isabel II solo para sus más de cinco mil sombreros y no uno de los más baratos de Ikea como el de antes. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/image_extract1_1.jpg





OEBPS/images/captura_5_20231221093225290.jpg





OEBPS/images/logo_f.jpg





OEBPS/images/logo_y.jpg
e





OEBPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/images/logo_l.jpg





OEBPS/images/logo_t.jpg





OEBPS/images/logo_in.jpg





OEBPS/images/cover.jpg





