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			SINOPSI

			Apleguem en un sol volum els retrats literaris que Josep M. Castellet va escriure entre el 1988 i el 2012. 

			Apel·lant a la memòria i a partir de situacions reals poc conegudes, l’autor enfila un relat original, sincer, irònic, crític i agut que el confirmen com un gran prosista. I en entrellaçar la seva biografia amb la d’ells també ens ofereix algunes claus del seu propi retrat.

			 

			Ungaretti, Mercè Rodoreda, Alberti, Pla, Pasolini, Octavio Paz, Aranguren, Mary McCarthy, Gimferrer (Els escenaris de la memòria, 1988); Manuel Sacristán, Carlos Barral, Gabriel Ferrater, Joan Fuster, Alfons Comín i Terenci Moix (Seductors, il·lustrats i visionaris, 2009) i Espriu, Porcel i Montserrat Roig. (Tres escriptors amics, 2012), desfilen per aquestes pàgines.

		

	
		
			 

			Josep Maria Castellet

			 

			 

			 

			 

			 

			Retrats literaris

			 

			 

		  Pròleg de Jordi Herralde

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Edicions 62

			 

			Barcelona

		

	
		
			PRÒLEG

			És una tasca difícil, la que m’ha encomanat l’editora i amiga Pilar Beltran: escriure un breu pròleg sobre l’edició en un volum d’Els escenaris de la memòria, Seductors, il·lustrats i visionaris i Tres escriptors amics, tres títols d’un personatge com Josep M. Castellet, una patum, a qui vaig tractar durant molts anys i de qui he llegit gairebé l’opera omnia.

			M’interno en la selva de pòstits i en l’exèrcit de subratllats que inunden els llibres seus que tinc a casa, intentant escollir aquelles frases que puguin reflectir més bé el singular i esmolat talent descriptiu del Mestre com a retratista —el lector pacient trobarà al final d’aquest pròleg, a manera d’annex, una dràstica selecció de les frases subratllades; confio que el tràiler resultarà estimulant. Els seus coetanis i amics Carlos Barral i Salvador Pániker ens han ofert també, en els seus diaris, aguts i pertinents, i a vegades malvats, exemples del seu domini en aquest registre.

			 

			 

			Al Castellet memorialista li agradaven molt els retrats en grup. Així, a Els escenaris de la memòria, el grup està protagonitzat per notables figures del món intel·lectual de diversos països i idiomes, tot unificat per la veu de l’autor, voyeur, amic, còmplice. Entre els sis personatges escollits, a Seductors, il·lustrats i visionaris, hi figuren tres grans amics de molts anys que van tenir una importància considerable en la vida de Castellet: el filòsof marxista per antonomàsia Manuel Sacristán, l’editor i poeta Carlos Barral i el poeta i escriptor larger than life Gabriel Ferrater.

			Temps després, a Castellet el visitava sovint una idea: l’obligació d’escriure sobre un grup d’una generació més jove però que li era molt pròxima: Luis Goytisolo, Joaquín Jordá, Salvador Giner, Octavi Pellissa i Nissa Torrent, als quals alliçonava amb èmfasi en literatura i en marxisme en unes tertúlies al Bar Club els diumenges. Però els joves estudiants van acabar superant-lo per l’esquerra i van fundar, «es van inventar», la primera cèl·lula comunista de la Universitat de Barcelona, mentre que el Mestre, igual que Juan Goytisolo, seguia confinat en el seu paper de «company de viatge», menys agosarat que els cadells insolents, la qual cosa va provocar tensions que Castellet no va viure gaire bé.

			No obstant, la seva idea sobre el retrat d’aquest grup va persistir, tal com em comentava sovint. Jo els vaig conèixer a mitjans dels seixanta (tret de Luis Goytisolo, company d’escola des dels dotze anys) i havia estat amic o molt amic de tots, mentre que el Josep Maria n’havia perdut bastant el contacte, i a més Joaquín, Octavi i Nissa havien mort. Castellet em va convidar a dos «dinars de feina» sota la supervisió atenta de Teresa Muñoz, la seva gran amiga i biògrafa, autora de l’esplèndid Castellet. Retrat de personatge en grup. Van ser molt estimulants i divertits, amb una més o menys laboriosa extracció de records que comentàvem o discutíem calorosament, amb un intent de precisió un xic maníaca. Recordo que cap al final del segon dinar es va sentir la veu serena però sorpresa de la Teresa que ens preguntava: «I de debò que és tan important el fet que Nissa Torrent s’exiliés a Londres el 1966 o, per contra, el 1967?», i ens vam posar a riure estrepitosament.

			Ja no hi va haver més dinars, hélas, la salut del Josep Maria no ho va permetre.

			 

			 

			Fa uns mesos, un equip format per Teresa Muñoz, Pilar Beltran, la seva editora a 62, Isabel Castellet i Xavier Juncosa, em va sotmetre a un interrogatori de tercer grau sobre Castellet, durant diverses hores, per a un arxiu de veus més alguna imatge gravada. Per preparar l’entrevista vaig tornar a rellegir l’obra del Mestre. I vaig trobar un paperet en què hi havia escrit aquest intent de descripció del Josep Maria: «Afable, somrient, exhibició fàcil de dents, irònic. També elegantment distanciat. Vam tenir un tracte sempre molt cordial durant molts anys, però no íntim».

			I també en recordo el funeral: un text lacònic i colpidor de Cormac McCarthy, supervivent dels seus amics, tots ja morts (com els del Josep Maria), i la música pulcra i elegant de Mompou. Molt Castellet.

			 

			Tenies amics?

			Sí. En tenia

			Molts?

			Sí.

			Te’n recordes?

			Sí. Me’n recordo.

			Què els va passar?

			Van morir.

			Tots?

			Sí. Tots.

			Els enyores?

			Sí. Els enyoro.

			On anem?

			Anem al sud.

			D’acord.

			 

			CORMAC MCCARTHY,

			La carretera

			ANNEX

			Els escenaris de la memòria:

			Pere Gimferrer

			«Si veieu travessar, a l’entrada de l’estiu en un dia de bon sol, la Rambla de Catalunya, entre Provença i Rosselló, un home més aviat alt i corpulent, amb abric i bufanda, pantalons grisos per dessota, sabates negres, una cartera d’executiu i paraigua, no us n’estranyeu. [...] El personatge, a casa seva, hi acostuma a tenir poca claror. Com que es lleva tard, diu que a l’hivern ja no cal obrir les persianes, que de seguida es fa fosc. Hi ha algun llum encès en algun racó. Tancat i ben tancat, fora del món, diríem que és quan, realment, es troba bé, la qual cosa significa, per al visitant, que enceta una conversa animada que, a poc a poc, es torna divertida i brillant. El més curiós és que, per mitjà del diari, de la televisió o de trucades misterioses, el personatge està perfectament al dia del que passa a tot arreu». I rebla: «Mai no ha sabut ningú per què no porta barret».

			Un final de chapeau!, res més escaient.

			J. F. Yvars

			«Entra en quadre un individu curiós. Menut, esprimatxat, meticulosament vestit, arbora un somriure amical. Té un punt de revenant, és a dir, un aire de prohom que sorgeix d’un altre segle, no més enllà de finals del XVIII, tanmateix. Es tapa la calba amb els cabells que procedeixen d’un allargament des del parietal del crani, cantó esquerre. Duu barba de mentó grisa, lleugerament agressiva. Les ulleres miopegen, el caminar és lliscadís i el bastó que brandeja, no pas per recolzar-s’hi, té un pom de plata amb un cap de gos. Té aspecte de cavaller pretèrit, capaç d’espantar una criatura, però resulta, en el hall del Palace, el contrapunt necessari per equilibrar el saltataulellisme dels executius i les seves mullers i, sobretot, el dels americans».

			Yvars té una altra aparició estel·lar (és com el clàssic gran actor secundari d’una funció en què, així que apareix, roba tots els plans) a Memòries confidencials d’un editor.

			Seductors, il·lustrats i visionaris:

			Manuel Sacristán

			«Un dia de maig de 1945, suïcidat Hitler... [...] Aquella tarda de què parlo, en Fontán i jo, després d’escoltar Wagner, vam sentir les paraules solemnes d’un Sacristán vagament il·luminat: “Ara comença la tasca de la nostra generació. Fins ara, només hem estat titelles de la representació del fracàs dels nostres pares. Un destí fallit ens ha estat traspassat pels vençuts, que ho són tots, com una torxa vacil·lant. En el crepuscle dels déus, ens toca el relleu. Jo tinc molt clar el que he de fer. Començar de nou, assumint que he de partir de zero, perquè tot s’ha de configurar d’una manera diferent”. Sentenciosa, lleugerament engolada, la veu de Sacristán traïa totes les certituds perdudes, però apuntava una voluntat poderosa, la qual l’havia de portar a revisar-ho tot».

			«Em va demanar que li expliqués minuciosament tots aquests fets. En un moment determinat vaig comprendre que tot plegat li interessava sobretot des d’un punt de vista polític. En Manolo, no hi havia cap dubte, es preparava per liderar el moviment intel·lectual i universitari, si més no a Catalunya».

			Carlos Barral

			«A Calafell, en Carlos es transformava. Venint de la ciutat, on s’havien de guardar les quatre normes bàsiques de l’educació burgesa, era com si es desclassés: es convertia en una mena de mariner que no exercia professionalment, però que n’exhibia des de la vestimenta fins al vocabulari, fent-se a la mar amb la seva vela llatina. Si en algun lloc era feliç era, justament, a Calafell. Aquest transformisme —de vestuari, d’ofici o, fins i tot, de classe social— el completava amb diverses formes d’exhibicionisme, des del propi cos —prim però nerviüt, bru de moltes hores de sol i amb una barba petita aferrada al mentó— fins a una sèrie de números més o menys estudiats destinats a épater el visitant o l’interlocutor. [...] En Carlos escoltava amb atenció els informes, però llegia pocs originals, en tot cas, més del que els lectors d’Einaudi deien que feia el seu amo —Giulio— que els escoltava i els feia confiança.

			»De tota manera, en Carlos era qui definia la línia editorial. [...] Es tractava d’intentar que Seix Barral entrés en contacte amb les editorials europees més selectes i les impliqués en algun projecte compartit. Vaig ser testimoni de prop d’ambdues temptatives i he de reconèixer que les va resoldre amb mà mestra».

			«El premi [Formentor] s’atorgà a un escriptor peruà gairebé desconegut, Mario Vargas Llosa. [...] Era el tret de partida del boom llatinoamericà. I la consagració d’en Carlos com a descobridor d’escriptors, de tendències, de mons literaris. Es tancava així l’ambiciosa fita que havia dissenyat uns anys enrere, és a dir, el seu projecte editorial. En Carlos, però, va seguir sentint-se progressivament incòmode, malgrat els èxits i el prestigi internacional que va assolir. Tota responsabilitat de qualsevol mena el destarotava i l’atordia. Els seus refugis sempre eren els mateixos: Calafell, la poesia i els amics. També, l’alcohol».

			Gabriel Ferrater

			«En Ferrater va tenir un paper important en les deliberacions dels jurats [del Premi Formentor] i es va donar a conèixer davant d’un grup d’intel·lectuals i d’editors que formaven en aquella època el millor de l’edició europea. A la vegada, va prestigiar el jurat de Seix Barral i en va ser l’element més destacat. [...] En Gabriel, cal dir-ho, des del primer moment s’hi va trobar com peix a l’aigua. Formava part de la seva manera de ser una facilitat poc corrent de trobar-se bé allí on era, i de crear, al seu voltant, un clima cordial: la seva humanitat era absolutament natural, tractés amb qui tractés. [...] Com que, a més del català, el castellà i el francès, parlava —millor o pitjor— l’anglès, l’italià i l’alemany, l’idioma no li era cap barrera per integrar-se en un o altre grup».

			En el seu text, Castellet cita Mario Vargas Llosa parlant de Gabriel Ferrater:

			«Como otros derrochan su dinero o su tiempo, Gabriel derrochaba su genio escribiendo informes de lectura para editores, papeletas para enciclopedias, hablando con los amigos, o lo iba destruyendo a golpes de ginebra. ‘Genio’ es una palabra de letras mayúsculas, pero no sé con cuál otra describir esa monstruosa facultad que tenía Gabriel para aprender todo aquello que le interesaba y convertirse, al poco tiempo, en un especialista. [...] Yo sí creo que aprendió polaco en un dos por tres, sólo para leer a Gombrowicz y poder traducirlo».

			Joan Fuster

			«Tenia trenta-set anys i anava vestit com un estiuejant d’un balneari distingit, que és el que li vaig dir. No li va desagradar. Els cabells rigorosament negres, allisats i pentinats enrere; el bigoti impertinent i una mica antiquat; les ulleres, modernes. Mantenia la vivor de la mirada i aquella perpètua ironia que sempre destil·lava. Les faccions inevitablement agressives, per l’agudesa del nas d’aligot. Tot ell tenia un aire distingit que traspuava una personalitat atractiva. [...] Amb un estil literari propi, Joan Fuster s’endinsa en les cartes, en els articles de premsa i en els llibres d’aforismes i de pensament, en el vessant de l’humanisme que prové dels clàssics i té com a referent Montaigne. És l’humanisme sorgit d’un escepticisme sobre la realitat del món, matisat per la saviesa, la ironia i el sentit de la temporalitat canviant. Un Joan Fuster molt proper a tots nosaltres».

			Alfonso Comín

			«Recordo l’Alfons abrandat dient-me que el personalisme i l’existencialisme sartrià eren les diferents cares d’una mateixa moneda o, si més no, fills d’un mateix moment històric: l’honestedat intel·lectual m’obligava a llegir Mounier si volia continuar discutint amb ell. [...] Una de les seves virtuts principals —i, a vegades, de les que resultaven més emprenyadores— era que sempre t’obligava a definir-te, perquè la seva personalitat activa plantejava, a cada moment, una qüestió comprometedora, davant de la qual no podies romandre indiferent. Hi havia, però, un altre Alfons: lúdic, divertit, irònic, burleta, gran rialler, desimbolt, sorneguer, noctàmbul, xerraire, curiós, xafarder, prodigiosament impuntual. [...] El grup d’editors que anomenàvem Enlace, pel nom de la distribuïdora que, conjuntament, havíem creat. Jo diria que, en algun moment, després de sortir de la presó l’Alfons i coincidir, més o menys, amb la formació d’aquest grup, és quan ens vam sentir, tots plegats, més units protagonistes d’un projecte cultural molt concret. A més de nosaltres dos, hi havia Carlos Barral, Esther Tusquets, Beatriz de Moura, Francesc Fortuny, Jordi Herralde i Pedro Altares, que era l’únic madrileny del grup. Vam crear Ediciones de Bolsillo, una col·lecció de la qual vam arribar a publicar més de cinc-cents títols, desordenada, inconnexa i heteròclita, però on van sortir llibres dels autors més interessants del món contemporani. [...] Aquesta petita aventura d’un conjunt d’editors passarà a la menuda història editorial d’aquells anys com una de les més serioses i, potser també, de les més insensates».

			En aquest retrat i en altres textos, Castellet parla d’«un tema antic, discutit des de feia molts anys amb alguns dels meus amics de generació: Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma i Carlos Barral, més o menys obsedits per la qüestió de la seducció».

			En un altre lloc menciona també Manuel Sacristán com a gran seductor, i per descomptat el mateix Castellet hauria d’afegir, obligatòriament, el seu nom en el grup. Potser el seductor per antonomàsia va ser Carlos Barral. Hipòtesi de treball de camp: verificar si els joves inquiets barcelonins de l’època, independentment del seu gènere i de les seves inclinacions sexuals, estaven tots enamorats de Carlos Barral i de Marlon Brando.

			Terenci Moix

			«Qui no hagi conegut Terenci Moix més que per una certa imatge pública, més o menys frívola, superficial i lúdica, que ell mateix va ajudar a construir; qui no l’hagi llegit en els seus llibres fonamentals —els de l’època catalana, els més innovadors— no sabrà mai fins a quin punt era rigorós en la seva feina d’escriptor. No es tractava només d’un treball o d’una professió, era una vocació de la qual ell era objecte i subjecte. Ell mateix era el seu personatge, fora del món i dins de la literatura, ell intentava ser la seva creació. Fora d’aquest espai cultural —a més dels llibres, de l’art en general i, també, molt especialment de l’òpera i del cinema— no sabia viure com no en sap un peix fora de l’aigua».

			Terenci, molt més jove que Castellet i també més jove que jo, va ser un gran amic nostre i de moltíssima més gent, va ser un seductor infatigable, tot terreny.

			Tres escriptors amics:

			Salvador Espriu

			«Com a tothom, l’Espriu m’havia impressionat per la seva cultura, per la seva saviesa, pel seu rigor literari. Però també m’havia agradat aquella curiositat malaltissa, aquella xafarderia pròpia d’algú que vivia relativament reclòs, però a qui li interessava la gent, perquè la gent formava part d’alguns aspectes essencials de la seva obra, especialment de la prosa i, també, de Primera història d’Esther... “Gran personatge!”, vaig pensar llavors, jo que en aquells moments, tret dels amics, no coneixia gairebé ningú del món literari».

			Josep Pla li va dedicar (crec que amb el seu homenot corresponent) una frase sensacional, per utilitzar aquest adjectiu que tant li agradava: «Espriu és un llaminer de la xafarderia».

			«I Ridruejo reia i comentava: “Les dolía España”. “Ep!”, va tallar l’Espriu, “aquí no hi ha metàfores. Catalunya fa mal de veritat. Si vostès pronuncien Catalunya en veu alta i allarguen l’última síl·laba. Veuran que fa mal físicament, sense metàfores. Catalunyaaaa! Unyaaa! Unyaaaa! És com un filaberquí que et forada els timpans”. I somreia, murri».

			«Al començament dels anys setanta em vaig dedicar a llegir i prendre notes de bona part de l’obra completa de Josep Pla, que es va convertir amb el temps en Josep Pla o la raó narrativa. Així Pla va substituir, críticament parlant, el temps que havia dedicat a estudiar la poesia d’Espriu al llarg dels tres anys anteriors. Un dia li ho vaig comentar i em va fer un gran elogi d’en Pla. Però no va ser fins més tard que vaig descobrir la valoració que l’Espriu ja n’havia fet abans de la guerra. És en una dedicatòria d’una edició d’El doctor Rip que diu així: “A Josep Pla, el primer. B. 22 d’octubre 1934”».

			Baltasar Porcel

			«A l’hora del cafè, la Isabel va dir: “Ara que anem a París potser convindria que canviessis el look, Baltasar”. Jo ja sabia a què es referia, però no em pensava que la Isabel ho plantegés tan abruptament. Es tractava de la vestimenta, l’aspecte extern, de fer-li treure aquelles horribles ulleres negres. Segons la Isabel, a en Baltasar, de bona planta física, li faltava un encertat consell femení, algú que el posés al dia no tant de la moda estricta com d’una certa modernitat urbana».

			«Veies molt clar que, quan escrivia, hi deixava la pell. Era un escriptor nat, apassionat pel seu ofici, poc disposat a fer concessions, a deixar-se aconsellar».

			«En Baltasar estava avançant alguns dels plantejaments que desenvoluparia més tard. Per exemple, l’afirmació de la seva catalanitat com a escriptor més enllà de consideracions ideològiques: dretes o esquerres, federalistes o nacionalistes, anarquistes o marxistes. Constatava, a més, una idea que ell i jo compartíem més aviat en minoria: el debat català-castellà en tant que infinitament repetitiu acabaria per ser esterilitzant».

			Montserrat Roig

			«Al cap de tres mesos, va aparèixer a l’editorial Selecta Molta roba i poc sabó. [...] Es tractava del seu primer llibre, i li vaig dir, ben dit, és clar, que era exactament el que calia esperar del debut d’una escriptora amb vocació i lectures: llambregades interessants i alguns contes encertats. La conversa ja va ser com seria sempre, viva i molt fluida. Interrompia per demanar aclariments i tendia a acompanyar les respostes amb gestos que, alternativament, podien ser de sorpresa, d’assentiment o de negació. Amb el temps em vaig acostumar a la seva generositat gestual. Formava part d’una manifestació del seu caràcter que tendia tant a expressar afecte i interès com a demanar-los».

			«La conversa sobre Ramona, adéu va derivar cap a l’impacte que li havien produït novel·les com La plaça del diamant i Jardí vora el mar i els llibres de contes de la Rodoreda. I em va preguntar, entre sincera i coqueta: “Tu creus que hi arribaré algun dia?”. I jo li vaig dir que era massa d’hora per parlar-ne. A partir d’aquell moment, sempre que em portava un original em preguntava “M’hi acosto?” o “Hi arribaré aviat?”».

			«Tinc poques cartes de la Montserrat i gairebé totes de les seves estades en universitats estrangeres. Inevitablement, comencen dient: “Estimat papa-mestretites”, amb una burla desvergonyida sobre els meus sermons i assenyats consells sobre l’art d’escriure».

			 

			JORDI HERRALDE

			Barcelona, juliol 2018.

		

	
		
			ELS ESCENARIS DE LA MEMÒRIA

		

	
		
			 

			A la clara memòria de la meva mare, Lola. 

		

	
		
			 

			«En un dels seus aspectes, l’Art lul·lià és un art de la memòria. Els atributs divins que en són els fonaments configuren una estructura trinitària en la qual, segons Llull, es reflectia la Trinitat, i entenia que haurien d’utilitzar-la les tres potències de l’Ànima que sant Agustí va definir com a reflex de la Trinitat en l’home. Com a intellectus, era l’art de conèixer i trobar la veritat; com a voluntas, era l’art de disciplinar la voluntat, dirigint-la a l’amor de la veritat; com a memoria, era l’art de la memòria a través del qual la veritat seria recordada». 

			 

			FRANCES A. YATES, The Art of Memory 

		

	
		
			PREFACI

			Al llarg de moltes lectures, m’he trobat sovint amb la utilització, per part dels escriptors, de l’art de la memòria sota diverses formes, amb voluntat conscient o resultats inconscients de modalitats molt variades. Inexorablement, vaig haver de dedicar al tema unes pàgines de la introducció al meu llibre sobre Josep Pla, donada la importància que la memòria ocupa en l’obra tan extensa d’aquest escriptor. El que no vaig sospitar mai és que des de fa uns quants anys l’exercici involuntari, quotidià i espontani, de la memòria se m’aniria infiltrant fins a obligar-me a escriure alguns papers que, en un primer moment, vaig pensar que es resoldrien en la fórmula d’un gènere relativament habitual com és el dels «retrats literaris». Al meu entendre, no és això el que ofereixo avui als lectors. La meva implicació amb les dones i els homes que apareixen a les pàgines següents tendiria més aviat a configurar aquests escrits com a relats autobiogràfics fragmentaris al voltant d’uns personatges determinats. Però, per què aquests i no uns altres? No ho sé ni ho he pogut esbrinar, quan m’ho he preguntat. 

			La imposició —gairebé una exigència inconscient— de tals o tals persones com a tema catalitzador del record no té una explicació prou coherent per justificar l’aplec d’individualitats tan dissemblants, ni les formes —també diverses, no cal dir-ho— com han anat quedant plasmades en la lletra les meves relacions amb els personatges en qüestió. D’altra banda, que s’hagi escaigut que tots ells fossin escriptors pot ser una deformació de l’ofici. Però si tan sols es tractés de papers autobiogràfics, els interlocutors, lògicament, haurien d’haver estat uns altres. Que hi ha una part d’atracció literària per autors que he llegit i l’obra dels quals m’ha complagut, és indubtable. Però no han estat aquests els escriptors més amics. Si més no la diferència d’edat i, en molts casos, la llunyania geogràfica, han impedit que el meu grau d’amistat amb ells hagi atès una certa intimitat vital com la que m’ha unit, indissolublement per a mi, amb alguns escriptors de la meva generació. En conseqüència, he de pensar que l’admiració literària —d’altra banda, desigual— per la seva obra ha estat un factor determinant perquè aquests personatges s’hagin imposat, en una primera etapa —ja que potser aquest llibre no és més que un inici, però tampoc no ho sé, vist que hi ha altres projectes que m’assetgen. Qui sap si algun dia se’m presentaran i em tustaran a la porta de la memòria altres figures més amigues reclamant el seu dret, justificat, a completar el meu imaginari personal projectat sobre el record —barreja de sensacions i d’experiències, d’amics i coneguts, d’anècdotes i vivències, de frustracions i dels pocs instants de plenitud serena que he aconseguit de tenir. 

			M’han ajudat a donar títol al volum dos amics, el tracte amb els quals m’ha acompanyat de manera diversa, però constant, al llarg dels anys. Un d’ells, José Luis Aranguren, en un escrit generós que esmentaré més endavant va escriure: «Me pregunto si serà casualidad el hecho de que yo haya visto tan a menudo a José María fuera de España [...] Y me respondo que no, que es en los espacios abiertos donde nos correspondía encontrarnos». Durant el període corresponent a aquesta al·lusió a la penosa època franquista, Aranguren i jo vam consolidar una amistat profunda en espais on els dies s’allargaven en la llibertat nocturna i on les converses, a l’escalf dels amics estrangers, ens produïen una sensació d’alliberament qui sap si més il·lusori que real. La idea d’espai obert desalienat per a nosaltres queda reflectit en aquest llibre, on la major part dels fets relatats passen fora de Catalunya i d’Espanya: Súnion i Roma, Moscou i Mèxic, Ginebra i Leningrad, Taormina i Lourmarin... Aquests espais —tant se val el règim polític que els dominés— ens allunyaven de Barcelona o de Madrid, i ens van ajudar a situar-nos en uns dominis reals —si bé imaginaris, en certa manera, per a nosaltres— que presideixen una època de fugida, paradoxalment lligada amb el compromís moral que Aranguren i jo havíem decidit prendre respecte als esdeveniments històrics en què vivíem. 

			L’altre amic, Pere Gimferrer, sense saber-ho, em va facilitar el títol definitiu del llibre. En un moment donat del seu discurs d’ingrés a la Real Academia Española va deixar caure uns mots —«los escenarios de la memoria»— que em van colpir perquè em brindaven la dimensió espacial del llibre. Potser sí que hi havia alguna cosa més que els personatges. Tant ells com jo mateix havíem ocupat uns espais teatrals invisibles que, de sobte, s’il·luminaven i en els quals representàvem, per un temps curt, un paper determinat. Cada acte breu, com les anècdotes del llibre, té un escenari concret, sempre canviant, el centre del qual és ocupat per un actor d’un gruix històric considerable. M’adono, tanmateix, atesa la intervenció fugissera o la declamació cenyida dels personatges —en una sagristia de Taormina, en una cambra de Ginebra, a la cabina d’un vaixell que navega pel Volga...—, que en aquestes representacions no he estat més que una figura secundària, al costat de personatges d’una talla original i sòlida, en uns escenaris que fulguraven un instant per a un públic inexistent davant del qual succeïa una acció efímera, de mutis ràpid i silenciós. 

			Deixem-ho així, si voleu. Ni retrats literaris ni trasbalsos autobiogràfics, sempre perillosament impúdics. Peces menors i mal transcrites, representades, però, per alguns amics, grans actors de la faràndula literària que he conegut. 

			 

			J. M. C. 

		

	
		
			AGRAÏMENTS

			Tot llibre comporta un exercici de solitud, estrictament delimitat pel rectangle d’uns fulls de paper, els quals concentren la teva atenció de tal manera que es fa difícil, quan portes una estona llarga escrivint, deslligar-te de l’espai blanc d’una quartilla per retornar a un món tridimensional i acolorit. Tanmateix, darrere teu, de la teva esquena encorbada sobre la taula, del teu clatell que no coneixes, hi ha sempre algú que observa el que fas o, fins i tot, indiscret, que intenta desxifrar els mots que van sorgint de la punta fina del bolígraf que tens a la mà. És clar, que només és una sensació difusa, una alerta llunyana que t’avisa que el que escrius pot ser llegit algun dia per altres persones. 

			Molta gent m’ha acompanyat al llarg de la lenta elaboració d’aquestes pàgines. Quan vaig llegir en públic, a l’Aula Magna de la Universitat de Barcelona —ja fa alguns anys— part de les pàgines del primer escrit d’aquest recull, vaig tenir la impressió que havia quedat compromès a seguir un camí que, en aquells moments, no es configurava ni com a continuïtat ni com a llibre. Amb el temps, sempre hi ha hagut amics que m’han preguntat si aquelles pàgines creixien i si es concretarien en un volum. 

			El primer agraïment, en conseqüència, s’adreça a tots aquells que van creure, des d’aquella lectura inicial, que hi havia un camí a recórrer a partir d’unes pàgines incompletes, més tard publicades, gràcies a Joaquim Molas a Els Marges. 

			Més endavant, i sabedores que els textos anaven creixent, encara que fos amb un cert desordre, hi va haver altres persones que em van incitar a prosseguir la tasca. Més per por de no haver sabut expressar-me narrativament que no pas per manca de seguretat en els continguts que només eren una ordenació de la memòria, vaig deixar llegir, finalment, algunes pàgines a J. F. Yvars i a Àlex Broch, els quals van esdevenir impulsors decidits del que, aleshores, no era més que un projecte en cap cas definit. 

			En un moment donat, vaig decidir llançar-me a l’arena i presentar-me, com a debutant en un gènere narratiu i memorialístic que no havia practicat mai, al premi Joanot Martorell: allí tindria l’opinió d’un jurat que donaria un judici col·lectiu. No els devia desagradar el llibre perquè el van premiar. 

			L’última etapa, la més feixuga, va ser revisar tots els textos. M’hi van ajudar Andreu Rossinyol i Francesc Vallverdú. Hi havia hagut, tanmateix, una tasca prèvia sorda i anònima, la de desxifrar la meva lletra petita i emprenyadora. Ho va fer el senyor Josep Cabré. A ell li dec, al marge de la seva feina, el fet d’haver-me pogut aclarir jo mateix entre notes marginals, talls, afegits, etc. No hi va ser aliena, tampoc, Iolanda Ledesma que, amb lletra clara, va transportar més correccions sobre el mecanografiat. Carme Arnau i Montserrat Casals em van suggerir lleugers retocs al paper sobre la Rodoreda. I amb el llibre ja en proves, José Luis Aranguren i Pere Gimferrer em van fer petites precisions sobre els textos que els eren dedicats. 

			Finalment, vaig haver de recórrer constantment a una memòria pròxima i eficaç: la de la Isabel. Si surt bastant en el llibre és perquè ha estat testimoni de molts dels episodis que hi apareixen i m’ha ajudat a fixar-ne molts detalls. Així doncs, aquest exercici de solitud que comporta l’escriure ha estat seguit amb proximitat i companyia per altres persones. A totes elles, gràcies. 

			Ara: vull expressar el meu agraïment especial als escriptors que, des del meu record, han inspirat aquest volum, per tres raons. La primera, per l’amistat que, en algun moment espars o al llarg de molts anys, em van demostrar. La segona, pel plaer que he rebut de la lectura dels seus llibres. I, finalment, perquè d’aquestes lectures —renovades— n’he tret molts fragments —curts o llargs, no importa gaire— que m’han ajudat, alhora, a recordar converses i a ser fidel al seu pensament tot reproduint-los literalment. 

		

	
		
			GIUSEPPE UNGARETTI

			Tinc al davant una fotografia de Giuseppe Ungaretti acompanyat de la Isabel. No està datada, però no em costa endevinar que correspon al viatge a Grècia que vam fer el 1962. Ungaretti tenia, aleshores, prop de setanta-cinc anys i era d’una vitalitat inversemblant. Malgrat la calor que feia aquell juny d’infern —mai no n’he patida tanta com a Micenes o a Delfos, al llarg d’aquells dies—, va vestit amb americana i pantalons foscos i gruixuts, i cofat amb una boina. Més aviat baix i corpulent, se li veuen els anys en la corba de l’esquena, en el rostre arrugat i en els llavis aprimats, amb les comissures definitivament caigudes. Llàstima que porti ulleres negres, que li eclipsen els ulls: uns ulls que eren petits i vius, de llambregada incisiva. Quan arrufava lleugerament les parpelles —en somriure o en fixar l’atenció en alguna cosa—, esdevenien minúsculs, com un trau de botó, i deixaven tot just escapar una mirada penetrant i plural que mai no sabies com interpretar, de tan intensa com era. ¿Intel·ligència, malícia o saviesa antiga tenyida d’ironia? No ho he pogut acabar de saber mai, malgrat que totes les vegades que el vaig veure era el que em captivava més d’ell, amb una mena de fascinació que em distreia, fins i tot, de la conversa que teníem o dels mots que pronunciava, quan recitava un poema. Sigui com sigui, a la foto porta unes ulleres de vidre negre, petites com les d’un ceguet d’abans de la guerra. Acompanyat de la Isabel, en aquest cas, o penjat del braç d’alguna noia jove, com li agradava de passejar pels carrers de Roma, tot fa pensar en aquell brevíssim poema de L’allegria: «Lontano lontano / come un cieco / m’hanno portato per mano». 

			Vaig conèixer Ungaretti a Roma, al començament de la dècada dels seixanta, amb motiu de la constitució de la Comunitat Europea d’Escriptors (COMES), fundada per G. B. Angioletti, la qual va permetre, durant uns anys, el diàleg i l’entesa cultural entre els escriptors de l’Est i els de l’Oest. Ungaretti, europeu d’arrel africana, era respectat per tothom, malgrat algunes crítiques internes italianes pel fet d’haver-se adherit, el 1919, al partit de Mussolini, que va prologar, el 1923, una nova edició d’Il porto sepolto, el seu primer llibre, recollit, més tard, al volum intitulat L’allegria. Tanmateix, quan, a la mort d’Angioletti, va caldre nomenar nou president de la COMES, la qualitat de la seva poesia i el seu humanisme el situaren, fora de dubte, com a candidat indiscutit. Carregat d’espatlles, però sempre lleuger, el veig pujant a l’estrada de l’amfiteatre del local on el vam elegir, corresponent als aplaudiments unànimes amb un gest elegant, lleugerament encarcarat, en tombar-se a dreta o esquerra, per culpa de la feixuguesa del tors, menys àgil que les cames, com va demostrar en el viatge a Grècia. 

			No sols pels ulls em fascinava el personatge. Jo havia llegit, ja, una bona part dels seus poemes i m’agradava el seu italià concís i planer, malgrat l’hermetisme d’algunes poesies, lluny de les escoles italianes de final i de començament de segle, és a dir, del dannunzianisme, del carduccianisme o, fins i tot, del pascolisme, que, en alguns aspectes lingüístics, potser li era més pròxim. Però el que m’atreia més d’ell, pel poc que ja en sabia, era la història de la seva infantesa i joventut a Egipte i la seva formació intel·lectual al París d’abans i de després de la Primera Guerra Mundial. Jo, que no coneixia gaires dades biogràfiques d’ell, me l’afigurava, nascut com era a Alexandria, fill d’un cònsol italià, d’algun representant d’una gran companyia comercial cotonera o, no sé ben bé per què, d’un aventurer de fortuna que hagués aconseguit d’instal·lar-se en aquella ciutat mítica, des d’on hauria pogut traficar en qualsevol mercaderia exòtica, enriquint-se o arruïnant-se segons els atzars. D’altra banda, els meus coneixements d’Alexandria es limitaven al que havíem après, d’estudiants, a la història universal o a la de la filosofia i, més recentment, en llegir el Quartet de Durrell i els poemes de Kavafis, és a dir, a la mitificació literària. Tanmateix, no deixaven d’impressionar-me la història de la ciutat, les escoles filosòfiques i científiques, les successives ocupacions, els consegüents estrats culturals i una sèrie de noms importants que pot recitar qualsevol batxiller espavilat: Euclides, Ptolemeu, Aristarc, Filó, Orígenes, sant Climent... Li ho vaig dir. «Res de tot això —em va contestar Ungaretti, amb una rialla burleta, un dia que, agafat al meu braç, passejàvem per Roma havent dinat—. Alexandria és una ruïna, una desferra, no res. El temps ho devora tot i es menja la història, per acabar debolint les runes mateixes. Jo sóc fill del desert. I, pel que fa als meus orígens socials, fill d’un obrer emigrant, dels que van anar a construir, sota un sol d’inclemència, el canal de Suez, i d’una fornera que, un cop mort el meu pare, quan jo tenia dos anys, sort en va tenir de la fleca d’Alexandria per poder donar-me els estudis primaris. Res de res, doncs. Deixi’s de mitificacions. Que potser és novel·lista, vostè?». Li vaig dir que només era un crític literari innominat. «Si és crític literari —em va dir—, i l’interessa la meva poesia, veurà que si de cas té alguna musicalitat és la dels beduïns, la dels nòmades del desert: una musicalitat nocturna, monòtona com els seus cants, modificada tan sols per petites variacions tonals». Em deia la veritat i m’ensarronava alhora. Jo ja coneixia el seu descobriment, cap a divuit o vint anys, dels simbolistes francesos i el gran impacte que li van fer. «I Mallarmé?», li vaig dir. Es deturà un moment. Em va mirar, de baix a dalt, amb la malícia infinita d’aquells ulls de gat, mig verds mig blaus, a voltes grisos. «Vostè, jove, em vol fotre. Mallarmé, és clar, l’he llegit i rellegit, com Baudelaire, sempre. Però no l’he entès mai del tot. En canvi, la musicalitat del seu vers és perfecta, immillorable. Jo, desenganyi’s, sóc fill del desert, del silenci i del cant nocturn que el trenca, en la seva inflexió àrab. La poesia és càntic, i els de la infància són inesborrables». Ungaretti no havia abandonat Alexandria fins a vint-i-quatre anys, per marxar cap a París. De pas per Itàlia, per primera vegada va conèixer, superficialment, la que acabaria, tanmateix, essent la seva pàtria. Li vaig preguntar si el desarrelament infantil i juvenil havia influït —enriquint-la o empobrint-la— la seva poesia, des d’un punt de vista lingüístic. «De pàtria no en vaig tenir fins al 1914, quan va esclatar la guerra i vaig haver de tornar de París a Itàlia, per acabar anant al front i, precisament, a França. El meu sentiment inicial i tangible, doncs, va ser militar; una estranya sensació... La pàtria com a exili originari i, després, sense conèixer-la, com a soldat. Vostè es refereix, és clar, a la llengua. Ara puc dir-li que sóc un poeta italià, però a trenta anys jo escrivia en francès. Fins i tot vaig publicar un llibre de versos. Allò no era gran cosa: em faltava el tremp dels mots, el càntic, exactament la musicalitat de Mallarmé... Algun dia li ho explicaré, tot això de la pàtria i de la llengua. Ara haurem d’entrar per prosseguir amb aquesta llauna dels escriptors europeus. I jo que sóc un poeta africà! No s’estranyi si faig una becaina curta, en plena sessió. L’hàbit de la migdiada, com el so dels càntics de la infantesa, no s’abandona mai». 

			Vam tardar un quant temps a tornar a parlar de la pàtria i de la llengua. Un temps durant el qual el vaig veure més d’una vegada. Algunes d’elles van ser de pur tràmit, burocràtiques o socials, amb motiu de la COMES o d’algun esdeveniment literari a Roma. Per això el recordo molt millor quan el motiu de la trobada va ser un altre, amb més lleure i més temps per endavant, com en el viatge a Grècia, en què, si bé el vam fer en ocasió d’una reunió del Consell Directiu de la Comunitat, el que menys comptava eren les sessions de treball, i l’important, en canvi, era el coneixement de Grècia, les hores d’excursions comunes amb cotxe o amb vaixell, els àpats en taules reduïdes de quatre o sis comensals i, sobretot, quan, havent sopat, preníem cafè, l’endolcit cafè turc, o alguna beguda a l’aire lliure en els únics moments en què la calor ens deixava respirar i aprofitàvem la fresca per xerrar de qualsevol cosa durant hores i hores. 

			La imatge, inesborrable per a mi, del descobriment de Grècia va unida, doncs, a la figura de Giuseppe Ungaretti. El veig, ara, caminant incansable entre les ruïnes de l’Acròpolis; pujant, a Delfos, cap al teatre —potser l’únic moment en què es va treure l’americana, tots mig morts de calor—; renyant-nos, divertit, per la blasfèmia que suposava refrescar-se els peus inflats a la font Castàlia, on tants pelegrins s’havien purificat sota el Parnàs; gesticulant d’admiració davant l’Auriga; ajagut en una gandula a la coberta del vaixell «Nereida», quan travessàvem el canal de Corint, a la fosca, mirant els estels; al teatre d’Epidaure, on vam veure Les bacants... Ho sabia tot i era un guia admirable, i també un turista pacient, quan escoltava les explicacions dels professionals, sempre tan mediocres. 

			Havíem parlat de literatura catalana. Era amic de Josep Carner, més o menys des que aquest havia tornat a Europa, un cop acabada la Segona Guerra Mundial. Em penso que el va tractar, almenys amb una certa assiduïtat, a partir del 1950, quan Carner va ser nomenat membre del consell executiu de la Société Européenne de Culture, amb seu a Venècia, cosa que l’obligava a viatjar de tant en tant a Itàlia. Ungaretti, certament, valorava l’home i la seva poesia. Quan ell mateix era aspirant al premi Nobel, va signar la petició dels escriptors europeus perquè aquest fos atorgat a Carner. Estava admirat per la universalitat, per la mundanitat i per la ironia del nostre poeta. Un vers de Carner el fascinava perquè l’havia comentat amb ell i entenia el que, en un altre entorn cultural, potser no l’hauria impressionat tant: «El seny en la fosca reneix». El seny era, per a ell, Catalunya, però també la raó històrica. D’altra banda, Ungaretti havia participat, a la primeria dels anys cinquanta, en algun dels congressos que, sota el patronatge de Ruiz Giménez i Pérez Villanueva, havien tingut lloc a Segòvia, Salamanca i Santiago de Cornpostela, on havien acudit, juntament amb els escriptors castellans, llatinoamericans i europeus, per primera vegada després de la guerra, poetes catalans i gallecs. A la tornada d’un d’aquests congressos va passar per Barcelona i va fer un recital de poemes a l’Institut Italià. A més del seu traductor, Tomàs Garcés, havia conegut Carles Riba, J. V. Foix, Marià Manent, Josep M. de Sagarra i altres escriptors catalans. Havia tornat fortament impressionat d’aquells homes de cultura que mantenien, sota el silenci imposat per la dictadura del general Franco, una dignitat i un nivell intel·lectual inimaginables en aquelles condicions d’opressió cultural. M’ho havia comentat més d’una vegada. La poesia catalana com a resistència, sense continguts polítics aparents, l’havia colpit amb profunditat, d’una manera ètica, així com l’actitud d’aquells poetes que mostraven en la dissort un coratge moral irreductible, mantingut no solament per la fidelitat a una llengua i a un poble, sinó també per un antic i poderós sentit de la llibertat. 

			El dia 19 de juny vam anar al cap Súnion. Hi vam arribar als volts de les sis de la tarda i ens sorprengué, de seguida, la bellesa del temple jònic de Posidó, mutilat sobre el promontori, de cara al mar Egeu, a l’entrada, venint d’orient, del golf Sarònic. Entre els llibres, les guies i els fullets sobre Grècia que portàvem, m’havia endut de Barcelona un exemplar de Les elegies de Bierville, de Carles Riba. Vaig triar l’edició bilingüe d’Adonais, amb traducció castellana d’Alfons Costafreda —que després em resultaria tan útil, gràcies a la seva mida reduïda, per portar-la a la butxaca. En algun moment, la Isabel i jo ens separàrem del grup i vaig llegir, a mitja veu, l’elegia segona, en la qual Riba evoca, precisament, Súnion i el temple de Posidó, en funció de l’exili, com a exemple de força i de resistència —a través dels segles per a l’exiliat, que és qui les necessita més en la seva atzarosa expatriació. En la nota que justifica el poema, Riba escriu: «Del seu cim estant, la vista s’estén, meravellada, per sobre la mar de Mirto, des de l’Àtica fins a les Cíclades i les muntanyes de l’Argòlida». Era una vista esclatant. Vam passejar una estona, mentre es ponia el sol, en un crepuscle d’insòlita bellesa. Carles Riba i Clementina Arderiu hi havien estat a l’estiu de l’any 1927, feia trenta-cinc anys, i en feia tres que, també a l’estiu, Riba havia mort. Una mena d’emoció continguda ens mantenia lluny del grup. Després vam caminar lentament, tot baixant cap a una mena d’hotel que quedava a menys d’un quilòmetre, sobre una platja de sorra grisa, única mostra de la civilització actual que es veia en aquells entorns. 

			Vam sopar al restaurant de l’hotel, que, no gaire imaginativament, es deia Egeu. Entaulats, em sembla recordar que, a més d’Ungaretti, s’asseien amb nosaltres Matilde i Libero Bigiaretti i Emma i Mihail Beniuc, poeta romanès. Vam parlar, òbviament, de Súnion i del capvespre que acabàvem de passar. Jo vaig explicar el motiu de l’estona d’absència que havíem tingut la Isabel i jo. El nom de Carles Riba va avivar l’interès d’Ungaretti. El recordava personalment i havia llegit poemes seus. Em va fer llegir l’elegia de Súnion, que després vaig repetir en castellà en la traducció de Costafreda. Quan algun dels comensals no entenia un mot determinat, jo cercava l’equivalent italià o francès. Ungaretti em va fer repetir, ara en català, els dos darrers versos, que vaig intentar escandir de la millor manera possible: «...per ta força la força que el salva als cops de fortuna, / ric del que ha donat, i en sa ruïna tan pur». L’exili, la llengua, la pàtria... Ungaretti va començar un d’aquells monòlegs que, de tant en tant, encetava tancat sobre ell mateix, amb els ulls mig clucs i amb una veu que li sortia de més avall de la gorja, com si hi participés tot el cos. Va ser un monòleg llarg, apassionat, intens, entretallat. Movia el cap lentament. Reprenia, en certa manera, el discurs que havia començat el dia que havíem passejat pels carrers de Roma. 

			«Quan l’he fet llegir en català, més que no pas el que Riba deia —que m’ha semblat, tanmateix, extraordinari—, m’importava el so de la llengua, el ritme del vers, el càntic... Per poder arribar al cant de l’italià jo vaig passar-hi molts anys, i no buscava tant els continguts dels versos de Dante, de Petrarca, de Tasso o de Leopardi, com la musicalitat que s’hi retroba de la llengua italiana. El problema és la memòria auditiva, des del càntic de transmissió oral fins a l’elaboració d’una poesia culta que pugui recollir el ritme inicial de la llengua. Vostès han recorregut un periple impressionant, perquè van començar escrivint poesia en provençal, tan influïda per l’àrab. La invasió de la península pels àrabs determina tota la poesia castellana, la major part dels millors poetes de la qual han estat, òbviament, andalusos: Góngora n’és el cim. Però també els ha influït a tots vostès. Cal reconèixer els fets històrico-culturals. En definitiva, és la unitat de l’àrea mediterrània. Si no m’erro, Ramon Llull, que va ser el vostre primer gran poeta, va escriure una part de la seva obra en àrab. Després, amb el pas del temps, les llengües nacionals s’afermaren —però també s’envelliren... La gran empenta del Romanticisme és un esforç per retornar als orígens. Amb el Romanticisme reapareix una set d’innocència. Què hauria estat la vostra literatura sense el Romanticisme? Com en diuen, vostès, del seu Rissorgimento?» Clavà la mirada damunt meu. Fins aleshores s’havia estat adreçant, amb els ulls mig clucs, a tots plegats, encara que el destinatari del discurs, òbviament, era jo. Li vaig dir que en dèiem Renaixença, però que les connotacions historicopolítiques havien estat molt diferents de les italianes. «Ja ho sé, jove, ja ho sé. Però el fet bàsic és el mateix. Sorgeix l’esperit nacional, se cerca una innocència antiga: la llengua n’és la base; sense llengua no hi ha poble, no existeix el país —i la llengua són els mots, la paraula dita, cantada. Malgrat totes les vicissituds històriques, vostès van recuperar una pàtria a través del cant. Com es deia el gran poeta de l’epopeia sobre l’Atlàntida? M’ha de perdonar, però a la meva edat la memòria falla. Com diu? Verdaguer, és clar». Havíem arribat a un tombant del monòleg. Va fer una pausa, per concentrar-se o retrobar el fil. Llavors va reprendre, en un to una mica més alt, que no deixaria de pujar fins al final: «L’exili de què parla Riba és un fet real, però també és el símbol del poeta. Jo he estat tota la vida un exiliat. Pensi que, a Egipte, havent sopat i després de resar el rosari, la meva mare ens parlava de Lucca, la terra d’origen familiar. Tota la meva infància en va quedar meravellada: havia mitificat un poble que, quan jo el vaig conèixer físicament, tothom pensava abandonar perquè era la pura misèria, tal com havien fet els meus pares. Després hi va haver l’etapa francesa. I la guerra. Més tard vaig fer de corresponsal de premsa i vaig viatjar quatre anys seguits. Finalment me’n vaig anar al Brasil, on vaig professar literatura italiana durant sis anys. En tornar a Itàlia, altra volta la guerra. Em vaig estabilitzar, més o menys, passats els cinquanta anys. Com una premonició, quan s’acabava la Primera Guerra Mundial, vaig escriure, un dia de 1918 al front, un poema on deia que no em podia afermar enlloc, perquè buscava un país innocent que en realitat no existia. Si ara tinc una pàtria és, potser, perquè m’he fet vell. Si vostès arriben a conservar la llengua, no els doldrà el que han passat i estan passant: és com una purificació. Potser Catalunya, després d’aquesta prova esdevindrà el país innocent que tots hem cercat. Els sacrificis rituals alliberen els pobles. El seu president va ser afusellat pel general Franco, oi? Josep Carner m’ho va explicar una nit a Venècia...». Va fer una nova pausa. Jo escoltava, interessadíssim, aquella versió personal de la nostra història. Ungaretti va prosseguir el monòleg amb un punt d’exaltació dramàtica. «El meu millor amic, Mohammed Seeab, es va suïcidar a París, perquè no havia aconseguit de trobar una pàtria. A França es feia dir Marcel, però no era francès, i, sense saber-ho, innocentment, va pagar el preu de no haver volgut o no haver pogut viure en les tendes dels seus avantpassats del desert, on sentia la cantilena de l’Alcorà, tot prenent un cafè. La pressió de la història, de les invasions, de les ocupacions estrangeres, de les lluites de religions o de races, dels genocidis, es converteix en la narració més al·lucinant i tràgica de la humanitat. És el misteri de la nostra existència col·lectiva, traspassat pels poetes a l’atzar o al destí que domina la vida individual dels homes. Vostès ara travessen una llarga època de daltabaixos dels quals —ningú no ho sap— sortiran vencedors o vençuts. El meu punt de vista, potser primitiu i antiquat, és que si salven la poesia, el ritme de la llengua, res no podrà aniquilar-los. Per això és important el poema de Riba que ens acaba de llegir. Deixi’m un moment el llibre. Miraré de dir-ho en italià, a veure com sona. —Traduí lentament—: “... rico di quello che ha dato, puro nella sua rovina”: “en la seva ruïna tan pur...” Formidable! És la innocència, la puresa de l’exiliat. Jo no hi entenc, en política, però sé que hi ha una cosa que no es pot perdonar, i és el que ha fet el general Franco: intentar aniquilar una llengua. És un crim d’humanitat que els homes de cultura i que els pobles de tot el món algun dia reconeixeran». Ara la pausa va ser curta. Va colpejar, amb els punys, la taula. Tenia el rostre congestionat. Es va mig incorporar: «Un genocidi, el pitjor de tots, el genocidi cultural, perquè, malgrat que salvi la vida física de les persones, intenta aniquilar els pobles. Un genocidi!». Cridava, gesticulava, abrandat. La gent de les altres taules van callar, tot girant-se cap a nosaltres. Ungaretti va mantenir un moment l’equilibri, ara ja incorporat del tot. De sobte es va deixar caure a la cadira mentre mormolava en veu baixa: «I nosaltres no hem fet res per evitar-ho, ni tan sols per denunciar-ho...». Clogué els ulls minúsculs. Panteixava. S’agità un moment, encara. I començà a tranquil·litzar-se, mentre obria els ulls, lentíssimament, ara grisos, impenetrables. 

			Giancarlo Vigorelli, secretari de la COMES, s’aixecà de la taula del costat, preocupat per l’excitació del maestro, i em va preguntar què passava. Li ho vaig dir en dos mots. El monòleg d’Ungaretti, tremendament intens, on havia abocat moltes coses llunyanes, havia d’acabar, forçosament, amb el pinyol dramàtic, talment un actor que exigeix l’atenció del públic i n’espera el reconeixement. Era, potser, un home de passions contingudes que en algun moment havien d’esclatar. Li vaig donar la mà, en senyal d’amistat. Els traus de la mirada em van fitar i esdevingueren aleshores blau-verdosos, com el color de la Mediterrània comuna. 

			En tornar cap a Atenes, de nit closa, jo el tenia, a l’autocar que ens hi menava, una fila més endavant, a l’altra banda del passadís. Ungaretti, cansat per la jornada, s’endormiscà. Jo repassava el seu monòleg, intentava refer aquella vita d’un uomo, que era el títol que havia donat al volum de les seves poesies completes. La sensació d’estranyament i de distanciació que tantes vegades m’havia sobtat des de la infància, una vegada més m’allunyava del món. Grècia, Catalunya, Espanya, Mèxic, sempre tan pròxims per les obscures raons de la sang i del mite. Quina pàtria? La de la llengua, certament, però jo escrivia, aleshores, en castellà. On rau, doncs, la meva veritat? Penso, ara, que el trasbals del descobriment de Grècia, els versos de Riba, el discurs d’Ungaretti, tot plegat i moltes coses més submergides a l’inconscient, m’ajudaren a formular un projecte nou de treball que és el que he tractat, dificultosament, de seguir. 

			Giuseppe Ungaretti el vaig continuar veient, amb intermitències, fins poc temps abans de la seva mort, ocorreguda el 1970, amb pocs mesos de diferència de la del seu amic Josep Carner. Deixant de banda la simpatia i l’amistat que em professava, sempre una mica paternal, no recordo cap fet ni cap conversa posterior especialment singulars per a mi. Tanmateix, el veig, ara, com una mena de record pòstum, en ocasió de l’atorgament del Gran Premi de Poesia, a Taormina. Aquell any —el 1964?— va correspondre a Anna Akhmàtova, la qual va ser la gran atracció —mig entrevista, però, només— de la reunió, perquè era la primera vegada que els soviètics la deixaven sortir a Occident, després de les dramàtiques vicissituds d’una vida plena de serenitat dins la dissort. Hi havia, a més de l’Akhmàtova i d’Ungaretti, Quasimodo, Frénaud, Alberti i altres tenors de la poesia europea. I d’altres, més joves, amb relativa quantitat. Havia vingut també Pier Paolo Pasolini per oferir-nos una projecció del seu Vangelo secondo Matteo, que va tenir lloc en un simbòlic i modestíssim cine-club parroquial de la localitat. 

			Un vespre va tenir lloc el clou de la reunió. Llegiren poemes mitja dotzena dels «grans», després de l’atorgament oficial del premi. No recordo com van recitar els altres, anul·lats per la declamació d’Ungaretti, de proporcions grandioses, actor d’ell mateix, passió del mot, lentíssim cant del ritme. Va dir, de memòria, mitja dotzena de poemes, dels quals, però, només tinc la certesa d’haver-ne llegit i rellegit, després, un: «I ricordi». «Els records, un inútil infinit, / però sols o units contra el mar, intacte...». El poema repeteix, per tres vegades, en tres estrofes, «il mare». Mai no he sentit pronunciar tres síl·labes amb una gamma tan rica i variada de sons. Ungaretti deixava pujar, lentament, per la gorja, un murmuri d’onades suaus que rebutjaven els records amb dolcesa sobre la platja. Després, com un trenc d’onades sobre les roques, la veu esdevenia ronca i dura: era el mar, «veu d’una grandesa lliure», que preservava la seva innocència, «enemiga dels records», impotent davant de la història. El mar, el que coneixíem precisament com a memòria, és a dir, vida feta cultura, ell i jo mateix, oient d’aquella representació teatral que ens oferia: el Mediterrani, que, empès pel bramul indescriptible de la veu d’Ungaretti, iniciava una mena de periple gairebé circular que arrencava des de Sicília, llepava les platges d’Alexandria, s’esberlava contra el cap de Súnion i esdevenia record —amor i enemic del poeta— tot relliscant per les costes d’Itàlia, fins a la riba de Catalunya, on en sento la remor ara, precisament a Sitges, quan acabo d’escriure aquestes ratlles, a les tres de la matinada d’un 4 d’agost. 

		

	
		
			MERCÈ RODOREDA

			Des del cementiri de Romanyà de la Selva hem caminat, lentament, un quilòmetre curt, fins a arribar al poble, en un dia gloriós de primavera. Érem un grup ressagat de la resta de la gent que ha vingut a acomiadar les despulles de Mercè Rodoreda, al minúscul cementiri de Romanyà, enmig de les Gavarres. Anaven al davant la Isabel i Joaquim Horta, seguíem Joan Maria Puigvert i jo, i al darrere venien Carme Arnau, Maria Capdevila, Joaquim Molas i l’etèria figura d’Anna Maria, la germana de Puigvert. No teníem cap pressa, i alguns de nosaltres pensàvem que preníem comiat definitiu de les peregrinacions, gairebé rituals, que ens havien dut a Romanyà, els darrers anys, per tal de visitar la Rodoreda. 

			Ha estat un desplaçament tranquil, sense la tensió del que havíem fet, sis dies abans, a Girona, a la clínica Muñoz. La Carme, en Molas, la Isabel i jo, alertats per Carme Manrubia de la gravetat de la malaltia de la Rodoreda, ens havíem trobat, amb altres amics seus, en una mena de reunió d’urgència per intentar prendre les mesures pertinents per atendre la Mercè i aclarir la seva situació familiar. Tanmateix, no havia vingut Joan Sales —el seu amic i editor i l’únic que sabíem que tenia tracte amb els familiars— i no vàrem resoldre gran cosa. Sales era i va ser finalment, tres dies després, el nexe que uní la família i la malalta en una reconciliació final de la qual no sabrem mai gaire cosa, ni els qui respectàvem els silencis de la Rodoreda creiem que faci falta saber-ne més que el fet en si. Prou dolorosa ha estat l’aparició pública del seu fill a l’acte de l’enterrament: una figura blanquinosa i tova, amb la mirada buida, inexpressiva i absent, pròpia de la seva malaltia, una esquizofrènia paranoica, segons l’expressió d’un dels seus fills. 

			Tinc por que aquesta mirada, amb la qual m’he trobat fit a fit, en un moment donat al cementiri, em persegueixi durant un temps, lligada al record de la Rodoreda. És com l’exteriorització del no-res en una persona tanmateix vivent, l’absurditat de la vida. Mentre entrava el fèretre al cementiri, jo mirava obsedit Jordi Gurguí Rodoreda, situat, amb la seva dona i els seus fills, al caire de la fossa oberta: alguna cosa deu haver comprès, en moure’s la gent, perquè, sense que aquella mirada perduda traís res, ha fet mig pas endavant, amb perill de caure dins de la fossa, fins que una mà anònima l’ha retingut i l’ha retirat: tot ha tornat enrera, com una pel·lícula passada amb maneta que recula un instant. I jo, en apartar-me per deixar pas al taüt, he reculat també el record amb ralentí, mentre em recolzava en un xiprer al costat de la Isabel, tot pensant en els pocs dies que feia que havíem vist la Mercè viva i amb el cap clar, ferida de mort, certament, però en aparença no d’una mort tan ràpida com la que, per sort d’ella, se l’ha endut d’aquest món. 

			Havíem entrat uns minuts, el dissabte abans, a la cambra número quinze de la clínica de Girona. El cos petit, encongit, havia esdevingut minúscul i fins i tot les faccions de la seva cara s’havien enxiquit. Ens va reconèixer, va somriure i de seguida va fer una broma de doble sentit dient que es trobava tan bé en aquella cambra i s’hi sentia tan ben atesa que, si depengués d’ella, ja no es mouria mai més d’allí. Sabia o intuïa ja la gravetat de la malaltia? El metge —en la reunió prèvia— ens havia explicat que ell encara no li havia dit res, tot i que li havia insinuat que tenia una malaltia de fetge crònica i de certa gravetat, fet perillós tenint en compte una insuficiència de cor que, d’altra banda, cap de nosaltres no coneixia. De fet, com havíem comprovat una estona abans, malgrat la nostra amistat —en alguns casos d’anys, especialment amb Carme Manrubia— ningú finalment no sabia gairebé res d’ella, de la seva vida privada o ni tan sols de la seva salut. Els anglesos, d’aquestes personalitats en diuen secretives, és a dir, éssers que han ocultat la seva intimitat darrere un mur que ningú no ha sobrepassat mai. Per ser més precís, diré que el Webster’s, en definir el mot, parla no sols de «guardar» sinó també de «produir» secrets, especialment aquells que concerneixen la personalitat pròpia. Havia estat sempre així, la Rodoreda? Com entenia la vida en relació amb els altres? Quin tracte personal havia tingut amb el seu marit, primer, o amb l’Obiols, el seu company de tants anys, després? Carme Arnau, que la coneixia bé a través de la seva obra, es preguntava, i m’ho havia preguntat també jo mateix quan vam decidir d’anar-la a veure, fins a quin punt es podia dir de tots nosaltres que érem «amics» d’ella. Ho érem, certament, però dins dels límits que ella, prèviament, havia fixat, és a dir, cap intimitat, potser només un afecte que suposava una complicitat tàcita en el tracte. Pocs amics, era l’altra premissa: quan jo li preguntava, quan se n’anava a Ginebra, de tant en tant —un cop mort l’Obiols—, a qui veia, em parlava d’una sola persona, la Julieta, una companya seva del temps de la guerra. Secretive: com a citació que figura a la primera part de Mirall trencat hi ha uns mots de Sterne: «I honour you, Eliza, for keeping secret some things». La Rodoreda anava més lluny que Eliza: guardava el secret de tot allò que la concernia, s’havia convertit ella mateixa en secret o, potser, fins i tot, en productora de secrets. 

			Era, certament, un personatge recòndit. Passava, però, que era una escriptora important i que es feia impossible de considerar-la només com la persona amb qui prens el te, dines o sopes, o a qui fas visita, et truca per telèfon o et ve a veure, de tant en tant. Hi havia un altre vessant —i prou que ella ho sabia, ja que és el que sortia al llarg de les converses!—, que eren els seus llibres. Tanmateix, crec que hom podia desxifrar a través d’ells, a través de les metàfores o els símbols, a través de la mitificació de la seva pròpia vida, qui era i com era, quina concepció tenia del món i de les coses. Tota la repressió voluntària que abocava sobre la seva vida, se li escapava, expressada literàriament, a través de les ficcions amb les quals disfressava els seus sentiments, les seves vivències, els racons secrets de la seva existència. És més, podríem preguntar-nos fins a quin punt la repressió que manifestava enfront dels altres no era la força poderosa que alenava en la seva obra. L’escriptura, no hi ha dubte, era el seu alliberament —conscient o inconscient—, i aquest és un altre problema, el qual fa referència als misteris de la creació artística. ¿Fins a quin punt no era secreta fins i tot per a ella mateixa? I, si no ho era, jugava magistralment a demostrar-ho de cara als altres. 

			La seva sordesa, per exemple. No hi ha dubte que la Mercè era sorda, però, com passa amb molts sords, tenies sempre la impressió que era una defensa més que interposava entre ella i la resta del món, quan li convenia, jugant-hi més o menys —i en aquest «més o menys» radicava el misteri del secret— voluntàriament. Quan una resposta poca-solta et desconcertava, podies suposar qualsevol cosa, però només n’hi havia una de certa: es tractava d’una «fugida», d’un «guanyar temps» per preparar-ne una altra o, simplement, segons l’interlocutor, deixar-li veure que no volia contestar. I no parlo ara de les indiscrecions dels periodistes o, fins i tot, d’algun amic o conegut: una resposta poca-solta era un fet habitual al llarg d’una conversa extensa que provocava l’ambigüitat en l’esperit de l’interlocutor, en dubtar si es tractava d’un malentès causat per la sordesa o un engegar-te a passeig amb un estil una mica «antic» i «molt femení». El millor era, de tota evidència, continuar la conversa, tot ignorant la incongruència de la resposta —la qual solia anar acompanyada d’una rialla una mica estrident, signe indubtable que defugia la qüestió—, cosa que suposava fer-li el joc, i això era la condició implícita dels límits precisos de l’amistat, és a dir, de la complicitat o dels sobreentesos, sense els quals aquesta no era possible. 

			Sí, Carme, finalment penso que sí que érem amics de la Rodoreda. No tan sols perquè la respectàvem i l’estimàvem —i cadascun de nosaltres sabia com i quant—, sinó també perquè era evident que, per raons desconegudes, ens havia triat. No parlo ara dels amics —o millor, de les amigues— d’«abans», sinó dels de «després». Aquest trencament de la guerra i l’exili era palès en la seva vida i en les seves converses: parlava dels uns i dels altres com de gent de dos mons diferents, essent, em sembla, la diferència bàsica que els uns venien d’una certa història que la condicionava a uns moments determinants i no sempre agradables de la seva vida, i els altres, d’una lliure elecció —val a dir que molt menys profunda—, sense compromisos de cap mena i, menys encara, obligacions. Vam ser, aquests darrers anys, la companyia efímera, un punt de referència «diferent», volgudament limitat en la gent i en el temps. No gran cosa, potser, perquè tampoc no va recórrer a nosaltres quan es va veure perduda, «per tal de no molestar», com ens va dir a la clínica. De vegades penso que fins i tot ens hauríem pogut tractar de vostè i que el matís del tuteig no era tant una concessió als temps com un primer acostament als límits de l’amistat. 

			 

			 

			«Deixeu-me, oh, deixeu-me amb les meves penes!»: heus aquí una altra citació de Sterne que trobem a Mirall trencat. No demanava més, privadament, perquè en els seus llibres ja ho havia dit tot. Ara, quan escric aquestes ratlles, uns dies després de redactar els paràgrafs inicials, em sorprèn haver caigut també en la trampa de deixar-me impressionar, en els darrers moments de la seva vida i en els dies següents a la seva mort, per la secretivitat social que desprenia el personatge. En els vint anys que feia que la coneixia, només escadusserament havíem parlat, entre els amics, de les anècdotes, posteriorment mitificades, del que podríem dir «una vida de dona». Potser la intervenció d’alguns periodistes en la seva història personal ha despertat, ara, una curiositat particular de xafarderia superficial: una noia, seduïda o obligada, es casa amb el seu oncle; tenen un fill; posteriorment, aquesta noia trenca amb la seva família, marxa amb un altre home —l’amor de tota una vida— i emprenen un llarg exili totalment gris en els fets externs i modest en tots els aspectes de la quotidianitat. Una història vulgar, com la de la Colometa, la qual és encapçalada amb una altra citació significativa: «My dear, these things are life». Bé, la vida, evidentment, és feta d’aquestes coses. I això és tot, de cara al públic. La resta és un altre afer: la vida interior, les passions, les obsessions, l’amor... I el dret a la intimitat, aferrissadament defensat per aquella noia que un dia va fugir d’una família potser no volguda per poder viure la seva vida. Curiosament, però, la xafarderia de darrera hora, l’aparició en públic del fill o l’expectativa final d’un testament, els termes del qual es desconeixien, van provocar una interpretació típicament de moral social catòlica que no deixa de tenir una irritant conclusió: hi havia hagut pecat original —l’adulteri, la fugida—, hi havia hagut, a més, transgressió biològica —la consanguinitat— i hi va haver càstig final —la bogeria del fill. Així es tancava perfectament el cicle d’una vida, la qual havia ja estat condemnada per la societat literària més carca de la postguerra civil catalana. Ara ja ningú no se’n recorda, però la Rodoreda, si és que algú en parlava, havia estat considerada persona non grata per molts dels sobrevivents de la desfeta. Va ser el públic, els seus lectors, que la van rescatar, finalment, i van reconèixer-la com la gran escriptora que era. 

			D’això sí que n’havíem parlat: ella sabia perfectament l’acollida freda i distant en el moment del seu retorn i alguna vegada se li escapaven els noms. Em recordava la tornada de Joan Oliver, en arribar de Xile el 1948: literalment, li van fer el buit. Pel que fa a Oliver, el van rescatar i revifar els lectors i els joves més tard, però el que se’n diu la societat literària —excepcions a part, és clar— no el va tolerar sinó passats els anys. Jo no sóc qui, perquè no ho vaig viure de prop, per relatar aquests rebuigs. Però hi ha, encara, qui ho pot explicar i algun dia ho haurà de fer. 

			Vaig conèixer Mercè Rodoreda a meitat de la dècada dels seixanta, a Barcelona. No recordo exactament quan i com, la qual cosa vol dir que devia ser una trobada casual o relacionada amb alguna qüestió editorial. Em va semblar una dona amable però una mica seca i distant, com allunyada de moltes coses. Per aquella època venia a Barcelona de tant en tant, des de Ginebra, on residia habitualment. No recordo haver tingut, aquells anys, converses llargues amb ella, ni sol ni acompanyat. En el tracte d’aquells temps s’imposava un cert convencionalisme que, més tard, li vaig veure aplicar a altra gent. No va ser, doncs, fins uns anys després que vaig tractar-la amb més assiduïtat i que vaig entendre que, en endavant, podia acudir a ella amb amistat i afecte i, per dir-ho d’alguna manera, sense fer-li nosa, com deia ella que li feia la gent. Més tard, encara, em va sorprendre que fos ella qui em vingués a veure, quan era a Barcelona, o que em truqués des de Romanyà de la Selva per reclamar una visita diferida o per invitar-nos, la Isabel i a mi, a dinar i a xerrar una estona, després, tot prenent cafè a casa seva. 

			El record de la meva relació amb la Rodoreda passa per una sèrie d’esdeveniments banals, potser, però que m’han ajudat a conèixer-la més per actituds i comportaments que no pas pel que ella —excepte una tarda a Ginebra— m’ha dit. Per exemple, penso en un sopar a casa seva, a Barcelona, al qual havíem estat convidats Joaquim Molas, la Isabel i jo. Perquè sóc una mica maniàtic de precisions i perquè ella no tenia telèfon, tot havia estat repetidament convingut, és a dir, tant el dia com l’hora. Hi degué haver, però, un petit malentès respecte a aquest darrer detall: em sembla recordar que, com és habitual en aquesta ciutat i en català, havíem quedat a «les nou, quarts de deu». Tanmateix, després vaig pensar, a causa d’altres esdeveniments insignificants, que la Rodoreda vivia ancorada en els estrictes horaris suïssos i que això de «les nou, quarts de deu» li havia relliscat. Per acabar-ho d’adobar, en Molas —que aleshores vivia a Consell de Cent/Roger de Flor— havia quedat que ens recolliria la Isabel i a mi a casa nostra, unes cantonades més amunt. Cal afegir que Joaquim Molas no ha destacat mai per la seva puntualitat i ens va recollir una mica més tard de l’hora precisa. La conseqüència va ser que en lloc de «les nou, quarts de deu» ens vam presentar a casa la Rodoreda a «quarts de deu, les deu», més aviat cap al final de l’espai de temps comprès per aquesta expressió tan imprecisa com es vulgui, però que en català ha funcionat sempre. En tot cas vam arribar abans que tanquessin la porteria. En obrir-nos, la Rodoreda va quedar sorpresa: «Em pensava que ja no vindríeu o que m’havia equivocat de dia. Passeu, passeu, que tornaré a parar la taula i us escalfaré el sopar. Jo ja he sopat, pensant que no veníeu. Estava escoltant música». Bé, no cal dir que ens vam quedar fotuts. Era tard, certament, però no hi havia dubte que havíem quedat per aquell dia i, amb més vaguetat, a aquella hora. D’altra banda, li havíem enviat un ram de flors al migdia i, si no l’hora, almenys el dia quedava tàcitament confirmat per aquell fet. Mentre nosaltres no sabíem què fer d’avergonyits, la Mercè va posar fil a l’agulla i, com si res, va tornar a parar taula i ens va servir l’excel·lent sopar que ja ens havia tingut a punt molt abans. Anava fent de cuinera i de cambrera alhora, tot servint el primer plat mentre escalfava el segon. Entre les seves anades i vingudes —mai no havíem estat servits per una cambrera tan il·lustre!— vam fer el compte enrere del que suposava cuinar el sopar, parar taula, esperar-nos, decidir que no vindríem, desparar taula, sopar ella mateixa i posar-se a escoltar música... Era evident que ens havia esperat a sopar, a tot estirar, a «quarts de vuit, les vuit», hora que ja devia ser tardana pels seus costums ginebrins. Finalment no va passar res, i vam prendre cafè i vam xerrar fins a la matinada. Tanmateix, al marge del nostre mal educat retard, ens va quedar la sensació que ni tan sols l’horari suís justificava aquell desfasament de temps. Anys més tard, quan ens explicava la vida que portava a Romanyà, vam entendre la llibertat d’horari que implicava la solitud, especialment al camp: no tenia hores —feliç ella!—, ja que es llevava molt de matí, regava les flors, esmorzava, llegia, dinava o sopava quan tenia gana, escrivia, veia la televisió o escoltava música quan li abellia, i així passaven els dies sense altra temporalitat precisa sinó l’alba i el crepuscle, el dia i la nit, les estacions.

			Un altre desfasament d’horari va ser el d’un berenar a Ginebra, l’única vegada que la vaig visitar a Suïssa. Era l’any 1973. Jo havia estat convidat a formar part del Consistori dels Jocs Florals que encara se celebraven a l’exili. Esmento el fet dels Jocs Florals perquè tot plegat —excepte la visita a la vella dama— va esdevenir una història grotesca. Ja ho eren una mica els Jocs en si —i no sols per la cerimònia carrinclona de la festa de la proclamació dels premis, sinó també perquè era inconcebible que aquella reminiscència del passat no es pogués celebrar a Catalunya en condicions de llibertat. El més grotesc, però, va ser que el govern franquista, que no devia tenir preocupacions més importants, ens va infligir als membres del Consistori —en tornar a Barcelona— una multa de dues-centes mil pessetes (de l’època) a cadascun de nosaltres, a més de la retirada del passaport, no fos cas que reincidíssim en tan perilloses activitats subversives: no conec cap altre exemple de repressió pel fet de formar part d’un jurat literari llevat del de Juan Carlos Onetti, l’escriptor uruguaià, a qui el fet de premiar no sé quin conte o novel·la li va costar la presó i, posteriorment, l’exili. 

			Al marge de l’anècdota grotesca, el que per a mi esdevingué important d’aquell viatge a Ginebra va ser la prolongada visita que la Isabel i jo vam fer a la Rodoreda. Ens havíem trobat la nit abans a la festa dels Jocs Florals. La Mercè vestia com no l’he vista mai més, vagament démodée, com si hagués tret de l’armari un «vestit de vestir» que no es devia posar mai —ja que no feia vida social—, i que devia tenir de molt de temps enrere, a la moda centreeuropea dels anys cinquanta: tota una senyora estrangera, als nostres ulls, amb aspecte més gran de l’edat que tenia i amb aquell aire perdut i el somriure crispat que se li veia sempre que estava voltada de gent. Era evident, també, que entre tots aquells catalans de Suïssa o dels que havíem vingut d’altres contrades o de la mateixa Catalunya s’hi trobava una mica estrangera —ella que vivia allí!—, ja que només en coneixia alguns: la gent se li apropava per saludar una conciutadana ginebrina que no tenien ocasió de veure gairebé mai. 

			Ens va convidar, per poder parlar amb tranquil·litat, a prendre el te l’endemà a la tarda. L’adreça ja la sabia, perquè ens escrivíem de tant en tant, però em va indicar el camí i em va donar el pis i el número de l’apartament on vivia: «A la porta —em va dir— hi trobaràs una placa amb el nom d’en Prat (que era el veritable cognom d’Obiols). No l’he volguda treure —afegí— perquè hi hem viscut durant molts anys. Després de la infància, els més tranquils de la meva vida». No va dir «feliços» segurament perquè ja havia dit molt i, potser, perquè, després d’una vida bastant atzarosa, la tranquil·litat, per a ella, era el màxim a què volia aspirar. 

			Tot això va quedar palès l’endemà a la tarda al llarg de la conversa. Tanmateix, abans s’havien produït dos fets: un, el del desfasament d’horari i la peripècia del berenar, i un altre, molt sorprenent, el de la retirada de la placa amb el nom de Prat. El primer també devia ser culpa nostra, com el sopar de Barcelona. El fet és que havíem dinat amb Ignacio Carles-Tolrà, un vell amic de Barcelona, que un cop que s’havia rebentat l’herència familiar va fer un acte insòlit entre la gent de la seva classe social. Abans que viure dificultosament a Barcelona, va preferir emigrar a Suïssa com a treballador manual i refer, com pogués, la seva vida. Va fer d’escombraire a Ginebra, més tard va treballar de mosso de magatzem i, aleshores, feia d’oficinista a la Creu Roja Internacional. Amateur i col·leccionista d’art, s’havia venut en el moment de la ruïna els Picassos, Mirós i Tàpies que tenia i, posteriorment, en les llargues hores de solitud d’emigrat a Ginebra va començar a pintar. Feia uns quadres d’art brut, molt pròxims a Dubuffet, no pas sense gràcia. A la seva manera, era feliç, no enyorava gaire la seva època de señorito i va acabar exposant a diverses galeries, amb modèstia i tenacitat. Al final del dinar, en el qual ens havia explicat totes aquestes coses, vam acabar anant a casa seva per veure els darrers quadres que havia pintat. 

			Tanmateix, cap a les cinc, l’hora del te, vam anar cap a casa de la Mercè. Una targeta que posava «Rodoreda» havia substituït —encara es notaven els marges que havia deixat la placa anterior— el nom de Prat. Ens esperava des de feia estona. Aquesta vegada, però, no passava res de greu, excepte per a nosaltres, que acabàvem de dinar i que ens vam veure amenaçats amb una safata immensa, curulla no pas de pastes de te, sinó d’entrepans de formatge i pernil, capaç d’alimentar un regiment. Vam pensar que havia convidat a berenar —allò no era prendre el te— altra gent, però no va comparèixer ningú més: era evident que tot allò anava destinat a nosaltres. En conseqüència, vam intentar retardar te i entrepans tant com vam poder i vam començar una llarga conversa on va anar sortint bona part del que hem sabut posteriorment de la seva vida. 

			Vivia en un apartament que consistia en una gran peça única, amb la corresponent terrassa, la cuina i els serveis. El sofà, ample i ple de coixins, servia a la vegada de llit, arraconat a l’angle dret de la cambra i mirant al balcó. A l’altra banda, en diagonal a l’esquerra, hi havia una tauleta amb la màquina d’escriure. La resta eren prestatgeries plenes de llibres. Un gran ram de flors seques i molt variades es perfilava contra la llum de la porta de vidre que s’obria a la terrassa. Cal dir que tot era harmònic i respirava una ordenada tranquil·litat. 

			Probablement perquè feia poc temps que havia mort Obiols, la Rodoreda, a la recerca de records, va xerrar més del que era habitual en ella. Va parlar, sobretot, de la guerra i de l’exili, dels primers i duríssims temps de la guerra mundial, quan havien internat Obiols en un camp de concentració i ella es guanyava la vida, a Lemoges —em sembla—, fent de cosidora. Va parlar, també, de la represa de la Revista de Catalunya, que portaven ambdós a París, en acabar-se la Segona Guerra Mundial. Va desmitificar-nos —i això, curiosament, ens dolia més a nosaltres que no pas a ella— la seva tasca al Comissariat de Propaganda i a la Institució de les Lletres Catalanes: «Els darrers dies, com que feia un fred que pelava, l’Oliver i jo, que érem els permanents, ens dedicàvem a cremar les cadires per escalfar-nos». 

			També ens va parlar de la chambre de bonne on havien viscut a París amb Obiols i que encara conservava, plena de llibres, com conservava també, no sé per quines raons, la residència a França: ella deia que era perquè així havia d’anar a renovar-la cada any, cosa que justificava fer el viatge a París i quedar-s’hi uns dies. 

			Eludeixo parlar dels fets que avui són coneguts de tots, considerant les entrevistes en les quals, els darrers anys de la seva vida, havia anat explicant —fragmentàriament, és cert— les vicissituds de l’exili. Tanmateix, era com una versió apresa de memòria, ja que al llarg del temps no la va variar, tot i les ampliacions, en cap aspecte. Era com si hagués compost una «versió oficial» de la qual no es va apartar mai. Havia triat, per dir-ho així, tot allò que eren «fets objectius» i que no comportaven la possibilitat d’obertura d’una escletxa que permetés investigar altres terrenys de la seva vida i la seva personalitat. En això va ser incommovible fins al final. 

			Tanmateix, en parlar de la seva obra va sorgir, inevitable, la pregunta de què estava escrivint en aquells moments. «Res —em va dir—, i probablement ja no escriuré mai més res». La resposta, tallant, em va deixar sorprès per la seva brusquedat: era, com altres vegades en ella, una invitació a no insistir en el tema. Però aquesta vegada, a risc de rebre un moc, com que es tractava d’una decisió massa important que l’afectava a ella però també els seus lectors, és a dir, a tots nosaltres, vaig gosar insistir: «No m’havies dit que havies començat una novel·la, ja fa temps?». La vaig mirar als ulls i, certament, estava torbada. Li va costar de dir la mentida, però la va dir, i es va perdre: «Com que no em sortia, l’he estripada». Tanmateix, mirava al racó, a la tauleta amb la màquina d’escriure sense cap paper al costat. Probablement mirava una de les carpetes que hi havia una mica més a l’esquerra. «No m’ho crec —li vaig contestar—, perquè és un llibre del qual vam parlar no fa gaire temps i el tenies perfectament esbossat. D’altra banda, com que ja ho has anticipat en alguna entrevista, el teu públic l’espera i, d’una manera o altra, no pots deixar penjada la gent que et segueix». Va callar un moment. I, de sobte, va somriure i em va fer una de les poques confidències que li he sentit en molt temps de coneixença: «Tothom sap que jo he viscut molts anys sense públic. Mai no he escrit per al públic. Jo escrivia només per a l’Obiols, i ara ja no hi és». Ho va dir de correguda, amb un punt de crispació, a contracor. Jo m’hi trobava una mica violent, perquè sabia que no podia —ni devia— anar gaire més enllà. Tanmateix, li vaig dir alguna cosa com que, si bé era possiblement veritat que en alguns moments determinats de l’exili el seu únic lector havia estat Obiols, la publicació dels seus darrers llibres, des de la represa de Vint-i-dos contes i, especialment, després de l’èxit de La plaça del Diamant, li havia creat no solament un públic addicte i fidel, sinó que l’havia situada entre els millors narradors catalans, potser com el millor de la postguerra. D’altra banda, escriure era el seu únic ofici, potser un lleure, però, en tot cas, també una obligació, amb tots els matisos que es vulguin, respecte a la pròpia comunitat... Es va distendre en un somriure una mica mofeta, i penso que no li mancava raó, atès el discurs moderadament eticopatriòtic que li havia etzibat. «No has entès res —em va dir—. Veus aquestes quatre parets? Això ha estat Catalunya per a mi durant molts anys: Catalunya, una abstracció i una nostàlgia, és a dir, tot el que s’ha viscut intensament i s’acaba. He tornat intermitentment a Catalunya aquests darrers anys. Sota el franquisme, tot m’ha semblat embastardit i perdut. Tanmateix, amb mi vivia un escriptor català que llegia el que jo escrivia, que m’ho comentava llargament i que em feia totes les observacions que pot fer un lector intel·ligent. Els altres no els conec, no els he conegut mai, i, encara que en cap cas no els rebutjo, sinó que els estic agraïda, són persones anònimes, com ho sóc jo per als autors que llegeixo. No tinc ni la vanitat ni la necessitat dels autors d’èxit. No t’estranyi que, finalment, Catalunya, per a mi, hagi quedat reduïda a aquesta cambra. D’altra banda, sóc una dona, una dona de les d’abans, vull dir: ja saps que no sóc feminista. Això vol dir que m’han ensenyat que una de les condicions bàsiques de la feminitat és esperar. D’una dona embarassada, en diuen que “espera”. També “esperen” les flors, i d’aquí la fascinació que em produeixen: és el quiet poder de les flors del qual parlaré alguna vegada, és a dir, l’essència de la feminitat, el quiet poder de les dones, que també en tenim —i molt. Tot el decurs del temps d’una dona és esperar. I jo escrivia esperant que tornés l’Obiols. No només, diàriament, de la feina, sinó de les seves estades a Viena, on anava amb freqüència per raons de treball. Aleshores era quan escrivia més i millor. No em calia pensar en el menjar, a dinar o a sopar, a sortir a comprar, a veure ningú. Escrivia perquè m’agrada escriure, perquè no sé fer res més que llegir o escriure. Escrivia novel·les o contes, perquè si escriure és com passar un mirall al llarg de la vida, a mi m’agradava passar-lo, mantenir-me al darrere. Darrere el mirall hi ha els somnis, i jo tinc la impressió que tot el que he viscut ho he somiat: potser per això els meus personatges són una mica flotants i potser per això en els meus llibres surten tants àngels. Què sé jo! En absència de l’Obiols, doncs, jo escrivia i escrivia, i quan estava cansada donava un tomb pel barri. Després llegia qualsevol cosa, és a dir, tot el que em queia a les mans. Hi havia dies sencers que no parlava amb ningú: no em feia falta. Ja parlaria amb l’Obiols quan tornés. I quan venia li llegia el que havia escrit: tenia un esperit terriblement crític i així m’enriquia. De tan crític com era —més amb ell mateix que amb els altres— va acabar no escrivint res. M’han explicat que algú ha dit que era ell qui m’escrivia els llibres: una bestiesa, com pots comprendre, perquè els meus llibres són llibres de dona, i els homes no en saben res, del món de les dones». Vaig recordar l’infundi que algú havia llançat sobre Obiols com a coautor dels llibres de la Mercè. Algú, també, m’havia explicat les raons sobre les quals es basava la història. Com tothom sap, la Rodoreda havia rebutjat les seves primeres novel·les. De les d’abans del 1939, només havia salvat Aloma, però en una versió nova, molt diferent de la que havia tingut el premi Crexells. I, després, van passar molts anys, fins que va tornar a publicar-ne una altra, La plaça del Diamant. Certament, havia publicat narracions, recollides a Vint-i-dos contes, el 1958. Vint anys de silenci i, pràcticament, els primers vint anys de vida amb Obiols. L’esclat de la seva obra, un cop publicada La plaça del Diamant, es podia interpretar de moltes maneres, la més maligna de les quals era la de la influència del seu company. Tanmateix, si es llegeix Aloma, o alguna de les obres rebutjades, ningú no podrà negar que el món de la Rodoreda existia abans de la seva vida amb Obiols. I qui hagi llegit els llibres publicats després de la mort d’ell comprendrà que la Mercè era capaç d’escriure sola, malgrat saber, també, com és d’útil, per a tot escriptor, que alguna persona intel·ligent li llegeixi els llibres abans de publicar-los. Tanmateix, vaig recordar, en aquell moment de la conversa, que els qui l’havien conegut qualificaven de «pigmalionisme» l’actitud crítica d’Obiols respecte als seus amics escriptors i, concretament, sobre el «grup» de Sabadell. Li ho vaig dir i va riure. «En Domènec Guansé ho ha escrit en algun lloc, però no fa més que recollir el tòpic que sempre ha circulat sobre les relacions de l’Obiols amb en Trabal i l’Oliver. Vés a saber... L’obra d’en Trabal o de l’Oliver són totalment autònomes i el que sí que hi va haver va ser una amistat profunda entre ells i una actitud diferent, en un moment donat, dels corrents predominants en la literatura catalana de l’època. Era un grup distint, el de La Mirada, on predominava la crítica i l’humor corrosiu. Què hi té que veure la meva obra?». Res, vaig pensar, a la vegada que em venia a la memòria la suposada o real relació —més o menys fugaç— de la Rodoreda amb Trabal. Amb Trabal o d’altres, un cop trencat o al punt de desfer-se el seu matrimoni, amb personatges tan inimaginables per a mi com Andreu Nin. Xafarderies de l’època? En tot cas, l’aparició de la Rodoreda —atractivíssima i atrevida— podia haver trasbalsat més d’un home. Aquella tarda a Ginebra la veia, per primera vegada, en una dimensió diferent de com l’havia imaginada. Però, què hi havia de veritat en les xafarderies que havia sentit dir? La Mercè, quan va debutar d’escriptora i va ser coneguda, ja deia, d’ella mateixa, frases com les que apareixen a Sóc una dona honrada?, la seva primera novel·la: «Dic el que no penso i penso el que no dic. Però al capdavall sempre he dit el que he pensat, sense pensar el que he dit...». «Tel qu’en elle même l’éternité la change» se’m va ocórrer, mentre la imaginava quaranta anys abans. Amagar-se, dir el que no deia, tot dient-ho a través de l’obra literària. La secretivitat era certa en ella mateixa, però no totalment en els seus llibres. I continuo creient que la clau, l’única clau de la seva vida, rau en els llibres. 

			«No et puc dir res més. No vull ni sabria com fer-ho. Quina importància té, per als altres, el que jo era, pensava i vivia quan tenia vint-i-vuit o trenta anys? A Barcelona, quan hi vaig tornar, molts anys després de la guerra, em vaig sentir dir que “havia d’arreglar la meva vida”. Que Déu perdoni els meus amics i Maurici Serrahima —que em feia d’advocat— les coses que em vaig sentir dir. Per a mi tot s’ha acabat: la preguerra, la guerra, la postguerra, l’exili, fins i tot, físicament, l’Obiols, el Pigmalió. Vull estar sola, no vull que ningú més m’emprenyi, no vull escriure. Ho entens?». És clar que ho entenia, i em molestava a mi mateix el fet d’haver provocat aquella confessió d’una dona sola que intentava recuperar la llibertat final. Tanmateix, en tornar a Barcelona vaig cercar els mots de Guansé. Es troben a Abans d’ara. Diuen: «Sense voler, hom s’imagina Francesc Trabal com una vistosa criatura d’Armand Obiols que, genial titellaire, l’exhibís davant el públic, mentre Joan Oliver apuntalava la vacil·lant plataforma. Obiols-Trabal! Indubtablement Obiols té alguna cosa de Pigmalió. El primer intent se li mig frustrà. Després, en canvi, l’hem vist de lluny reeixir esplèndidament en una matèria més dúctil». Dúctil, la Rodoreda? Ella no era feminista: els antifeministes eren els altres. Pigmalions o no, carques o no, eren homes. I el misteri d’ella era que els acceptava i els rebutjava alhora. 

			S’havia fet fosc i va encendre els llums. Jo no tenia res a dir, evidentment, perquè havíem arribat al final del que la Rodoreda podia donar de si. Ella mateixa ho va dir, per acabar: «He parlat massa de mi i de coses que voregen el que no sap ni sabrà ningú. Perdoneu si ho he fet amb una certa manca de mesura: la desmesura sempre m’ha fet molta por». I es va posar a parlar d’altres coses. 

			Aleshores vam menjar un entrepà i vam prendre el te: tanmateix, la safata continuava curulla de panets, amb els quals la Rodoreda tenia menjar per a dos o tres dies. La conversa es dispersà, s’havia fet tard i la Isabel i jo teníem alguna cosa per fer. Ens vam acomiadar. Mentre travessàvem la gespa que s’estenia fins a l’altre bloc de cases, vam mirar enrere. La Mercè ens va fer adéu, des de la terrassa. Una figura minúscula i solitària que tornava a la seva intimitat, a l’aïllament volgut, a la reclusió voluntària. Sempre he tingut, però, la impressió que aquella visita va significar d’una manera o altra, la represa de Mirall trencat. No ho dic, com es pot comprendre, pel fet material de la nostra visita, i menys encara per les paraules que jo vaig dir en aquest respecte. Sento que hi va haver una altra cosa, simbolitzada pel fet de la substitució del nom de Prat, a la porta, pel d’ella mateixa. Però això va ser anterior a la conversa: per tant, havia de ser la conversa en si o, més ben dit, el monòleg que he intentat reproduir, que va ser molt més llarg i ric i del qual no recordo molts altres fragments. En una interpretació vulgar, diria que expressar-se en veu alta davant d’altres persones, confessar el que devia haver dit molt poques vegades sobre com i per a qui escrivia, constatar que darrere Obiols hi havia d’altres lectors —dels quals nosaltres, per dir-ho d’alguna manera, representàvem la consciència expectant— i comprendre potser que s’havia acabat definitivament una etapa de la seva vida, en la qual l’espera tenia una dimensió diferent perquè el qui s’esperava ja no vindria més, diria —dic— que tot això, a una persona tan absolutament tancada sobre ella mateixa com era la Rodoreda, la devia haver trasbalsat d’una manera o altra, i em fa l’efecte que es va sentir menys sola, sobretot després dels mesos de solitud extrema, un cop mort Obiols. El que sí que puc afirmar és que després de la visita de Ginebra va ser quan realment em va demostrar una confiança i una amistat menys convencionals, i també que la sinceritat d’aquella tarda m’acostà a ella d’una manera més profunda. Penso, igualment, que la presència de la Isabel va ser decisiva aquell dia, perquè el tema central, tanmateix, potser no havia estat tant el que he expressat en les seves paraules com la relació profunda entre una dona i un home al llarg de molts anys, i li era més fàcil d’expressar-se davant d’una altra dona més que no pas, privadament, amb un home. 

			Escrivia sobretot quan esperava els retorns d’Obiols. Escriure era esperar, com qui «espera», femeninament parlant: una gestació passiva en funció d’un acte d’amor, després del qual ve la solitud. Algú deu saber, si és que n’hi va haver, les dificultats de les seves relacions amb aquell home hipercrític que sembla que va ser Obiols. ¿És o no és veritat que a Viena hi havia una altra dona? ¿I és o no és veritat que les esperes de la Rodoreda estaven prenyades per la tensió d’aquest fet? 

			 

			 

			Quan la Rodoreda va decidir tornar definitivament a Catalunya, era propietària des de feia anys del pis de Balmes/Monteroles. El cert és que no se sentia còmoda ni al pis ni a Barcelona. El trànsit, el soroll i la contaminació del carrer de Balmes i el perill constant que a la porta truquessin periodistes, lectors o curiosos, interrompent la solitud que necessitava per treballar o simplement per viure a la seva manera, és a dir, sola amb els fantasmes familiars o imaginaris que li havien fet sempre companyia, la van decidir a intentar viure fora de Barcelona, en la qual, d’altra banda, no podia ni tan sols passejar tranquil·lament, com podia fer a Ginebra. Havia passat temporades a casa d’una amiga seva, Carme Manrubia, a Romanyà de la Selva. Allí se li va ocórrer que podria establir-se per sempre més, tal com, en definitiva, succeí. 

			En aquells temps —principis dels anys setanta— la Rodoreda ja començava a viure dels drets d’autor dels seus llibres, fet insòlit, en aquells moments, per a un escriptor català. Com és normal, jo desconeixia, en línies generals, quina era la seva situació econòmica. Però pel que ella mateixa deia, després dels anys de misèria de la postguerra i del modest passar de Ginebra, per primera vegada podia —assolits els seixanta anys— fixar-se un projecte de vida definitiu. Aquest, però, requeria tenir una casa pròpia en algun indret particularment satisfactori. Per raons que diré ara mateix, vaig viure gairebé tot el procés de construcció de la casa d’una manera seguida, participant-hi en la mesura de les seves confidències. Al llarg dels escadussers viatges que vaig fer a Romanyà, vaig poder veure la tria del terreny que havia fet i els diversos estadis de construcció de la casa, la màxima il·lusió que vaig arribar a descobrir en aquella dona insòlitament animada que va ser durant tot el temps que va durar la realització del projecte. Estic obligat a afegir que, en la mesura que hi vaig participar, hi va influir el fet que, com a director literari de l’editorial on havia publicat una part dels seus llibres, vam haver de parlar de diners. I, encara que jo no era responsable de la part econòmica de l’empresa, era evident que passaven personalment per mi —perquè era més còmode per a ella— els avançaments i els estats de comptes, que sempre es van adaptar a les seves necessitats. Millor que jo, segurament, Joan Sales hauria pogut explicar aquesta història, en el seu vessant econòmic. 

			El terreny, la localització de la futura casa, eren excepcionals. Situada al capdamunt de Romanyà, la vista hi és bellíssima. Aquell apartament de Ginebra, del qual la Mercè em deia que va constituir durant molts anys Catalunya per a ella, ara s’havia canviat en un xalet que dominava visualment una gran extensió del país. No sé qui li va dissenyar la casa, bastant convencional però molt còmoda: tanmateix, la situació perdonava els defectes d’una certa manca de personalitat de l’habitatge. Me l’afiguro i me l’afiguraré sempre com un mirador sobre Catalunya, propici a la reflexió i al gaudi. A llevant, sobre el mar, diuen que en un dia clar es podia veure el perfil de Mallorca, i a ponent, per sobre els alzinars de les Gavarres, el Montseny, i, amb bon temps, Montserrat al fons. Cap al nord es veien els Pirineus i la costa, potser fins al golf de Roses. 

			A la casa s’hi accedia no sense dificultats per als no habituats. Tres o quatre camins des de l’hostal et feien desviar per rutes que no conduïen enlloc. Un dia tempestuós ens vam perdre amb els Gimferrer quan anàvem a veure-la per dinar, primer, a l’hostal, i seguidament, i a casa seva, per discutir detalls sobre la traducció castellana de Mirall trencat, que en Pere acabava d’enllestir. 

			Veig, ara, el xalet com si hi hagués anat tota la vida. S’entrava al jardí per un cancell de fusta, rigorosament vigilat per un gos emprenyador destinat a allunyar qualsevol visitant. Podies aparcar un cop passat el clos, perquè la part que donava a ponent era prou àmplia. Tanmateix, ni els lladrucs del gos ni la botzina, per la sordesa de la Mercè, no sempre l’assabentaven de l’arribada dels visitants. Calia, generalment, tocar el timbre amb insistència perquè aparegués la mestressa de la casa. Recordo que un dia la vam sorprendre amb la porta oberta i amb la revisteta de la TV a la mà, perquè estava buscant l’hora d’una pel·lícula —no sé pas quina— que l’interessava particularment. Pujaves uns graons, abans d’entrar a la casa, i a l’esquerra hi havia una terrassa que donava a tramuntana, especialment destinada als dies d’estiu. A la dreta n’hi havia una altra, encarada a migdia. La part del darrere, amb una altra terrassa, donava a mar. Una casa així, a quatre vents, i a uns cinc-cents metres d’alçada, aïllada del poble, era una pura delícia de solitud, perquè, a més, el que no es veia era, precisament, Romanyà, que quedava a sota, perdut entre les arbredes. 

			I hi havia el jardí. Un jardí més abocat sobre el mar que vora d’ell, perquè la costa de Sant Feliu de Guíxols es veia al lluny i a baix, a uns quants quilòmetres en línia recta. La Mercè es queixava perquè les plantes tardaven a créixer. No cal esmentar la seva passió pels jardins, les plantes i les flors, evidenciada al llarg de tota la seva obra. En conseqüència, no és agosarat dir que el que li feia més il·lusió del conjunt del xalet era, precisament, el jardí, al qual dedicava moltes hores al dia. El primer que feia, així que es llevava —a les sis o a les set—, era regar les plantes. Més tard arreglava les flors i seguia dia a dia el seu creixement —i l’esclat a l’època exacta, quan els tocava. Ensenyava la casa als pocs visitants que hi acudien, però el que explicava més detingudament era el jardí, encara no acabat del tot, segons la idea que en tenia, quan va morir. Ella mateixa es veia com el jardiner de Jardí vora el mar, tot preguntant: «A la paret més alta, què vol que li planti, buguenvíl·lies o glicines?». I ella mateixa es contestava: «No siguis tan innocent... ¿No veus que a la paret més alta l’única cosa que s’hi pot plantar són camps de núvols i d’estrelles?». 

			Penso que a casa seva, a Romanyà, va ser feliç. L’hivern se li feia dur, sobretot quan petava la tramuntana. Per això, els darrers anys, venia a Barcelona —si podia, d’incògnit total— els mesos de gener i febrer. La resta de l’any vivia a Romanyà, sense gairebé sortir-ne. Amb el vehicle de la Carme Manrubia, baixava cada dissabte a Sant Feliu a comprar vitualles per a tota la setmana. A l’hostal hi anava a dinar alguns dies, cada vegada menys. Tanmateix, li guardaven una tauleta rodona en un racó del menjador, sota un rellotge de pesos, prop de la xemeneia. Tenia el costum ancestral —dels hostes antics— de fer-te menjar el millor i el més car, i sempre li semblava —a ella, que menjava poc— que et quedaves amb gana. A l’estiu dinàvem a la terrassa posterior de l’hostal, sempre més fresca que el menjador. Com he dit, el ritual consistia a tornar a casa seva i prendre cafè i algun licor, i xerrar una estona, no pas més d’un parell d’hores. De sobte, passava un àngel —devia ser un dels seus, especialment ensinistrat— i hom comprenia que la visita s’havia acabat. Sota el sol de ponent, fèiem un darrer tomb pel jardí, agafàvem el cotxe i la deixàvem com l’havíem trobada: sola, ara entrant a casa seva, endinsant-se en la seva solitud, que era la seva vida. 

			L’interior de la casa era extremament lluminós, com corresponia a un habitatge obert als quatre vents. Jo li ho envejava tot: el living amplíssim, la seva cambra, el racó reduït on escrivia a màquina. També la biblioteca —on ja havien arribat els llibres de la chambre à bonne de París—, molt irregular pel que feia als continguts, amb llibres francesos i anglesos, sobretot. A través de la biblioteca s’endevinava el trencament de l’exili: hi havia pocs llibres en català o castellà. Els imprescindibles hi eren, però. I també una gran quantitat de novel·les policíaques, en anglès i francès: un dia caldrà parlar de la gran influència d’aquest gènere sobre molts escriptors. Influència indirecta, certament, però que a mi em sembla —lector com en sóc— que prové de dos fets fonamentals: la narrativitat bàsica (es tracta d’explicar històries) i el misteri (essència de la revelació d’un món, és a dir, d’un enigma). 

			El misteri: un enigma o un secret? Ineluctablement, he de retornar a la «secretivitat» de la Rodoreda. Penso que hi ha un text seu —al qual he fet referència en aquestes ratlles— que no va ser prou entès, en el moment de la seva publicació. Es tracta del pròleg a Mirall trencat. En aquestes pàgines liminars de la novel·la, la Rodoreda parla una mica desordenadament de les seves idees literàries. Cap al final però, fa referència explícita a la presència dels àngels i de les metamorfosis en els seus llibres. El fet és que arran de la seva malaltia i la seva mort vam tenir ocasió de tornar a parlar diverses vegades dels secrets o de la secretivitat del personatge. Molas, d’altra banda, que havia estat el primer de nosaltres a conèixer la Rodoreda, tenia dades i cartes, a més del record de nombroses converses amb ella. I també coneixia una altra de les amigues de la Mercè, Susina Amat, la qual havia de sobreviure a la Rodoreda només uns quants mesos. La Carme la va conèixer, també. S’entreveia, pel que semblava, a través de les investigacions de la Carme, algun misteri o secret. Fins que un dia es va produir la «filtració»: la Mercè era amiga dels «rosacreus» locals i potser, fins i tot, practicava alguns rituals d’aquesta secta ocultista. Quan la Carme m’ho va dir per telèfon, vaig pensar que no acabaríem mai d’endur-nos sorpreses sobre aquest personatge que, dia a dia, esdevenia tan fascinant com les seves novel·les o els seus contes. La Carme em demanava, a més, si jo sabia on podia trobar informació sobre el moviment rosacreu: li vaig dir que no en tenia idea, però que alguna cosa arribaríem a saber ràpidament. No tant com va succeir. Jo tenia al davant, mentre parlàvem, I’Yvars, home d’àmplies coneixences llibresques. En penjar el telèfon, li vaig preguntar en quins llibres podríem orientar-nos: em va allargar un paperet que havia escrit mentre escoltava vagament la conversa. Deia: «Frances A. Yates, El iluminismo rosacruz, Fondo de Cultura Económica». Jo havia treballat sobre el llibre de la Yates The Art of Memory, quan vaig escriure la introducció al meu estudi sobre Pla, i sabia la gran competència intel·lectual de l’autora. Sense dubtar ni un moment, vaig anar a comprar el llibre, el qual va ser devorat en un parell de nits. Vaig saber qui era Christian Rosencreutz i l’extensió del moviment, però sobretot em vaig informar que, entre el Renaixement i la revolució científica, s’havia produït, com a fet important en la història del pensament, la fusió de dues tradicions hermètiques, l’alquímica i la cabalística, i que la il·luminació espiritual que els rosacreus del XVII pretenien estava lligada a aspiracions científiques que els portaven, juntament amb els francmaçons, a vincular-se amb noms com Bacon, Descartes, Newton o Giordano Bruno: en qualsevol cas, una història fascinant, molt poc coneguda en general. Arribat a aquest estadi, vaig oblidar la Rodoreda, per un moment, i vaig recordar la llarga investigació, a través dels llibres de Scholem i d’altres autors, que m’havia dut a la convicció de la influència de la càbala, és a dir, de la mística jueva, en l’obra d’Espriu. El cas era, però, molt diferent: la Rodoreda «freqüentava» i havia triat, entre els corrents de l’hermetisme, el menys conegut i, potser, el més secret. De sobte vaig recordar que els misteriosos personatges que apareixen al final de Bearn —en la versió completa, no en la censurada— eren rosacreus que pretenien entrar a «la sala de les nines» per tal de recuperar els papers de don Toni. Llorenç Villalonga havia escrit paraules molt elogioses sobre la Rodoreda, la qual havia conegut en un viatge d’ella a Mallorca, cap a 1967. Però, per un moment, vaig pensar en les afinitats electives —Espriu i Villalonga s’escrivien, i es respectaren molt, també— i en l’ombra poderosa de Ramon Llull o d’Arnau de Vilanova gravitant sobre una tradició catalana que no havia estat, precisament, la de Llorens i Barba i la del bisbe Torras i Bages. 

			La investigació sobre la Rodoreda pertanyia a Carme Arnau. Li vaig donar les dades que tenia i li vaig explicar les coincidències que se m’havien ocorregut. Tota una feina a fer, perquè, mentrestant, la Carme estava estudiant les implicacions de l’obra de la Rodoreda amb la psicoanàlisi. S’obria, així, una nova etapa en el possible descobriment de més secrets o de secrets que en generarien d’altres. 

			Penso, ara, en acabar aquestes ratlles, en la menuda imatge física i en la poderosa imaginació i espiritualitat de la Rodoreda. Repasso una sèrie de fotos que tinc a les mans i n’escullo una: no està datada, però és feta a Ginebra. La Mercè devia tenir uns cinquanta anys. Sobre un fons negre, ressalten els cabells grisos, el front ample, les celles fosques, un nas un pèl excessiu, uns llavis encara sensuals, una barbeta fugissera i uns ulls inquietants, si més no per la dissimetria que recull la foto: l’ull dret fitant durament la màquina i l’esquerre amb un deix de tristesa, de melangia o de pena. És una fotografia d’una gran bellesa i molt inquietant. La miro fixament perquè em mira amb fixesa, impenetrable i feble alhora, amb un esbós de somriure en la comissura esquerra dels llavis. L’he coneguda mai, aquesta dona? 

		

	
		
			RAFAEL ALBERTI

			
PROLEGÒMENS 


			A primers de juny de 1968 em trobava a Roma, on assistia a una reunió del Comitè Directiu de la COMES. Una nit, havent sopat, al vestíbul de l’hotel Plaza se’m va acostar George Breitburd, l’intèrpret habitual dels escriptors soviètics en aquelles reunions, i em va dir que els seus companys em volien veure. Breitburd era un home baixet i molt gras, greixós, i jo l’havia imaginat sempre com el comissari polític del grup, ja que totes les converses passaven a través d’ell, potser perquè parlava un italià, un francès i un anglès gairebé perfectes: hom tenia la impressió que els soviètics només parlaven el rus i, tanmateix, en cas que sabessin alguna altra llengua, era preceptiu d’utilitzar l’intèrpret. Breitburd era un golut impressionant. Semblava que aprofités els viatges a l’Occident per devorar llaminadures de tota mena. Sempre repetia les postres, i si en algun dinar o sopar ens donaven profitéroles la mirada se li il·luminava, els llavis se li tornaven més carnosos i devorava les lioneses amb xocolata, una rere l’altra, amb una golafreria absoluta. Com m’ha passat moltes vegades, jo anava completament errat. M’ho va explicar un dia José Agustín Goytisolo en tornar d’un viatge a l’URSS, quan Georg —o Giorgio, com l’anomenàvem nosaltres— estava amenaçat per una malaltia dolenta que l’havia de matar pocs mesos després. En efecte, Breitburd no solament no actuava de comissari polític dels soviètics, sinó que era mal vist —i, per tant, només tolerat— per dues causes bàsiques: era jueu i homosexual. Tanmateix, el salvava el fet de ser el millor traductor de l’italià al rus. Deien que la seva traducció d’Il Gattopardo era una autèntica obra mestra que havien devorat milions de soviètics. 

			Bé, Breitburd em va acompanyar a un racó del hall on, asseguts en els antics i còmodes sofàs del vell hotel romà, m’esperaven Alexandr Tvardovski i Alexei Surkov. Tvardovski, poeta considerable, era el director de Novi Mir, la revista literària més seriosa i «avançada» de l’URSS, on havien publicat els joves poetes «inquiets» —des d’Evtuixenko fins a Voznesenski— i on, sobretot, havia debutat el qui encara no havia esdevingut el més agressiu dels dissidents soviètics, Alexandr Soljenitsin. Tvardovski tenia una planta excel·lent: alt, corpulent, de faccions eslaves elegants, mirada blava sota un front noble i un cabell ros grisenc, al voltant de la seixantena. Era un alcohòlic profund dels que m’agraden perquè els comprenc. Vull dir que no se li notava mai que havia begut: simplement, l’alcohol li donava un aspecte d’aplom estàtic, d’inescrutabilitat pregona, de distanciació absoluta. Era, certament, una defensa, perquè el que hi havia darrere aquells ulls blaus, transparents, era —pel que vaig saber després— una lluita interior de les que desfan els homes. Membre del Partit poc abans de la guerra, corresponsal al front, premi Stalin, poeta patriòtic i humanista, havia comprès d’alguna manera la degradació de la Revolució i, en el seu terreny d’acció, havia intentat conservar, d’una banda, i renovar, de l’altra, el que hi havia de millor en la literatura soviètica, al marge de les apreciacions dels estaments oficials. Pel que sembla, la lluita havia estat devastadora i només la seva història personal, que li donava autoritat, l’havia salvat, en part, de les pressions burocràtiques i de les crítiques del dogmatisme habitual. Em sembla que aquella nit va ser la darrera que el vaig veure i l’única, potser, que vaig parlar amb ell i, vagament, va somriure: va morir poc temps després. En canvi, Alexei Surkov, poeta mediocre pel que n’he llegit, era l’autèntic element «oficial» del grup i el qui tenia dret a la paraula, un dret que, a vegades, esdevenia una penosa obligació. Les tensions al si de la Comunitat Europea d’Escriptors —ens acostàvem a l’agost del 68, és a dir, a la invasió soviètica de Txecoslovàquia, que va destruir definitivament el diàleg intel·lectual entre l’Est i l’Oest— eren constants, i a Surkov li pertocava gairebé sempre explicar la posició oficial de la Unió d’Escriptors Soviètics, és a dir, defensar la política governamental, cosa que feia amb convicció i utilitzant el llenguatge ple dels tòpics amb els quals el fiscal dels processos de Moscou de 1937 havia enfonsat els acusats de traïció a l’Estat. Quan l’escoltava, en un dels seus llarguíssims discursos, no m’ho acabava de creure, talment era com una caricatura dels pitjors vicis comunistes interpretada per un agent de la CIA. Poques setmanes després, ja a la Unió Soviètica, vaig veure i sentir que les coses anaven així, és a dir, que el règim mantenia, a desgrat de la coexistència pacífica i d’una curta aparença de liberalització, la mateixa semàntica que Stalin —o, potser, el mateix Lenin— s’havia inventat els anys vint. 

			Dic «poques setmanes després» perquè finalment, i a través d’una llarga conversa amb els tres soviètics —en la qual em van dir que entre ells m’anomenaven «el Crist», pel meu aspecte físic, cosa que em va fer pensar que, desterrades les imatges religioses de la Unió Soviètica, la seva idea de la iconografia cristiana era més aviat imprecisa—, em vaig assabentar que el motiu de la conversa era demanar-me si volia ser el representant espanyol de l’interior —el de l’exterior o de l’exili seria Rafael Alberti— en la celebració del centenari de Màxim Gorki, que tindria lloc al cap de quinze o vint dies a l’antiga Nijni-Novgorod (ara, precisament, Gorki), ciutat on va néixer el gran novel·lista rus. Cal dir que no m’ho vaig fer repetir dues vegades, malgrat els hipotètics perills de viatjar amb un passaport espanyol on, explícitament, figurava la prohibició de fer-ho a l’URSS. 
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