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SINOPSIS 




			 




			A tamaño natural es una disección única de una de las relaciones más sagradas y conflictivas entre seres humanos, las paterno-filiales, en un juego de espejos y referencias que aborda este apasionante tema desde la filosofía, el arte, la religión, la historia o la mitología. 




			 




			Desde la historia de Marc Chagall o el sacrificio extremo de Abraham, en estas páginas hay también hijos que han negado su origen, que han tratado de borrarlo, como la hija del criminal de guerra que no puede hacer más que una elección total: negarse para siempre la capacidad de engendrar, para acabar con el legado del odio. 




			 




			Erri De Luca atraviesa, con su mirada personal y su experta sensibilidad, los nudos que unen de por vida a padres e hijos, a veces desde el rechazo del afecto o el cuestionamiento de las generaciones precedentes y la ingratitud, a veces desde el aprendizaje, el reconocimiento y la aceptación. 
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			En ocasiones te plantean la insoluble pregunta de por qué se escribe un libro. Las posibilidades de respuesta forman un género literario que varía desde el impelente impulso creativo hasta la menos comprometida justificación. Me acerco más a la segunda, debo justificarme. 




			Creo que el verbo más adecuado para la narrativa no es escribir un libro, sino cometerlo, a modo de acto ilícito. Mientras redacto esta nota, lo estoy cometiendo. 




			Un escritor se sitúa también como acusado frente al lector. La sustancia del delito es la pérdida de su tiempo. De ahí la indiscreta pregunta sobre el porqué de un libro. Esbozo una explicación relacionada con esto. 




			No soy padre. Mi semilla se reseca conmigo, no ha encontrado una manera de convertirse. 




			«La vida que se va extinguiendo en mí proseguirá en ti y en nuestro pueblo», escribe Nazim Hikmet en la última carta a su hijo Mehmet. No es así para mí, nada de prolongaciones. 




			Por una compensación mal entendida, he plantado muchas semillas en la tierra, minúsculos granos hundidos bajo una masa compacta. ¿Cómo sabían hacia qué lado dirigir el brote? Sepultada como bajo una avalancha, la semilla conoce la línea más directa de subida para aflorar al aire. Lleva inscrita en sí misma la noticia de la ley de la gravedad y, por desacuerdo, crece en dirección opuesta. 




			¿Está su sabiduría en nosotros? Si existe, no la reconozco. Entre nosotros se crece más fácilmente en una dirección conforme. 




			 




			En estas páginas reúno historias extremas de padres e hijos. A ellas soy ajeno a medias: sin ser padre, me quedé necesariamente en hijo. 




			No he experimentado la responsabilidad, la protección, la prueba de educar. No cambio de comportamiento con un joven o un anciano. Como hijo los considero a la par, contemporáneos míos. 




			Como lector y escritor, llego a serlo de las historias que tengo frente a mí. En las siguientes páginas soy coetáneo al mismo tiempo de Isaac y del pintor Marc Chagall. Basta una palabra hebrea o rusa para acercarme a ellos. 




			La palabra alemana notbefehlstand resultó igualmente contagiosa. Los criminales de guerra nazis hacían que la pronunciaran sus abogados. Notbefehlstand: verse obligado a cumplir órdenes. También este término del telégrafo alemán me transportó a sus alrededores. 




			El vocabulario es mi máquina para cruzar el tiempo. 




			 




			En un arrebato de santa ingenuidad, el profeta Isaías recuerda a la divinidad que la especie humana es hija suya. «Attà avinu», tú eres nuestro padre. Es la primera fórmula de la posterior plegaria cristiana del Padre Nuestro. A diferencia de la evangélica, la de Isaías no es vocativa y no pide. Es, en cambio, acusatoria: tú eres nuestro padre y obra de tus manos todos nosotros. Los difuntos patriarcas ya no son padres, el título corresponde a la divinidad que está obligada a rendir cuentas a sus hijos. 




			Para el creyente, el Padre Nuestro es una oración y también un encabezamiento: al Padre Nuestro residente en el cielo. Se le plantean peticiones con verbo imperativo: danos, perdónanos, líbranos. 




			La divinidad, sin embargo, nos ha explicado desde el principio que renunciaba a la omnipotencia para dejar libertad a la criatura humana. Consiste en la elección entre obedecer o transgredir. 




			En el jardín del Edén, después de la transgresión, la divinidad discute con los dos indisciplinados. La teología habla del pecado original, que no atañe solo a la pareja debutante. Abarca también a su artífice que los hizo tal cual. Después de la desobediencia, no los cancela ni los reprograma. Se los queda así. El pecado original es su marca de fábrica. 




			A esta libertad conferida le resulta apropiado el desierto. En el del Sinaí deambula un pueblo apenas liberado de la servidumbre en Egipto. La libertad en ese vacío sin límites consterna hasta que se desea volver al estado servil, oprimido pero seguro. Puede ocurrirle a la libertad, a la democracia, el retroceder a la tiranía. Un saltimbanqui de la providencia está listo para saltar como un resorte de la caja cerrada y agitarse cual bribón de medio busto desde una balconada. 




			 




			No puedo aplicar a mi padre la fórmula acusatoria de Isaías. No he sido tan estrictamente manufactura suya. Saqué de él los libros, las montañas, pero no puedo imputarle mis errores, ni he heredado yo los suyos. Más que a él, debo la impronta al siglo que tenemos en común. A él le tocó la parte peor. 




			Hay una camisa suya rasgada como acto de dolor detrás de mi marcha como hijo desertor de su casa. No conozco ese sonido desgarrado y no puedo entenderlo. Está en el tímpano, aunque no lo haya oído. Me refirieron el gesto. Añadí el ruido de la rasgadura, amplificada a desgarrón. Le asigno el móvil de estas páginas. 




			 




			Entre los padres y los hijos irrumpe la tierra de nadie de la adolescencia. Los adultos son de repente el pasado lejano. Sus voces de reproche, aunque se griten, llegan atenuadas. Ese desierto debe disiparse por sí solo, no hay dirección que lo abrevie. Los duelos lo profundizan, los primeros enamoramientos lo prolongan. 




			En estas páginas hay uno en concreto, la cárcel, empaquetadora de vidas descartadas. Allí todavía se escriben cartas, papel, bolígrafo, tinta, sobre, sello de correos y días de viaje entre remitente y destinatario. Resultaría más rápido con palomas mensajeras. 




			El prisionero necesita al menos una dirección más allá de los muros. Quien no la tiene vive en una penitencia más profunda. La hora de aire basta por sí sola para decir que las otras veintitrés son de asfixia. 




			 




			En los pocos confesionarios en los que me arrodillé a la edad de la primera, segunda y tal vez tercera comunión, oía la pregunta acerca de actos impuros, si los había cometido. Me esforzaba por complacerla inventando que me metía los dedos en la nariz y jugaba a hacer pelotillas con lo recaudado. Que no retenía los pedos a propósito. No era suficiente. Una vez admití que había hecho pis contra un árbol del parque municipal. 




			—Piénsalo mejor, hijo mío, ¿no hay nada más? 




			Resignado al hecho de que lo decepcionaba, acababa con un: «No, padre». Seguía un suspiro que me reprochaba la reticencia, y luego una larga secuencia de oraciones para recitar más tarde. Las acortaba por impaciencia. Años después descubrí qué eran esos malentendidos actos impuros, tarde para poner remedio. 




			Me resultaba embarazoso el título de padre para el hombre sentado tras la rejilla del confesionario. Desde el reclinatorio lateral percibía la forma de una oreja, de un vago perfil. Sus susurros no eran los del compañero de escritorio que me pasaba las respuestas. Eran los susurros del apuntador del escenario, un repertorio de pecados a los que tenía que corresponder. Negarlos, incluso si no se habían cometido, era una insolencia. 




			Desde entonces no he tenido ninguna aptitud ni simpatía por el verbo confesar. En un juicio en Turín tuve en cambio preferencia por el verbo reafirmar. Acusado de pronunciar frases instigadoras para cometer actos delictivos, las repetí a ultranza, exactamente igual. Se trataba y sigue tratándose de cuestiones vitales de salud pública y de medio ambiente en un territorio ofendido. A lo largo de los dos años de ese proceso seguí reafirmando las frases incriminadas. 




			Luego encontré en un libro, citado en las páginas siguientes, la definición de esa insistencia. 




			Es en el tribunal donde se juega con mayor frecuencia la partida de la libertad. 




			Mi padre ya no vivía, así que solo puedo imaginar su media sonrisa neutral entre el Estado y su hijo. Fue un ciudadano leal, el único en su edificio que no quiso tener acceso a reembolsos por el terremoto. El edificio no había sido dañado. Había unos cuantos milloncetes para que se los repartieran los coinquilinos. Hoy se dice de viejas liras, pero entonces eran jóvenes. El dinero no se distingue según su edad, sino entre limpio y sucio. En cambio, pretendemos que no tiene olor, «pecunia non olet», el dinero no apesta, decían los romanos. Es cuestión de narices. Hay personas con un olfato desarrollado que les permite olfatear su origen y evitarlo. 




			—Señor De Luca, podría decirse que nos lo regalan, sería una lástima rechazarlo. 




			—Acéptenlo ustedes, yo siento que no tengo derecho. 




			—Pero si todo está en orden, tenemos el peritaje del ingeniero del Ayuntamiento. 




			—Lo sé, está en el expediente. Es falso. 




			—¿Cómo va a ser falso? Hay grietas en las escaleras. 




			—Ya las había antes del terremoto. 




			—Está bien, las habrá provocado otro terremoto. Sea razonable, ¿pretende usted hacerse el mirlo blanco? 




			—Pretendo sentirme tranquilo con mi conciencia. No me opongo a ese expediente de ustedes, pero no puedo suscribirlo. 




			—¿Mantenemos la abstención? 




			—Mantengan la abstención. 




			—Si me lo permite, señor De Luca, está usted pecando de soberbia. 




			—Si me lo permite, yo la llamo decencia. 




			 




			Transcribo estas pocas líneas de una reunión de comunidad de 1981 porque las contó él en la mesa riéndose. 




			No he dejado de ser hijo de ese padre que murió a mi edad de ahora. Aunque pueda morir mayor que él, no dejo de ser hijo. No conozco el escalón profundo de la paternidad que produce el salto generacional. Desconozco su tamaño natural. 
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			Marc Chagall, El padre (óleo sobre lienzo, 1911) 
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			et d’Histoire du Judaïsme, París, Francia / Album 




			



	 


	 	

	 

   




			La más severa historia entre padre e hijo se lee en la escritura sagrada. La voz que arrojó a Abraham fuera de su tierra hacia un vagabundeo sin meta vuelve a visitar su atención. 




			Esta vez no es con un seco imperativo: «Lekh, lekhà», ve, vete, tan perentorio como una expulsión. 




			Esta vez es: «Kah na», tómalo, vamos. Ese «na» es una exhortación. La divinidad quiere verificar si basta con una invitación para desencadenar la obediencia inmediata de su oyente. 




			Basta. Abraham no percibe la diferencia entre una orden y una invitación. 




			Acepta realizar el acto más desnaturalizado, matar a su hijo, el único nacido de un largo amor con su esposa Sara. 




			Obedece sabiendo que la está traicionando, arrancando la única bendición de su vientre. 




			Los afectos familiares son para él de menor intensidad que el fervor debido. 




			Es una prueba que aniquila y él se compromete a realizarla con lo mejor de sus capacidades, incluidas las de disimular, fingir, esconder. 




			La divinidad no ha dado instrucciones, se ha limitado simplemente a establecer el lugar del sacrificio. 




			 




			1910, Marc Chagall está en París, vive cerca del matadero, oye los mugidos de las bestias aterrorizadas, pinta vacas. Está donde todo artista sueña, pero para él es más que una ciudad-academia, es un segundo nacimiento. El Sena le recuerda sus zambullidas en el Daugava. Por deseo de adopción, escribe en francés. 




			Fue a San Petersburgo con algo de ayuda paterna. Se mantiene pintando letreros para tiendas. En París recuerda que allí tuvo lugar, a orillas del Daugava, su primera exposición, en una galería al aire libre que se mecía con el viento frente a una carnicería, a una tienda de fruta. 




			Todavía es Marek, aún no Marc, pero mientras tanto se acerca a los nuevos pintores y piensa a veces en su padre, allá en Vítebsk, Bielorrusia, comerciante de arenques. En una página de diario escribe: «¿Habéis visto en los cuadros florentinos a uno de esos personajes con la barba descuidada, los ojos oscuros, a veces cenicientos, de un color de ocre cocido, cubierto de pelo y arrugas? Ese es mi padre [...]. Levantaba pesados barriles y mi corazón se arrugaba como un guirlache viéndolo levantar esas cargas y remover los pequeños arenques con sus manos heladas. Su ropa relucía por la salmuera de los arenques. A su alrededor caían los reflejos en los costados. Solo su rostro, algo amarillo y algo claro, dirigía de vez en cuando una débil sonrisa». 




			 




			El cuadro de Chagall, las pocas líneas que lo acompañan sacadas de su diario, me lanzaron hacia atrás, a la historia de Abraham con Isaac y a la primera tabla del Sinaí, que prescribe: «Da peso a tu padre y a tu madre». 




			El verbo generalmente se traduce como «Honra». Pero el verbo Kabbèd es el material de una carga. Da peso a esos dos, porque ese es tu peso en el plato del mundo, el que les has dado. 




			Chagall hijo en su retrato de su padre le da peso a Zakhàr Chagall, un peso conmovido por la memoria y el retraso. 




			La conmoción colocada en capas de color proviene de un remordimiento y de una gratitud tardía. 




			Las manos de su padre, vendedor de arenques, destrozadas por el hielo, las manos no besadas por el hijo, no están presentes. 




			Moishe/Marek no se atrevió a representarlas. De esas manos, de su olor, no se enorgullecía. 




			Su ausencia en el retrato admite que sucedió lo irreparable: no les dio peso. Ese peso fallido es una carga en el corazón mientras pinta a su padre desde lejos. 




			 




			Las manos de Abraham hacen preparativos. Se lee que toma el cuchillo y prende el fuego. ¿Cómo se prende el fuego? Hoy es fácil encender uno con los combustibles y los sistemas de encendido. Pero ¿cómo encendían un fuego en la cima de una montaña en medio de las piedras? Tienes que llevar leña y fuego contigo. 




			La materia prima la carga Isaac y hace falta bastante para quemar un cuerpo. La segunda son las brasas del vivac nocturno, recogidas dentro de un cascajo. Para encender mejor lleva quizá con él polvo de azufre, elemento conocido y utilizado en la época de los nómadas. 




			Los pintores que se han dedicado a reproducir el cuchillo desenvainado ante el cuello de Isaac han denunciado enérgicamente esa mano robusta, firme, lista. 




			Pero antes dejó Abraham a los sirvientes en el campamento y se encaminó cuesta arriba con el hijo detrás. 




			Isaac llama: «Avì», padre mío. 




			Abraham responde: «Hinnèni», aquí estoy. 




			Ahora Isaac lo sabe. Su padre ha usado la misma respuesta al dirigirse a la divinidad. 




			Sabe que no están solos y que entre ellos se está llevando a cabo una prueba bajo vigilancia. 




			Falta el animal que ha de abatirse en las toscas piedras de un altar que se construirá en el sitio designado. 




			Su padre, que no deja nada al azar, ya tiene todo lo necesario para el sacrificio, porque es él, Isaac, la vida que va a ser inmolada. 




			 




			Chagall hijo se desengrana de la sombra de su padre. No sigue su oficio, quiere limpiarse del olor a pescado por el que se burlaban de él. Lo cubrirá con los óleos de pintura, con el diluyente del aguarrás. 




			Los niños tienen un olfato selectivo, excluyen o incluyen según lo que huelen. Mi compañero de cien veladas en escenarios variados, Gian Maria Testa, me contaba que sus compañeros de colegio se apartaban de él y nadie quería sentarse a su lado. Antes de las clases, iba al establo todas las mañanas a ordeñar. Sus ropas olían a leche y a estiércol. Marek estaba impregnado de arenque, la huella de su casa. 




			Lejos de las cajas levantadas por el padre, de los dedos deformados por la artritis, Marek quiere aprender la ligereza, la aplicación precisa del toque que roza el lienzo. Lo estudia donde nació, en Vítebsk, lo profundiza en San Petersburgo, por último, en París, aprende a pisar el trazo, a hacer fuerza en la pincelada salvaje. Puede alcanzarla quien ha aprendido antes la leve, que las mujeres ante el espejo se saben de memoria. 




			En París evoca a su padre en Vítebsk, la masacre de judíos que coincidió en la ciudad con su partida de nacimiento. Desde la distancia ve con nitidez lo que entonces estaba esparcido al azar dentro de los sentidos adiestrados por el terror. 
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