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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

  


  
    

    
CAPITULO PRIMERO


    Un sol mortecino entraba por los ventanales del palacio de los Villapol de la Mata. Marta Villapol se estremeció, y a una indicación de Carmen Villapol de la Mata, un criado se aproximó al ventanal y lo cerró.


    —Ya llega el invierno —comentó Ricardo Villapol—. Nunca me ha parecido tan corto el verano como este año. No me explico, Marta —añadió mirando a su hija—, dónde y cuándo has adquirido ese color moreno de tu cara.


    —Aprovechando cada rayo solar, papaíto.


    —Pues lo habrás buscado con verdadero interés.


    —Todo lo que nos interesa lo buscamos así —intervino la dama—. Si bien Vicente, que es tan apasionado del verano como Marta, este año se ha quedado blanco como un papel.


    Vicente, al sentirse aludido, levantó los ojos y los clavó en su madre.


    —No he tenido tiempo, mamá.


    —Sí, ya sé —sonrió el caballero un tanto despreciativo—. Te has pasado los días y los meses con Luis Vera, ese pobre fantasioso.


    —Te aseguro, papá...


    —Recuerda, muchacho. Siempre que hablamos de Luis Vera y sus inventos terminamos malhumorados.


    —Porque no crees en su inteligencia.


    —No me interesa creer. Es un pobre hombre con la cabeza llena de fantasías.



    —Algún día te darás cuenta de tu error.


    —Ojalá que pese al juicio que tengo formado de Vera, triunfe en su empeño, cosa que no concibo en modo alguno.


    —¿Te has detenido alguna vez a ver sus planos?


    —En modo alguno. Sería perder el tiempo. Y, por favor, Vicente: déjate de escucharlo. Estudia, pues yo voy para viejo y necesito un ingeniero competente que se haga cargo de mi empresa. Sentiría tener que buscar ayuda ajena cuando te tengo a ti.


    —Termino este año, papá.


    —Pues no te metas en el despacho de Luis.


    —Pero si Luis es un hombre fantástico...


    —Te he dicho, Vicente...


    —Por favor —intervino la dama—, dejad a Luis Vera en paz y hablad de otra cosa. Cuando a la hora de comer sacáis ese tema me hace daño la comida.


    —Perdona, mamá.


    Hablaron de otra cosa. Marta, que no conocía apenas a Luis, casi bostezaba y abordó el tema del próximo baile en el cual debía presentarse en sociedad. Sería una fiesta maravillosa. Ella luciría por primera vez un traje de baile, largo, precioso, confeccionado en París...


    —Por mí no te presentarías tan pronto en sociedad. Es triste que a los dieciocho años empieces a sufrir, y vivir en ese ambiente es desagradable a tu edad.


    —Porque ya estás cansado, papá —rió Marta encantadoramente—. Pero yo empiezo ahora y tengo deseos... Deseos de ser una damita.


    —Bueno, quizá no te pese nunca, o quizá te pese mañana mismo. Todo depende de pequeños detalles que a veces no les damos importancia, y la tienen.


    —Supongo que no tendrás inconveniente en que invite a Luis.


    Mamá y papá miraron con severidad a su hijo. Vicente era de una liberalidad casi ofensiva. Marta encogióse  de hombros. Había llegado del colegio parisiense dos semanas antes y casi desconocía todo aquello, si bien había visto a Luis varias veces. Una en la calle, con Vicente, quien se la presentó, y ella recordaba haberlo saludado con una fría y ligera inclinación de cabeza. La segunda vez en una sala de fiestas. Luis fue a sacarla a bailar y ella se sintió humillada. Pertenecía a una de las familias más ricas de la comarca y consideraba atrevido por parte de aquel hombre el mezclarse en su grupo. Dijo que estaba cansada y no fue a bailar. Luis Vera no se inmutó por ello aparentemente, si bien sus facciones, vulgares, se contrajeron. Inclinóse ante ella y se fue hacia el bar. Las amigas rieron, y ella se sintió más humillada aún, si bien no le pesó haber despreciado al amigo de su hermano. Siempre ignoró si Vicente tenía conocimiento de aquel incidente. Supuso que no lo sabía porque admiraba a su amigo y hubiera afeado la conducta de su hermana. Nunca lo hizo, y ello hacía suponer que ignoraba el desprecio hecho a Luis Vera.


    La tercera vez que lo vio fue en el despacho de Vicente. Fue a la fábrica a buscarlo para ir juntos a presenciar un desfile de modelos con la prometida de Vicente. Luis estaba sentado allí, tras una mesa llena de papeles. Al verla entrar se levantó y la saludó apenas. Fue aquella tarde cuando supo que trabajaba como delineante a las órdenes de su hermano.


    Y no volvió a verlo, si bien todos los días, a la hora de comer, su padre y Vicente discutían a causa de un invento del que no tenían ni idea, pero que sospechaba concernía a Luis, el delineante.


    —Pues claro que lo tengo —indicó el caballero indignado—. Será una fiesta selecta, Vicente. Asistirán altos personajes, gentes de dinero, distinguidas, cultas... Y tú pretendes invitar a un simple empleado.


    —Un empleado modelo —observó Vicente con frialdad—. Un empleado que debemos mirar con admiración.



    —Vicente, por el amor de Dios, sé más comprensible. No observo nada en Luis que cause mi admiración. Es un delineante como tantos otros, con la única diferencia que tú lo has acogido bajo tu protección. Cuando regreses a Madrid, Luis ocupará de nuevo su lugar en la sala de delineación y será como los demás.


    —¿Ignoras acaso que Luis estudia para ingeniero?


    El caballero rió burlón.


    —Lo sé. Esa es otra de sus muchas fantasías. ¿Crees tú que un hombre puede trabajar y estudiar al mismo tiempo nada menos que para ingeniero?


    —Aprobó los tres grupos en un solo año, cosa que yo no pude hacer.


    —Pero no ha pasado de ahí.


    —Ya veremos si pasa o no —dijo fiero—. Todo depende de que él se lo proponga.


    —Bien, dejémoslo. Lo que ahora te digo y repito es que no asistirá a la fiesta que se celebrará en honor de tu hermana. Y asunto concluido, Vicente, no me marees más.


    Vicente se puso de pie.


    —¿Quiere ello decir que no estudiarás su invento?


    —Hijo mío —sonrió indulgente el caballero—, o has retornado a la sublime edad de la niñez o te has idiotizado de repente. Por supuesto que no pienso ocuparme de su invento.


    —Lo explotará cualquier otra compañía.


    —Tanto mejor para ella.


    Vicente hinchó el pecho.


    —¿Tú sabes de lo que se trata, papá?


    —Sí, diantre, lo sé porque tú me lo has dicho, pero ello no simplifica las cosas. Te creo un visionario y considero a Vera un exaltado sin juicio, ¿está claro, Vicente? No hablemos más de ello.


    —Pues no hablemos. Con vuestro permiso me retiro.


    Dio la vuelta sobre sí mismo e iba a salir del comedor cuando la dama lo llamó de nuevo.



    —Vicente, dime, querido: ¿por qué defiendes a Luis Vera? Lo consideras un hombre de gran valor o es siniple afecto y simpatía?


    —Lo considero un hombre completo —dijo Vicente con voz lenta—. Un amigo en quien confío plenamente, un compañero insustituible y un futuro ingeniero magnífico.


    —Pero no es de tu clase —adujo la dama suavemente—. Nunca podrá llegar a ser ingeniero aunque tú creas lo contrario. Un hombre de la edad de Luis Vera tiene todo el camino andado ya.


    —No, mamá. En cuanto a la diferencia de clases, ¿existe de veras? Mucho de los señores que acudirán a la fiesta mañana noche tienen millones. De acuerdo; pero ni tienen inteligencia, ni cultura, ni son señores. Unos hicieron el dinero vendiendo aceite de estraperlo, otros vendiendo cigarrillos, otros explotando a sus mismos amigos. El valor espiritual de estos hombres es nulo.


    —Indicas con ello que Luis Vera, tu amigo... Vicente miró a su padre y cortó brevemente.


    —Lo afirmo. Mi amigo es un hombre honrado, cabal, con una inteligencia superior, una bondad indescriptible y una cultura de la que ni tú tienes idea.


    El caballero sonrió desdeñoso.


    —De todos modos no acudirá a la fiesta. Lo siento, Vicente.


    * * *


    Luis Vera terminó su afeitado y peinó los negros cabellos empapados en agua. No era un hombre hermoso, ni elegante, ni siquiera moderno. Era un hombre vulgar y corriente como cientos de hombres que pasan por la vida inadvertidos. Tenía el cabello negro, erizado, y ni la goma ni el agua conseguían aplastarlos. Nacían en punta y crecían crespos, si bien  cuando su tamaño era regular se torcían en las puntas y entonces podía amansarlos un poco. Sus ojos eran negros, de mirada quieta, dulce, melancólica. Su piel morena y atezada y su boca de gruesos labios sensuales, eran quizá la nota más destacada de su cara. Eran unos labios siempre húmedos, de suave tersura, casi como los de una mujer, con la forma bien perfilada. Alguien había dicho: “La boca de ese hombre es una boca sensual, relajada”. Pero no lo era, al menos no demostró nunca que lo fuera. Sus dientes eran irregulares, separados un poco unos de otros, si bien su blancura era casi inmaculada.


    En aquel instante Luis Vera vestía su único traje gris, de pantalón estrecho, caído sobre el zapato. La chaqueta holgada y sin aberturas por parte alguna. Era de estatura corriente, ancho de hombros y fina cintura, las piernas muy derechas y delgadas. Luis nunca llamaba la atención por su físico, pero sí por su bigote espeso, muy negro, que caía negligente sobre el labio superior.


    Volvió a pasar la mano por el cabello y sin mirarse de nuevo al espejo salió de su alcoba. Pisó fuerte y con el pitillo en la boca se deslizó escalera abajo.


    —Señor Vera...


    Luis se detuvo en seco sin volver la cabeza. Sabía quién estaba tras él. Lo sabía de todas las mañanas.


    —Doña Rosa...


    —No puedo esperar más, señor Vera. Tengo cinco hijos, un marido inválido y mucha falta de dinero.


    Luis, un poco más pálido que de costumbre, se mordió los labios. Para su orgullo era humillante la escena cotidiana...


    —Uno de estos días, doña Rosa.


    —Siempre dice usted lo mismo.


    Podía pedirle un adelanto a Vicente Villapol... Pero eso no lo haría Luis nunca, jamás. Sería como poner su personalidad en manos de su amigo; sería como  perder un trozo de su ser y dejarlo a merced de los demás. Vicente era un hombre, como él, y quizá por esa razón era más humillante aún solicitar un préstamo. Sería como destrozar aquella amistad. No, nunca.


    —Lo arreglaré para esta semana, doña Rosa. Se lo prometo.


    Salió casi corriendo y a grandes zancadas atravesó la plaza. Ganaba un sueldo. respetable. No tenía necesidades personales, ni vicios, ni era vanidoso. Casi no fumaba por no gastar. Y sin embargo, debía un mes de pensión después de haber cobrado. El invento, los libros de estudio... ¿Y todo para qué? ¡Bah! Dejaría el invento a un lado, a pesar de las promesas de Vicente Villapol. Aquel motor nunca se probaría, estaba seguro. Ni terminaría nunca su carrera. ¡Nunca! El mayor anhelo de su vida.


    Era temprano aún para ir a la fábrica. Metió las manos en los bolsillos del pantalón y se mezcló con los peatones que cruzaban la calzada. Era uno más, pese a sus ansias de superación. Uno más y nunca dejaría de serlo. Uno cualquiera que ganaría un sueldo mísero con el que tendría que mantener un hogar, seis hijos, una esposa y tal vez una suegra insoportable. O como otros que viven al día y que nunca pagan la pensión porque lo gastan en francachelas. Como todos. Con la única diferencia de que él no tenía vicios, ni hogar, ni hijos, ni mujer, ni suegra. Pero había una librería cerca de su pensión y tenía ansias de saber. Libros y más libros eran devorados al instante y luego los acariciaba como hubiera acariciado a... Marta Villapol. Absurdos deseos, ¿no es cierto? Y no vendía los libros una vez leídos, eran como trozos de su vida, como gotas de su sangre.


    Torció a la izquierda. La hilera de peatones formaba un cordón. Los vehículos rodaban por el centro de la calle. Los focos luminosos se encendían y apagaban. La bruma envolvía aquellos focos. Luis Vera sintió frío y levantó el cuello de la chaqueta. Vicente deseaba invitarlo a la fiesta de su hermana... Curioso en verdad. Y él deseaba ir y no tenía ni abrigo ni gabardina y menos aún un traje de etiqueta.


    —¿Me das fuego, Luis?


    —No tengo cerillas —dijo.


    El obrero buscó fuego en el mechero de un compañero. Luis caminaba junto a ellos, ajeno, frío, distante, sin desear serlo. Para él todos los seres de este mundo eran iguales, pero tenía sus preocupaciones, sus luchas que nadie conocía.


    —¿Me das un cigarro, Luis?


    Luis volvió a mirar vagamente. Era uno, cualquiera. ¿Qué más daba?


    —No tengo tabaco.


    —Nunca tienes nada —rezongó el otro, y se alejó.


    Luis encogió los hombros. Las puertas de la fábri ca aún estaban cerradas. La sirena no tocaba aún. Hacía frío allí. Luis apoyó la espalda contra el muro y permaneció silencioso en medio de tantos hombres, aunque lejos de ellos. Muy lejos.


    —Estoy rendido. He tenido a mi hija enferma esta noche —dijo uno.


    Luis pensó: “Es mejor ser libre”.


    —¿Qué tuvo?


    —Pues no lo sé. Irá el médico esta mañana.


    Todos hablaban de sus cosas, de sus apuros y sus satisfacciones.


    —A mi mujer le ha tocado la lotería.


    —¿, Mucho?


    —Seiscientas pesetas. Lo bastante para comprar botas a los pequeños ahora que empieza el frío.


    Más lejos dos obreros se lamentaban:


    —El dinero no alcanza para nada. Menos mal que he acertado una quiniela de trece resultados y me dieron tres mil pesetas.


    En otro grupo hablaban de fútbol.


    —¿Cómo quedó el Sporting?



    —Perdió, como siempre.


    —Mal asunto.


    Sonó la sirena, y Luis pasó entre la masa de obreros. Entró en la oficina de Vicente. Este aún no había llegado. Pronto se marcharía de nuevo a Madrid, y él volvería a la sala de delineación. No importaba. Después de todo le era preciso pagar a la patrona y los útiles para el invento no podría adquirirlos. Era mejor que todo quedara así, en ilusiones vanas.


    Avanzó hacia su mesa, pero antes miró hacia la de Vicente. Había sobre ella dos fotografías. La de Mariluci Pantiga, prometida de Vicente, y la de Marta Villapol... ¡Marta Villapol! Otra pesadilla y otra renuncia.


    Era bonita y distinguida aquella muchacha. Sólo por verla vestida con traje de noche deseaba ir a la fiesta. Pero no iría. Cuando Vicente hablara de ello nuevamente, pondría una excusa. La verdad... ¿Para qué decirla? No era orgullo, era... hombría, orgullo no. Clavó los ojos en el rostro que sabía de memoria. Los cabellos negros y cortos, los ojos, verdes, grandes, misteriosos... Y aquella boca de delicado trazo. Y aquellas cejas y aquellos hombros desnudos...


    Apartó la mirada como si cometiera un delito violando la cartulina, el cuerpo que representaba la cartulina, y la fijó en el ventanal. Una ilusión estúpida, fuera de lugar, impropia en él. Amar a la hija del millonario era..., era absurdo. Y él la amaba. Nunca supo desde cuándo, ni cómo ni por qué la amaba. Pero la amaba. Fue a sentarse tras su pequeña mesa y desplegó unos papeles. Su invento. Un motor de automóvil de carreras que no necesitaba gasolina. Nadie creería en él, era lógico. A veces dudaba él mismo. Pero existía, estaba allí, una simple pila, un botón...


    Volvió a pensar en Marta Villapol. Recordó el día que fue a sacarla a bailar. Jamás se había sentido tan humillado como entonces. Y no por las chicas que presenciaron la humillación, ni por los hombres que luego  se reirían de él, sino por ella. Ella, sólo ella, sus ojos despectivos al mirarlo, su boca que se curvó en una mueca burlona...


    Aun hoy sus mejillas se coloreaban y sentía en sus pulsos fuertes palpitaciones. Nunca lo olvidaría, pero seguía queriéndola, deseándola o lo que fuera. ¿Qué más daba?


    Entró Vicente y dio los buenos días.


    —Me he retrasado —dijo.


    Y fue a sentarse tras su mesa. Luis esperó. Había prometido traerle la invitación para la fiesta. “Te la daré en cuanto llegue”. Había llegado, estaba allí, serio, hermético, pero no habló de la fiesta. Toda la mañana, toda la tarde... Y Vicente se despidió con una sonrisa y Luis se alejó mezclado entre los peatones con un dolor ruin dentro del cuerpo. Un dolor mucho mayor que la humillación sufrida. Pero sonrió sintiendo que algo se rompía dentro de él. Algo hondo, doloroso, amargo como un purgante.


    Y cuando a la mañana siguiente volvió a mezclarse con los peatones oyó los comentarios.


    —Lo dice el periódico —observaba un obrero—. Ha sido una fiesta magnífica. La señorita Marta estaba preciosa. La mejor fiesta de toda la comarca.


    Se alejaba, huía... Ahora se casaría pronto, tendría hijos de otro hombre y sería besada, besada intensamente por otro hombre.


    Se cerró en la oficina. Vicente llegó puntual, pero no habló de la fiesta. Y Luis comprendió: Vicente no tenía culpa de que él no figurase entre los invitados. Odió a Ricardo Villapol y a Carmen de la Mata, pero luego dejó de odiarlos. ¡Qué importaba todo! El era lo que era y nada más. Sus ambiciones, sus ansias de superación..., nada. Pagaría a la patrona aquella misma semana, era preciso.
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