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			Para Marie

		


		
			3 de mayo de 1945

			Diecinueve chicas llegaron esta noche al lago y cada una trajo su propia cuchara. Ya somos más; la semana pasada éramos dieciséis y una semana antes éramos once. Hace un mes éramos tan solo cuatro.

			Por un momento, después de bajarme de la bicicleta, me quedé parada entre los árboles y las miré. Conocía bien a la mayoría de las chicas, a algunas no tanto; algunas ni siquiera eran de Sand Lake, aunque eso no importa. Habían extendido sus cobijas unas junto a otras en la arena para formar una especie de enorme edredón de retazos multicolores, se habían quitado los zapatos y las sandalias y los habían amontonado en una enorme pila. Se pasaban la revista Life y la última Seventeen, se alborotaban el cabello entre sí, platicaban mientras los últimos rayos de sol se desvanecían y esperaban que yo apareciera.

			Podía escuchar mi corazón latiendo debajo de mi blusa. 

			Habría tratado de escabullirme si no fuera porque Tiggy me vio y se acercó corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Para ella, más chicas equivalían a menos tiempo de girar la manivela de la máquina de helados. Con frecuencia se queja de que le duele el brazo después de un minuto de batir, aunque claro que se recupera para cuando queda listo el postre. Pero lo que yo vi fue más chicas a las que decepcionaría esta noche.

			Tiggy tomó la bolsa de la canasta de mi bicicleta, yo la seguí y les pedí disculpas a todas por llegar tarde. Traté de calmar sus expectativas mientras vaciaba los ingredientes que traía en el cubo de la máquina de helados. Las chicas estaban muy entusiasmadas después de hacer el de vainilla la semana pasada y me habría encantado hacerles otro tanto, pero habían limitado más las raciones de azúcar y mi madre me prohibió siquiera abrir su alacena. 

			Así que pasé toda la tarde tratando de endulzar la crema con algo que no fuera azúcar. Traté con miel cruda, jugo de manzana, incluso restos de zanahoria de nuestro huerto en apoyo a la guerra. Debo admitir que disfruté el reto, experimentar, batir y probar pequeñas muestras; cada una me acercaba más a mi objetivo. Claro, hasta que se terminó el tiempo y tuve que irme al lago. Ni siquiera estaba segura de que la mezcla por la que me decidí al final sería comestible.

			Al parecer, a las chicas las tenía sin cuidado, lo cual habría sido un alivio si a mí no me hubiera importado tanto… más de lo que imaginé. 

			Por lo general, las que recibían cartas de algún chico las leían en voz alta mientras las demás se turnaban la manivela de la máquina; sin embargo, de manera muy casual sugerí que esta semana no lo hiciéramos, pues sabía que la familia de Marcy no había recibido noticias de su hermano Earl desde hacía casi un mes, pero   Marcy insistió, incluso trató de sonreír. Me sorprende cuán hábiles somos para fingir ser fuertes cuando en realidad estamos a punto de perder toda esperanza. 

			Por suerte, Dot empezó y nos mantuvo llorando de la risa. Honestamente, me sorprende lo atrevido que es James Pearson. Su madre se pondría roja como betabel si supera cuánto le rogó a Dot para que le mandara una foto de ella en camisón. 

			Yo leí una de las cartas más recientes de Wayne donde me aseguraba que los chicos en su unidad nos extrañaban tanto como nosotros a ellos y que se alegraba de que nuestras noches de helado nos mantuvieran ocupadas, porque sentirnos solas y miserables solo haría que el tiempo que pasáramos separados corriera más despacio. 

			Después de guardar su carta, me sentí mal. A pesar de que beso cada una de las que le envío y rocío el sobre con una cantidad considerable del perfume que le gusta y que espero dure todo el viaje al otro lado del mundo (me termino una botella de Atrapa Guapos, de 7.50 dólares, en pocas semanas), la verdad es que le escribo a Wayne cosas muy aburridas. Sobre mis recetas de helados o las quejas de mi madre, quien se empeña en que nuestra boda sea el evento social más importante de Sand Lake en cuanto termine la guerra. 

			Tal vez deba enviarle a Wayne una foto mía. En camisón no, para eso tendrá que esperar a la noche de bodas, pero tal vez tener una en traje de baño, con el cabello rizado y sujetado con pasadores como Betty Grable, lo anime. 

			Como sea, después de leer las cartas y de lavar la ropa sucia de la semana (peleas con nuestros padres, la escasez de vestidos bonitos en las tiendas, los últimos cortos noticiosos), Tiggy propuso que vendiéramos mi helado en la recaudación de fondos de la Cruz Roja que su mamá estaba organizando. La fulminé con   la mirada, yo ya le había dicho que no era buena idea. No solo porque disminuían las raciones de azúcar cada vez más, sino también porque me gustaba que nuestras noches de helado fueran solo para nosotras. Pero me ignoró y les pidió a las chicas que sugirieran ideas para el letrero del puesto, porque cada mesa de comida necesitaba uno. Hablaron del asunto hasta que el helado estuvo listo.

			Yo no las escuchaba. Tenía el estómago hecho un nudo cuando abrí la tapa y jalé la manivela. Aunque, por otro lado, pensé que si esta tanda sabía horrible, la idea de Tiggy de vender mi helado desaparecería. 

			Ella gateó hacia mí y metió su cuchara enseguida para ser la primera en probarlo. Puso los ojos en blanco mientras soltaba varios «¡mmmmm!» que hicieron que las demás suspiraran y se amontonaran para probarlo también. Dijeron que jamás habían probado algo igual. ¿Qué tenía? ¿Qué era ese sabor? Abrían los ojos al máximo y sonreían en grande.

			Supuse que solo estaban siendo amables, hasta que el helado regresó a mí. 

			El sabor era genial de verdad.

			¡El mejor que había hecho!

			Las chicas pedían más y más, dos, tres y cuatro veces. Decían que tenía que venderlo, que de seguro haría una fortuna y que podría ayudar a nuestros chicos.

			Y entonces Tiggy hizo una broma cuando se estiró para otra probada: «¿Chicos…? ¿Cuáles chicos? Tengo todo lo que necesito justo aquí», ronroneó y de manera traviesa lamió su cuchara.

			Las demás rieron, pero yo grité: «¡Ya sé, Tig! Mi letrero podría decir “Dulce helado para que no extrañes a tu amado”».

			Todas callaron. Yo cerré los ojos. Podría pintar las letras rosas en muselina. Haría que las chicas se pusieran sus vestidos blancos de graduación y se rizaran el cabello. Acomodaríamos el helado en filas, bolas perfectas sobre porcelana. Mi madre no me dejaría usar su vajilla fina, pero sabía que si la hacía sentir culpable, la convencería. Y de seguro las demás también convencerían a sus madres. 

			¿Cuánto podríamos cobrar por bola? ¿Treinta centavos?, ¿cincuenta?

			Así como hay un momento del batido en que sientes que la crema y el azúcar se espesan, yo pude sentir el potencial de lo que empezaba a surgir. En meses no me había sentido tan feliz, hasta que el sonido de narices moqueando me hizo abrir los ojos. 

			Tiggy y las demás estaban llorando.

			«Perdón», les dije con el rostro encendido, «por favor, olviden lo que dije». Se supone que el helado nos distraería de pensar en la guerra. 

			Tiggy se limpió las lágrimas con el pañuelo. «No pidas perdón, es perfecto», dijo y apretó mi mano entre las suyas. «Creo que es el inicio de algo grande,   Molly».

			Si hubiera sido la única en decirlo, no le habría creído; no porque mintiera, sino porque es mi mejor amiga. Pero las otras chicas se amontonaron a mi alrededor, cuchara en mano, limpiándose las lágrimas y comiendo más.

		


		
			Capítulo uno

			Amelia van Hagen está de rodillas en el piso, en brasier y shorts caqui, cabello castaño bien peinado en dos trenzas de espiga y una camiseta tipo polo sobre los muslos. La alisa y delicadamente le quita una pelusa. 

			Cuando, en su primer día, Frankie Ko le dio esta camiseta polo de la heladería Meade, era exactamente del mismo color que una bola de helado de fresa. Hoy, cuatro veranos después, y a pesar de la luz tenue de su recámara, se da cuenta de que el rosa se ha desteñido al tono de un algodón de azúcar. 

			Hay muchos trabajos de verano para las chicas de Sand Lake y cada uno tiene sus ventajas. Como salvavidas en   el lago, tu bronceado durará hasta octubre. El centro comercial tiene aire acondicionado y a los empleados les otorgan un descuento en el área de comida. Las niñeras pueden ganar buen dinero, especialmente si logran darse a conocer entre los turistas. Pero Amelia siempre soñó con ser una de las chicas que se encargan de la heladería Meade.

			Ese local de helados ha empleado solamente a mujeres desde que abrió sus puertas, en el verano de 1945.   Y aunque la única atracción del lugar es el helado, cada vez que sus padres la llevaban, conforme se acercaba en la   fila al mostrador, Amelia se paraba de puntitas para ver   lo que las encargadas hacían ahí dentro. Aunque los rostros cambiaban cada verano, pues las mayores se iban a la universidad y las nuevas batallaban para llevar el ritmo de las tareas, el ambiente entre las chicas permanecía igual. A Amelia le gustaba cómo se hablaban entre ellas, una mezcla de códigos y chistes locales, cómo se movían con gracia en un espacio tan reducido donde todas trabajaban con frenesí. Se notaba que estaban diviertiéndose, a pesar del calor y del gentío, a pesar del destartalado radio cuya antena estaba cubierta de papel aluminio. 

			Amelia se pone la camiseta polo. También se siente como algodón de azúcar, suave y ligera, probablemente por los miles de idas y venidas en la lavadora desde su primer   día hasta hoy, parte de la lucha interminable de una encargada de la heladería contra las manchas de caramelo, de jarabe de chocolate, del jugo rojo brillante en el que flotan las cerezas maraschino. Lo que no se ha desteñido, ni siquiera tras cuatro veranos, es la emoción que siente al ponérsela.

			Frankie Ko le dio esta misma camiseta hace cuatro años. Ese verano ella era la jefa de encargadas; recostada en una de las mesas de picnic, se asoleaba mientras llegaban las nuevas. Su cabello negro y brillante era tan largo como sus shorts deshilachados, cortos. Usaba tines con pequeñas borlas rosas y traía cuatro, tal vez cinco, pulseras de la amistad de hilo trenzado, atadas en cada muñeca. Frankie era mitad coreana, increíblemente bonita y no tenía que esforzarse por ser cool. Así es como las nuevas siempre ven a la jefa de encargadas en su primer verano, pero, para Amelia, Frankie rompió el molde.

			Amelia hace una mueca al recordar con vergüenza cómo se veía hace cuatro años: su papá la había llevado y llegó con labios aceitosos color durazno gracias al labial que había comprado porque hacía juego con el vestido de noche que usó en la cena del fin de segundo de secundaria, con la esperanza de que la hiciera verse más grande y más cool. Curiosamente, no se le ocurrió quitarse el retenedor, pues lo usaba diligentemente, tanto que sus compañeros de la escuela aún no notaban que le habían quitado los frenos. 

			Al cabo de unas semanas, Frankie se acercó para susurrarle amablemente, sin que las demás escucharan, que los tonos más atrevidos favorecerían el color de su piel. Le regaló un nuevo lápiz labial, color frambuesa, llamado Todo Corazón, que le habían dado de cortesía con lo último que había comprado en Clinique. También le ayudó a ponérselo; Frankie se tomó el doble de tiempo de lo que le tomaba a Amelia, pero las demás chicas en turno asintieron de manera aprobatoria. 

			Frankie Ko había logrado que tener diecisiete pareciera como de televisión: una flor abriéndose llena de confianza, belleza y sabiduría. Mientras se acomodaba el cuello de la polo, Amelia se preguntaba qué sería lo que las nuevas verían en ella, porque le parecía imposible que ahora ella tuviera la misma edad que en ese entonces tenía Frankie. 

			Pero así era, el fin de curso y el baile de graduación ya habían pasado. Amelia abrió los sobres con todas las tarjetas de felicitación de sus parientes y guardó el dinero que le enviaron para costear con él sus libros de la escuela, el abono para las comidas en la cafetería y un buen abrigo para el insoportable clima de Nueva Inglaterra, pues la gente del noreste la molestaba constantemente diciendo que probablemente el invierno ahí la mataría. 

			A inicios de la semana, Amelia recibió un correo de su futura compañera de cuarto en Gibbons, Cecilia Brewster, estudiante de literatura inglesa, originaria de Connecticut, que gozaba de media beca deportiva como jugadora de tenis y que tenía un novio a larga distancia, hasta nuevo aviso. Después de presentarse, Cecilia le contó que ya había comprado un minirrefrigerador para el cuarto y que sería genial si ella pudiera conseguirles un microondas (y le adjuntaba algunos links con sugerencias de estilos y   colores).

			Amelia leyó y releyó el correo varias veces. Cecilia parece buena chica, mucho más que algunas compañeras de cuarto incompatibles de las que ha escuchado cuando antiguas encargadas de la heladería llegan de visita y piden su cono gratis. Aunque ya redactó algunas posibles respuestas, todavía no presiona «Enviar». Siente que ese es el balazo de salida de una carrera que no quiere realizar. 

			Desafortunadamente, el primer día de Amelia en la heladería Meade es el principio del fin. 

			—¿Amelia? —Cate Kopernick se asoma desde un montón de cobijas y almohadas en el piso. Su cabello rubio y largo está amarrado de forma que parece una serpentina dorada. Prende la pantalla de su celular y, después de entrecerrar los ojos debido a la luz, lo deja a un lado—. ¿Ya te vas?

			—No podía dormir. Estoy demasiado nerviosa.

			—¿Nerviosa? —ríe—. ¿Cómo crees? ¿En serio?

			—Sí, ya sé —dice Amelia acelerando el paso. Se para, toma del escritorio su bolsa grande de asas y mete los pies directo a sus Keds.

			—Oí que estabas abajo anoche.

			—Estaba horneando muffins de mora.

			—¿A las dos de la mañana?

			—Pensé que sería lindo darles algo de comer a las chicas antes de empezar a asignar las tareas.

			Cate pone los ojos en blanco.

			—No te preocupes por ser agradable. Todas saben que hoy y mañana serán días terribles. —Bosteza—. Dame diez minutos para bañarme; te puedo llevar…

			—Me voy en bici; me ayuda a aclarar la mente. En serio. Duérmete. Te veo en unas horas.

			—¡Espera! ¿Dónde está tu pin?

			—Creo que olvidé ponérmelo. —Amelia se sonroja porque no es buena mintiendo y se encamina a la puerta.

			Cate la toma del tobillo.

			—¡Amelia! ¡Deja de actuar raro!

			Amelia se encoge de hombros y va a su alhajero. Dentro, junto con otras cosas más lindas y la borla de su birrete de graduación, se encuentra un pin dorado en forma de flor del tamaño de la tapa de un jugo Snapple que tiene un diamante de fantasía en el centro. No lo ha tocado en casi un año, no desde que se lo dieron el agosto pasado.

			Tal como era tradición en la heladería Meade, las chicas celebraban el final de la temporada pasando la noche en el lago. Amelia estaba de pie al lado de su tienda de campaña a medio armar, una breve pausa para no perderse el momento de raspar con pedacitos de cono el chocolate que quedaba en el último bote de helado. 

			Heather, la jefa de encargadas del verano anterior, acababa de regresar de la casa de Molly Meade con los últimos cheques de paga y los estaba repartiendo. Se tomó su tiempo al levantar el de Amelia del montón e hizo una cara extraña. Luego sacudió el sobre para que Amelia pudiera oír el tintineo.

			Ella se quedó congelada, con chocolate goteando por su brazo.

			—¡Amelia! —dijo Heather—. ¡Deja el helado y ven para acá!

			Todavía tiesa, se acercó, se lamió el chocolate del brazo, se metió el pedazo de cono en la boca y tragó con dificultad. Puso el bote de cartón en la arena y sigilosamente miró hacia la fogata, a la que Cate, con una camiseta holgada y desgastada por encima del bikini, arrojaba otro tronco, que aventó chispas. Las otras chicas se le acercaron con rostros resplandecientes. Amelia abrió el sobre. Dentro estaban su cheque, el pin de flor y la llave del local de la heladería.

			—¿Estás segura de que esto es mío? —preguntó con incredulidad—. ¿Molly te dijo algo?

			Heather se sorprendió por tal insinuación.

			—Amelia, no he hablado con ella en todo el verano. Ni una sola vez. La semana pasada me dejó un recado pidiendo que le regresara el pin. No tenía idea de a quién escogería. —Alzó los hombros y luego animó a Amelia estrujándole el hombro—. El sobre tiene tu nombre; además, las probabilidades eran mitad y mitad, ¿no?

			Aunque técnicamente era cierto, Amelia no lo sentía así. Desde su primer verano en la heladería Meade, ella habría pensado que, llegado el momento, Molly escogería a Cate como jefa de encargadas. Definitivamente escogería a Cate. Las probabilidades eran del mil por ciento, por mil y una razones. Y Amelia no era la única que pensaba así; podía verlo en el rostro de Cate, se veía sorprendida por el resultado, porque Cate era la divertida, la chica con la que todas disfrutaban convivir.

			Seguramente Cate se dio cuenta de lo que pasaba   cuando Amelia fue a hablar con Heather, porque llegó dando de saltos y la felicitó con un gran abrazo de oso.

			Incluso ahora, Amelia no sabe cuánto tiempo le tomó a Cate hacer las paces con el hecho de que ella no sería la jefa de encargadas, pero le duele pensar que Cate sufriera por ello, aunque fuera por un milisegundo. Aun así, la emoción que su amiga muestra por ella en este momento, mientras espera a que se ponga el pin, con las manos en la barbilla, se siente un poco menos dolorosa.

			—¿Qué tal si me lo pongo el día de apertura? Así no se ensucia —dice Amelia, dudando.

			Cate gruñe y se levanta para tomar el pin de las manos de Amelia.

			—Solo eres oficialmente reina hasta que te pones la corona. —Amelia desvía la mirada mientras Cate examina el pin un momento antes de acomodárselo en el cuello de la camiseta—. Ahí está —dice Cate con satisfacción—, ahora sí es oficial.

			Amelia empieza a protestar, tal como lo ha hecho incontables veces desde que le dieron el pin.

			—Deberías ser tú. 

			Por lo general, Cate amablemente le permite soltar esta percibida injusticia, lo que hace sentir mejor a Amelia, como si verbalizara una verdad que, en el fondo, ambas reconocen. Sin embargo, esta vez Cate la calla.

			—Hoy no, Amelia. —Y la pone frente al espejo—. ¿Qué te parece?

			Amelia voltea a ver a Cate por encima del hombro. Sabe que, por el resto de su vida, nunca encontrará a una mejor amiga que Cate Kopernick. 

			Usando las trenzas de Amelia como manubrio, Cate le voltea la cabeza hacia el espejo. 

			—Te ves genial —le dice y se hace a un lado para no reflejarse—. Tal como Frankie Ko.

			Amelia se ríe porque vuelve a pensar «sí, claro», hasta que, por fin, se ve, no tanto a sí misma sino al pin. Aunque es pequeño, de verdad brilla.

		


		
			Capítulo dos

			La heladería Meade no parece ser gran cosa, en especial fuera de temporada, cuando las dos ventanas de servicio están tapiadas con tablas, las mesas de picnic están adentro y una gran cadena impide el paso de los coches. De verdad, el local es un cobertizo glorificado, una miniatura de granja con tejas blancas que emerge de los campos crecidos y que se abastece de electricidad con tres cables gruesos que salen del poste de luz cercano. Pero, para Amelia y para la mayoría de la gente de su provincia, se trata de uno de los lugares más especiales del mundo. 

			De un salto, se baja de su bicicleta violeta de tres velocidades, levanta la cadena y pasa por debajo de ella, luego se voltea al escuchar el sonido de un claxon. Una camioneta familiar todoterreno color negro brillante se orilla junto   a la cadena; en el techo lleva equipaje bien atado y sus placas son de otro estado. Estos turistas vienen de paso por Sand Lake y se dirigen por la carretera 68 hacia otro de los grandes lagos más allá, donde se puede navegar en motos acuáticas y lanchas de motor, y se puede rentar por semana un lugar que dé al muelle.

			El volumen de la música desciende y se baja una ventana por la que se asoma una mujer que usa unos grandes lentes de sol como diadema. 

			—¡Disculpa, linda! Sé que es un poco temprano para comer helado, pero ¡hemos soñado con esto desde el verano pasado!

			Amelia sonríe. Ella también lleva un rato con ese antojo. No puede esperar más para deleitarse con los cuatro   sabores elaborados artesanalmente que venden ahí: vainilla, chocolate, fresa y el más vendido, el completamente original y fuera-de-este-mundo Hogar, dulce hogar. 

			—Lo siento, pero abriremos de forma oficial hasta el sábado.

			Con señas, la mujer le pide que se acerque. 

			—Vaya… ¿y no hay alguna manera de que puedas hacer una excepción con nosotros? Podría recompensártelo…

			Desde el asiento trasero, sus tres hijos levantan la   mirada de sus celulares con entusiasmo. Lo mismo hace su esposo, que veía su tableta en el asiento del copiloto.

			Si fuera Cate, diría alguna locura como «cincuenta dólares», solo para ver qué pasaba. Amelia niega con la cabeza. 

			—Lo lamento mucho, señora, quisiera ayudarlos, pero no puedo —incluso agrega—: No quiero que me despidan. 

			Como si ella no fuera la jefa de encargadas.

			La mujer no se enfada, sino que asiente de manera comprensiva; incluso casi como si aprobara su decisión, como si Amelia le hubiera comprobado la idea que ella ya tenía sobre este lugar y las chicas que trabajan ahí. 

			—Nada se pierde con preguntar, ¿cierto? —dice alegremente, antes de ponerse de nuevo los lentes de sol—. Bueno, ¡te veré a ti y a las otras chicas el sábado!

			Mientras ve cómo la camioneta se incorpora de nuevo a la carretera, Amelia sabe que la mujer lo dice en serio. Desde la primera semana de junio hasta la última de agosto, habrá una fila para comprar el helado casero de Molly Meade; tanto autos locales como foráneos formarán una línea de cuatrocientos metros en pleno acotamiento vial en ambos lados de la carretera. 

			Faltan exactamente dos días para la apertura.

			Mientras Amelia se dirige al mostrador, la emoción que siente se convierte en algo más: determinación. Anota algunas de las tareas evidentes: podar el pasto, desyerbar las grietas del camino, ponerle al mostrador una capa fresca de pintura. Las otras chicas no llegarán hasta dentro de algunas horas, así que más vale que empiece. Lo que alcance a terminar ella sola hará que el ambiente se relaje y que además tenga menos que delegar después de que todas hayan comido muffins de moras. 

			Saca la llave de su bolsillo y rodea el local. Le sorprende encontrar la puerta abierta, detenida con un ladrillo. Da unos cuantos pasos más y ve el Cadillac rosa de Molly Meade estacionado y con el portaequipaje abierto. Amelia se detiene, se limpia las manos en los shorts y se asegura de traer la camisa tipo polo bien fajada.

			Aunque Molly Meade sigue haciendo el helado cada verano, nadie en Sand Lake la ve seguido, ni siquiera las chicas que trabajan para ella. Molly surte helado solo cuando el local está cerrado y, si necesita algo, llama y pide hablar con la jefa de encargadas. Esto es algo que las chicas que atienden la heladería perciben como una ventaja más de trabajar ahí. Básicamente se encargan del lugar a   sus anchas, sin que ningún adulto las vigile. En la heladería Meade, quienes mandan son las chicas.

			Amelia camina de puntitas. Una capa amarilla de polen cubre el cofre, como si el auto no se hubiera usado mucho durante la primavera. Se asoma al interior de la cajuela y se da cuenta de que la están descargando: hay mucho espacio en el lado izquierdo y en el derecho quedan seis botes del helado casero de Molly marcados, según el sabor, con su caligrafía, una letra temblorosa de anciana.

			Amelia ve la hora en su celular. Molly no esperaría que las chicas encargadas llegaran tan temprano. ¿Acaso preferiría que Amelia no estuviera presente mientras ella termina de descargar? ¿O tal vez agradecería que la ayudara a cargar los botes de helado, que no son precisamente ligeros? Tal vez Amelia debería decirle a Molly que si necesita algo durante el verano, lo que sea, ella con mucho gusto le haría el favor. De seguro le vendría bien la ayuda a su edad. Pero ¿y si Molly se ofende y tacha a Amelia de discriminar a los ancianos?

			Se frota la nuca. Apenas tiene unas horas como jefa de encargadas y ya se siente abrumada. 

			Mientras se muerde un dedo, decide que al menos debería darle las gracias a Molly. Después de todo, de alguna manera compleja, o más bien indirecta, Molly Meade es la causante de los mejores veranos de su vida. 

			Se estira y levanta un bote de Hogar, dulce hogar, pero, como no esperaba que el cartón estuviera tan suave, debido a la presión de sus manos la tapa sale volando como si fuera un corcho. Del borde del bote se derrama una ola amarillo pálido que cubre tanto sus manos como el tapete del portaequipaje con helado denso, derretido y   tibio. 

			Hace una mueca y empieza a tener arcadas cuando le llega el olor desagradable y agrio por encima de lo dulce. Como si estas cubetas de helado llevaran horas en el sol. Tal vez días.

			A Amelia se le sube el corazón a la garganta. Voltea hacia la puerta abierta de la heladería mientras baja el bote al suelo. 

			Y entonces corre.

		


		
			Capítulo tres

			Amelia se mete deprisa, llamando a Molly. En cuanto sus ojos se acostumbran a la oscuridad, nota las telarañas en las esquinas de la entrada, localiza una sábana de flores encima de la estación de toppings y otra en el gabinete donde ponen el helado. Hay cajas llenas de vasos de papel encerado para hacer los sundaes, cucharas de plástico y servilletas de papel bien acomodadas contra el muro que da a la oficina, que está cerrada. El local se ve así cada vez que empieza la temporada. Sin embargo, al dar otros dos pasos, descubre algo diferente: Molly Meade, con un vestido casual viejo color durazno y sandalias azul marino de tela y sin marca que venden en Walmart a cinco dólares, está tirada en el piso. Las manos de Amelia vuelan a su boca y ahogan su grito. Este es el primer   cadáver que ha visto en su vida y, sin embargo, está segura de que Molly Meade está muerta; aun cuando su   entrenamiento de primeros auxilios para niñeras entra en acción y se agacha para tomar la muñeca de Molly con esperanzas de sentir su pulso, descubre que su piel es fría al tacto.

			Se levanta, busca equilibrio recargándose en la pared y cierra los ojos. De pronto su cabeza se siente como un jitomate sin madurar: demasiado ligera. 

			¿Acaso Molly estaba enferma? ¿Tendría cáncer o algo así? Amelia se pregunta si tal vez su corazón roto finalmente le ganó la partida.

			Voltea hacia una de las fotografías en el local, enmarcada, colgada cerca de la lista de precios. Molly viste un suéter esponjoso y una falda escocesa de lana; su cabello está acomodado en rizos suaves y elásticos, y trae una gorra militar ladeada con elegancia; sus labios brillan y reflejan el sol otoñal. Una de sus manos toca su frente a manera de un saludo militar pequeño y juguetón; la otra se estira para presumir un anillo de compromiso. Sus rodillas están juntas y ella está de puntitas en sus zapatos oxford sobre una alfombra de hojas secas. Se parece a las chicas que pintan en las cabinas de los aviones de combate.

			Junto a ella está un joven, guapo como estrella de cine, con su uniforme de soldado y el cabello corto. Aunque mira a la cámara, sus ojos se desvían hacia Molly y muestra una amplia y coqueta sonrisa en aquel rostro cincelado. Es su prometido, Wayne Lumsden.

			Amelia ha contado miles de veces cómo surgió la heladería Meade, una y otra vez, a cada cliente foráneo que pregunta. Más que una historia de la vida real parece un guion cinematográfico: la adolescente Molly que hacía helado para animar a sus amigas, que extrañaban a sus novios porque prácticamente todos los chicos de Sand Lake, incluyendo a su prometido, se habían ido a pelear en la Segunda Guerra Mundial. Cuando la guerra terminó, a Wayne lo declararon desaparecido en combate; nadie en Sand Lake creyó que Molly volvería a hacer helado. Pero al verano siguiente reabrió la heladería Meade con varias chicas como empleadas. Desde entonces, el local abre sus puertas cada verano, porque a Molly, hacer helado le mantenía las manos ocupadas; la vida dulce y la esperanza (de que Wayne regresara a casa algún día) firme, incapaz de derretirse por completo.

			Un pequeño llanto espabila a Amelia; un gato blanco con negro se levanta adormilado al lado de Molly. Abre el hocico y suelta otro miau gruñón. 

			Amelia chasquea la lengua. Al parecer el gatito no quiere salirse del cómodo rincón entre los dobleces del vestido de Molly. No es callejero, trae un collar antipulgas de plástico blanco, pero es claro que acostumbra estar fuera de casa, ya que unas ortigas le cuelgan del pelo del lomo, donde su lengua no alcanza.

			Lo levanta del cogote, cuidando de no alterar el cuerpo de Molly. Es un bebé, cabe en su mano y puede sentir sus huesitos debajo del pelaje. 

			Entonces descubre el bote de helado que de seguro   Molly llevaba al local y que colocó en el piso antes de morir.   El charco rosa sabor fresa se escurre a lo largo del linóleo de lunares blancos, cada vez más cerca del vestido de Molly. Con la punta del dedo, Amelia aparta el dobladillo para que no se manche. Luego, con piernas temblorosas, corre hacia la oficina, deja al gatito en el escritorio y levanta el auricular negro y pesado del teléfono fijo.

			—Habla al 911, ¿cuál es su emergencia?

			Amelia se asoma a la entrada y ve las puntas de las sandalias de Molly de cara al techo. Responde con voz temblorosa:

			—Yo no… no creo que se trate precisamente de una emergencia —dice, tratando de esclarecer—, más bien era una emergencia, pero ya no.

			Al terminar la llamada, Amelia duda si debe llamar a su madre al banco; en cambio le envía un mensaje a su padre, pues sabe que su teléfono no tiene señal cuando va a pescar al lago.

			AMELIA:

			

Hola, papi. Molly Meade murió. La encontré cuando vine al trabajo. Todo bien. Lidiando con todo. Solo quería que supieras. 






			Luego llama a Cate. «Contesta. Contesta. Contesta», murmura.

			Tarda unos cuantos tonos en responder.

			—¿Hola? —La voz de Cate se oye atontada, pero en cuanto Amelia le da la noticia, enseguida la nota completamente despierta—. Espera, ¿es en serio?

			—Sí.

			Se oye cómo Cate traga saliva.

			—¿Y estás junto a su cadáver ahora mismo?

			—Estoy escondida en la oficina. Acabo de llamar a la policía.

			—Por Dios —dice Cate, soltando un profundo suspiro.

			Amelia también suspira, luego descubre un sobre, con su nombre escrito a mano por Molly, en el escritorio. 

			—Cate, debo colgar.

			—¿Necesitas ayuda? ¿Hay algo que pueda hacer?

			—No, no creo…

			—¿Y las demás? ¿Debería avisarles que no vayan?

			Amelia no dice lo que está pensando, el nunca jamás, porque es demasiado triste.

			—Yo lo hago, Cate. Tú duérmete otro rato.

			—Amelia, ¡no hay forma de que me duerma ahora! Por favor, yo les aviso, tú tendrás que lidiar con varias cosas allá.

			—Okey. Gracias. Eres lo máximo.

			Después de colgar, Amelia abre el sobre con cuidado.

			Querida Amelia:

			¡Feliz primer día del verano!

			El congelador está completamente provisto, tal como todo lo demás. Ayer probé las tres parrillas para waffles y me di cuenta de que una no se calienta bien, así que ordené una nueva. Creo que podrán arreglárselas con dos en lo que llega el reemplazo. 

			Por favor, no dudes en pedirme lo que necesites o preguntarme algo. Ustedes, las jefas de encargadas, casi nunca preguntan, pero estoy a tus órdenes. Y gracias por trabajar tan duro para mí durante estos cuatro años. Siempre me gustó verte con la camiseta polo tan bien fajada. Es un pequeño detalle, pero dice mucho acerca del tipo de chica que eres. 

			Siempre dulce,

			Molly

			Amelia revisa la parte de atrás de su camiseta cuando se oyen sirenas a la distancia. Molly no la escogió ni al azar ni por accidente, como pensaba. De alguna manera, Molly la conocía. La veía. Creía en ella.

			Los paramédicos entran deprisa. Amelia tiene cuidado de que el gatito se quede en la oficina, sale y ve cómo uno de ellos llama a Molly por su nombre, como si de repente fuera a despertarse, mientras que otro le toma el pulso del cuello. En menos de un minuto llaman por radio al forense.

			Amelia se escabulle de regreso a la oficina y cierra la puerta. Enseguida llega un policía para verificar con ella si hay alguien a quien se le deba informar de la muerte de Molly. Nadie, confirma ella, asumiendo que la pregunta es por mero protocolo. Todos en Sand Lake saben que   Molly se convirtió en la única y absoluta dueña de la granja cuando murieron sus padres. Aunque tuvo dos hermanos, ambos murieron antes que ella. Nunca se casó, nunca tuvo hijos. No había parientes cercanos. Ni nadie más. Excepto por el gatito que jugueteaba con las agujetas de Amelia, Molly Meade estaba sola en el mundo.

			Un momento después, la funeraria local llega, intercambia papeles con el policía y se lleva a Molly.

			Amelia se queda sola. Debajo de la ventana hay un sofá de dos plazas con un patrón floral bordado con hilo de terciopelo dorado, blanqueado por el sol. Aunque hay partes en las que ya no queda tela, como el centro de los cojines o las puntas de los descansabrazos, a ella le encanta. Es como un sofá que podría venderse en una tienda elegante, desgastado así a propósito, de esa manera perfecta. 

			Se acuesta en él, su cabeza en uno de los descansabrazos, sus pies colgando del otro. Se pregunta cuántas chicas en tantos años se han sentado en ese sofá. Chicas que buscaban consuelo después de pelearse con el novio o su mejor amiga o su madre; chicas que esperaban el momento de soltar la sopa acerca de sus maravillosas primeras citas, o bien contar la verdad, sin tapujos, de cómo fue perder su virginidad. Chicas que tramaban planes para una aventura al azar o simplemente trataban de dormir unos minutos durante el cambio de turno.

			Ella misma aprendió muchas lecciones en ese sofá, como cuáles maestras eran buenas y cuáles había que evitar, cómo mentirle a su mamá y salirse con la suya, también cómo protegerse de que le rompieran el corazón. ¿Habría podido sobrevivir a la preparatoria sin ellas? Era una pena no tener tal lugar sagrado para pasar esos conocimientos de generación en generación.

			Eso sin mencionar que había planeado pasar gran parte de ese verano en el sofá con Cate. Ahora que Amelia era jefa de encargadas, podría asegurarse de que trabajaran los mismos turnos. Tomarían sus descansos aquí, tal vez harían una pausa para una partida de Boggle, dependiendo de qué tan rápido las más jóvenes atendieran las filas de clientes. Todos sus planes saldrían a la luz en ese sofá: fiestas, películas, excursiones. Incluirían a las otras encargadas en la mayoría de sus complots, aunque Amelia también esperaba que hubiera algunas aventuras especiales solo para ellas dos mientras ambas siguieran viviendo en Sand Lake. 

			Amelia siente cómo todas estas cosas intangibles, cada una de sus ilusiones para este último verano se empiezan a desvanecer conforme el sol brilla a través de las cortinas de encaje y se escurre a lo largo de la oficina, para iluminar el archivero, luego el escritorio, luego sus pies, luego el piso.

			Una mosca vuela cerca de su mejilla. Otra aterriza en su brazo. Otra revolotea por su oreja. Ella da de manotazos para espantarlas y rueda fuera del sofá, luego camina hacia el espacio principal del local. Hay moscas dándose un festín en la alberca de helado de fresa derretido. Rápidamente, Amelia atora la puerta para que se quede abierta y va por el ventilador de la oficina para sacar a las moscas. Llena un balde de agua tibia y enjabonada y empieza a trapear. 

			Y luego sigue limpiando, como si aún fueran a abrir dentro de dos días, porque es más fácil para ella fingir que la muerte de Molly no cambiará nada que reconocer el hecho de que sí lo hará. Limpia los mostradores de mármol, el azulejo de la barra y aspira todas las telarañas. Después de llevar todos los botes echados a perder al basurero, toma un segundo balde de agua y se pone a tallar el interior de la cajuela del Cadillac de Molly. 

			Para cuando termina, su camiseta polo está completamente sudada, pero sabe exactamente qué hacer para refrescarse. Regresa al local, pasa de largo por la chamarra para esquiar colgada de un gancho y batalla un poco para abrir el congelador, que está sellado. Nadie sabe cómo llegó esa chamarra ahí. Las chicas la usan cuando deben entrar al congelador para reorganizarlo. Cuando el calor es tanto que hasta cuesta trabajo pensar, se meten al congelador sin la chamarra. Tras unos cuantos jalones, el sello se desprende. Una neblina helada sale al abrirlo. 

			Al final del verano pasado no había ni media cucharada para servir en un cono, pero, tal como escribió Molly en su carta, el congelador está completamente provisto, a excepción de unos cuantos galones que se echaron a perder en la cajuela de Molly. Cada estante está repleto con botes de cartón de helado, tal vez cien en total, cada uno marcado con la letra de Molly: VAINILLA; CHOCOLATE; FRESA; HOGAR, DULCE HOGAR. Molly estuvo semanas encargándose de esto, tal vez incluso meses, para que su heladería estuviera lista para el día de apertura, tal como lo hacía cada verano desde que perdió a su verdadero amor.

			Una tristeza empieza a invadir a Amelia. A pesar de que el helado de Molly era adorado y a pesar de que su negocio al final se había convertido en un éxito, ella seguramente habría cambiado todo esto con tal de que Wayne regresara a casa.

			—¿Amelia?

			Ella sale del congelador y ve a Cate en la puerta del local, sin la camiseta polo de la heladería. Trae una minifalda de mezclilla, una camiseta a rayas sin mangas y sandalias. Su cabello rubio sigue mojado por la ducha y está peinado de raya en medio. 

			—¡No me contestaste ningún mensaje! —dice—. ¡Estaba preocupada!

			—Perdón. Dejé mi celular en la oficina.

			Cate se muerde el labio inferior y tímidamente mira alrededor.

			—¿Ya… ya se la llevaron?

			—Sí, ya se fue —responde Amelia, aturdida.

			—Bueno, entonces vámonos de aquí.

			Amelia da un paso junto con ella y luego se detiene.

			—Espera. No podemos irnos. Las nuevas llegarán en cualquier momento para llenar solicitudes de empleo.

			Esto sucede durante el primer día; un montón de chicas recién graduadas de segundo año vienen con la esperanza de obtener uno de los puestos de las chicas que ya se fueron. Y a pesar de los nervios de ser jefa de encargadas, Amelia tenía la ilusión de esta primera parte: tratar de encontrar otra Cate y otra Amelia entre las solicitudes, para darle oportunidad a dos nuevas chicas de construir un   vínculo como el que tenían ellas dos. 

			—Pues pon un letrero.

			—¿Que diga qué, que Molly Meade está muerta?

			—¡Ay, no! Eso no. Tal vez algo ambiguo, como «hoy no recibiremos solicitudes».

			Amelia se mete a la oficina para hacer el letrero. Esta vez el gatito negro con blanco sale del escritorio. En un segundo, ella toma la decisión de llevárselo a casa, aunque su mamá sea alérgica.

			Mientras Cate batalla para subir la bicicleta de Amelia a su camioneta pick up, ella cierra la puerta del local, el candado hace clic y cuelga el críptico letrero. Duda un poco, pero al final desliza la llave por debajo de la puerta.

			No tuvo oportunidad de usarla, ni siquiera una vez.

			De camino a la camioneta, el gatito debió sentir que Amelia estaba secuestrándolo, porque deja de ronronear y trata de escabullirse de los brazos de ella, quien intenta mantenerlo acurrucado en su pecho; aun así, él saca las garras y le da un zarpazo que le deja cuatro marcas rojas en el brazo. Amelia se dobla y el gatito aprovecha para saltar hacia el pasto crecido del campo y corre hasta que, igual que Molly, desaparece.

		


		
			Capítulo cuatro

			Desde una banca afuera del Departamento de Vehículos Motorizados, Amelia fue testigo de que Cate aprobó su examen de manejo. Habría podido ser un auténtico ejemplo del reglamento de conductores: espalda recta, manos a las diez y a las dos, se detenía por completo en los señalamientos, revisaba sus espejos. Ahora, a Cate le gusta doblar la pierna izquierda al manejar. Toma el volante con una sola mano y de la parte de abajo, exactamente como dicen que no debe hacerse. Con la mano que le queda libre, juguetea con algo: el radio, el celular, su cabello, el cabello de Amelia. También toma los señalamientos de los límites de velocidad en Sand Lake como mera sugerencia. 

			Cualquier otro día, Amelia la regañaría por manejar así, pero hoy no le dice nada. En vez de ello, baja la ventana para sentir la brisa y ver cómo gira y salta la borla del birrete de graduación de Cate colgada en el espejo retrovisor. Cuando termine agosto ya no se subirá a la camioneta de su amiga, porque Cate se la llevará consigo a la Universidad Truman. Ella irá a Gibbons, que está a un avión de distancia.

			Finalmente, Cate se estira y le soba el hombro.

			—¿Te sientes bien? Te ves pálida.

			Amelia baja el visor; Cate tiene razón. No hay rosa en sus mejillas; aun cuando se las pellizca, el rubor se desvanece enseguida. 

			—Creo que olvidé comer. —Se mira las manos; le tiemblan.

			—¿Qué pasó con tus muffins de moras?

			—Se los di al policía para que los repartiera en la estación.

			—Tal vez Pizza Towne esté abierto.

			—La verdad, estoy más cansada que hambrienta. Tal vez lo mejor es que me vaya a casa a descansar.

			Cate frunce el entrecejo.

			—En serio no te ves bien. Vamos rápido por una rebanada. —Da vuelta en «U» en medio del camino. Después de un momento de silencio, voltea hacia Amelia y le dice—:   Estoy tratando de recordar la última vez que vi a Molly Meade. Creo que fue en el banco.

			—Yo también, el día que compraste la camioneta.   —Amelia asiente. 

			Fue al final del otoño pasado. Amelia iba con Cate para dar una vuelta de prueba con la camioneta. La vendía el vecino de Cate y, aunque para ella el precio era justo y había sacado exactamente esa cantidad de su cuenta de ahorros, aún pretendía intentar regatear con él al menos unos cientos de dólares debido a las partes oxidadas y al aire acondicionado descompuesto.

			Estaban en el carril de las ventanillas de servicio en auto del banco, esperando el dinero de Cate; Amelia veía su teléfono mientras Cate le rogaba a la mamá de Amelia a través del intercomunicador que les pasara dos paletas. Y entonces apareció el Cadillac rosa junto a   ellas. 

			Cate le dio un codazo a Amelia, quien alzó la vista; juntas vieron a Molly como si fuera un ave hermosa y difícil de encontrar. Su cabello era rizado, estaba maquillada, traía aretes y una gabardina de lana elegantes, aunque un poco pasados de moda. Estaba arreglada como la gente cuando va a misa, excepto que Amelia nunca veía a Molly Meade en la iglesia.

			Molly le entregó a la mamá de Amelia una bolsa de   depósito y esperó a que le diera el recibo. En secreto, Amelia quería que volteara hacia ellas, aunque se preguntaba si Molly las reconocería al verlas.

			Ahora, Cate le dice:

			—Parece extraño que ella se arreglara tanto tan solo para ir al servicio en auto del banco. Tal vez Molly tenía una cita candente.

			Amelia tuerce los ojos.

			—Cállate.

			—¡Qué! ¡Era guapa! Claro que habría podido conseguirse a un viudo bien parecido.

			—Probablemente tenía una cita con el médico. O tal vez comería con una amiga. —Aunque, hasta donde Amelia sabía, Molly nunca andaba acompañada. De hecho, ella nunca había visto autos en la granja; nunca veía a nadie más que al cartero o al repartidor de la cremería Marburger en la entrada de su casa. Amelia recuerda que su abuela se quejaba de que la peor parte de envejecer era sobrevivir a todos tus amigos. 

			Cate se estaciona en un espacio frente a las ventanas cerradas y oscuras de Pizza Towne. 

			—¿Quieres ir a otro lado?

			—Sí, claro. Adonde quieras —dice Amelia, bostezando. Se quita los Keds y recarga sus pies descalzos en la guantera.

			Cate se decide por Starbucks; cada quien pide un sándwich de huevo con queso y un moka frappé. No deja que Amelia pague.

			—¿Ves? ¿No te sientes mejor ya?

			—Sí —responde Amelia—. Perdóname si no estoy de humor.

			—¡Encontraste un cadáver hoy! Estás perdonada.

			Amelia asiente, aunque sabe que es más que eso.

			—Sabía que Molly moriría algún día, pero no este verano. No en nuestro verano. —La silueta de su amiga se ve borrosa cuando se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Oye —dice Cate, acercándose—, está bien. Era el momento de Molly. Por favor, no llores.

			Pero Amelia no puede evitarlo. Aunque sabe que es absurdo, porque es un simple trabajo de verano y ni siquiera conocía bien a Molly Meade. 

			—El congelador estaba lleno de helado, Cate. Lo hizo con tanto amor y nadie se lo comerá. Y heme aquí, tratando de recordar a qué sabe el Hogar, dulce hogar. Probablemente lo he comido millones de veces, casi cada verano de mi vida. —Se soba el paladar con la lengua y pasa saliva—. Pero no puedo recordarlo. Se ha ido. Y en unas cuantas semanas tú y yo también nos iremos…

			—¡Amelia! —dice Cate consternada—. ¡Basta!

			Pero Amelia ya no puede contener el llanto. Ni siquiera lo intenta. Sigue hablando, escupiendo tantas palabras como puede entre sollozos y jadeos.

			—Dejaremos Sand Lake para ir a la universidad y todo cambiará. Eso lo sé. Pero pensé que tendríamos este verano para prepararnos. Un último verano tú y yo juntas, como siempre.

			—Okey, está bien —dice Cate sobándole la espalda—. Desahógate.

			Amelia llora un poco más, en silencio. Está consciente de que Cate se siente incómoda porque tocó el tema. Algún día tendrían esta conversación, pero ahora no estaba preparada. 

			—Lo siento.

			—No importa —responde Cate con ternura—. Sé exactamente cómo te sientes, Amelia. Créeme.

			Cate se estaciona en la entrada de la casa de Amelia. Su familia no vive en el lago, su casa está más lejos, en el bosque; es una pequeña casa colonial con cerca de madera y puerta azul. Desde la ventana de su recámara se pueden ver algunos destellos del agua del lago entre los árboles. 

			—¿Qué vas a hacer el resto del día? —le pregunta Amelia a Cate.

			—Eh, no sé. Tal vez bajar al lago. —Cate agacha la cabeza para ver el cielo desde el parabrisas—. Aunque está demasiado nublado para asolearme. —Alza los hombros—. Te llamo después para ver cómo sigues. —Se inclina en el asiento para darle un abrazo apretado a su amiga.

			Amelia se mete y sube a su recámara. Dobla las cobijas con las que durmió Cate y las guarda en el clóset. Luego se quita el pin de jefa de encargadas y lo regresa a su alhajero junto con la carta de Molly; ahí también guarda otros tesoros obsoletos, como pulseras de amistad de hace varios años, que ya están demasiado holgadas para usarse, aunque tampoco concibe tirarlas.

			Se deja caer en la cama, revisa su celular y encuentra varios mensajes. Las otras chicas desean saber qué pasó y si todo está bien. Entonces entiende que Cate no les dijo que Molly murió, solo les avisó que no se presentaran hoy.

			Aunque no quiere, Amelia redacta con cuidado un nuevo mensaje para las seis chicas que se suponía que trabajarían este verano en la heladería Meade, luego agrega los contactos de las chicas de veranos pasados que tiene en su teléfono, pensando que también querrían enterarse.

			AMELIA:

			
Malas noticias. Molly Meade murió. Tal vez en algún momento del día de ayer. Lamento no poder darles más detalles. La verdad, todavía no puedo creerlo.



			Presiona «enviar» y conecta su teléfono al cargador. Se va al baño y se toma un Advil. Cuando regresa, ve un mensaje de Frankie Ko.

			Sonríe. Lo último que supo de Frankie fue que se graduó de la universidad en algún lugar de Florida, no de la escuela estatal, sino otra, y que luego se fue a Costa Rica para estudiar tortugas marinas. Se pregunta lo que diría Frankie al enterarse de que Amelia sería jefa de encargadas este verano. Esperaría que se sintiera orgullosa. Se siente mal por haber perdido contacto con ella. No porque fueran las superamigas, sino porque Frankie siempre tendría un lugar especial en su corazón. Quiere decírselo, antes de que sea demasiado tarde, pues nunca se sabe.

			Le llega un mensaje que dice:

			
Error, número inválido.



			Baja el teléfono, pero de repente empieza a sonar. Lo deja en el buró y se acurruca bajo la colcha.

		


		
			Capítulo cinco

			En cuanto Amelia levanta la cabeza, tibia sobre la almohada, sabe que estuvo dormida un buen rato. Horas. La pesadez de su cuerpo lo confirma; su cuarto está en penumbras. Rueda sobre su espalda, encuentra su teléfono y empieza a recorrer los mensajes que ha recibido de las otras chicas de la heladería. Es una mancha de emojis tristes, abrazos virtuales que casi puede sentir. Se cambia la camiseta polo por una camiseta holgada (la de la noche del proyectograduación) y unos leggings, se deshace las trenzas de espiga y se peina con los dedos a través de las ondas que le dejaron. Baja las escaleras y se encuentra a su mamá y a su papá sentados en la mesa de la cocina, sus platos vacíos a un lado. Su papá tiene documentos escolares esparcidos frente a él (enseña matemáticas en la escuela preparatoria y el curso de verano empieza la próxima semana) y su mamá revisa su celular. Escuchan un partido de beisbol en el radio, alguien conectó un hit, ambos se ven y sonríen.
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