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			Sinopsi

		

		
			Mentre està passejant sense rumb a la matinada, l’April May, una estudiant d’art, es troba una misteriosa i enorme escultura amb l’aparença d’un samurai, que ella anomena «Carl». Entusiasmada amb la troballa, decideix fer un vídeo amb el seu amic Andy i pujar-lo a YouTube. El vídeo es fa viral i l’endemà es troba al mig d’un huracà mediàtic, ja que moltes altres estàtues han aparegut a altres ciutats arreu del món, i el seu vídeo va ser el primer a anunciar-ho. La seva vida fa un gir brutal i la noia ha d’afrontar les conseqüències de la fama inesperada a la seva vida.

		

	
		
			Un fet absolutament extraordinari

			Una novel·la

			Hank Green

			 

			 Traducció d’Àlex Gombau i Arnau
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			Gràcies, mama!

		

	
		
			CAPÍTOL 1

		

		
			Mireu, sóc conscient que sou aquí disposats a llegir un relat èpic d’intriga, misteri i aventura, amb morts per poc i morts del tot; però, per arribar a tot plegat —llevat que vulgueu saltar directament al capítol 13..., ja que no sóc qui per dictar-vos el camí—, haureu d’assumir el fet que jo, l’April May, a més de formar part d’una de les històries més importants que han passat a la humanitat, sóc també una dona de poc més de vint anys que ha comès uns quants errors. Però resulta que us tinc sota peu, ves quina sort. La història és meva i, per tant, us la puc explicar com vulgui. Això vol dir que m’heu de comprendre a mi, no pas simplement el relat; així doncs, que no us sorprengui si hi trobeu una mica de drama. Intentaré explicar-vos-ho tot amb franquesa, però també hauré d’admetre un cert biaix a favor meu. Si en traieu res clar, de tot plegat, és molt probable que no us decanteu ni per una banda ni per l’altra, sinó que senzillament entengueu que sóc (o almenys era) humana.

			 

			I jo em sentia ben poca cosa més que humana mentre baixava pel Carrer 23 a tres quarts de tres de la matinada, després d’una jornada de setze hores a l’empresa emergent que, gràcies al contracte de merda que vaig signar, continuarà en l’anonimat. Anar a l’escola de Belles Arts podria semblar una decisió financera desastrosa, però en realitat només és així si heu d’aconseguir un fotimer de préstecs per a estudiants per pagar-vos una formació d’allò més tocada i posada. Naturalment, jo havia fet ben bé això. Els pares se’n sortien força dirigint un negoci que proporcionava equipament per a explotacions lleteres de mida petita o mitjana. Com ara aquelles endergues que enganxen a les vaques per treure’ls la llet; doncs ells les venien i les distribuïen. Hauria estat un encert, o prou bo, no endeutar-me i anar a una escola pública. Però no ho vaig fer. Em vaig endeutar. Fins al coll. De manera que, després de saltar d’una especialitat a una altra (Publicitat, Belles arts, Fotografia, Il·lustració) per, finalment, quedar-me amb la vulgar (però com a mínim útil) llicenciatura en Disseny Gràfic, vaig agafar la primera feina que em va permetre abandonar l’habitació de casa els pares al nord de Califòrnia i viure a Nova York.

			Aquesta feina era en una empresa emergent condemnada al fracàs, producte de la inesgotable font de riquesa de gent d’upa que únicament saben imaginar el somni més insuls que un paio folrat de diners pot imaginar: ser encara més ric. I, per descomptat, treballar en una empresa emergent vol dir que es forma part de la «família»; és a dir, sobretot quan les coses surten malament, o quan se superen les dates límit, o quan a un inversor li agafa una neura, i simplement has de plegar a les tres de la matinada. Cosa que, si he de ser sincera, odiava. Ho odiava perquè l’aplicació de gestió del temps de la companyia era una ximpleria i, en el fons, no ajudava ningú. Ho odiava perquè sabia que ho feia únicament pels diners, i ho odiava perquè a l’empresa demanaven als empleats que es prenguessin la feina com si fos un projecte de vida, en comptes d’una jornada laboral i prou, amb la qual cosa no em quedava temps per invertir en projectes personals.

			PERÒ...!

			Ben mirat, la realitat era que treia rendiment de la meva llicenciatura fent disseny gràfic del bo a canvi d’un sou que m’arribava per pagar el lloguer d’un pis quan feia menys d’un any que havia acabat els estudis. El meu entorn de treball es podria definir tècnicament com criminal, i dedicava la meitat dels ingressos a dormir a la saleta del meu estudi, però podia anar tirant.

			Ara us estic endinyant una bola. Perquè el meu llit era a la saleta, però sobretot passava la nit al dormitori (l’habitació de la Maya). No vivíem juntes, érem companyes de pis, i l’April del passat voldria que fos molt clara en aquest sentit. Que quina diferència hi ha entre aquestes dues coses? Bé, principalment, que abans de compartir pis no sortíem. Lligar-te la teva companya de pis és pràctic, tot i que també una mica estrany si heu viscut plegades durant bona part del temps d’estada a la facultat. Al final ens vam enrotllar i som parella des de fa més d’un any.

			I si resulta que ja compartíeu pis, quan es planteja allò de «per què no anem a viure juntes»? Bé, pel que fa a la Maya i a mi, el que ens havíem plantejat va ser: «Per què no traiem el matalàs de segona mà de la saleta i així podrem mirar Netflix en un sofà?». I la meva resposta havia estat: «De cap manera, som simples companyes de pis que estan enrotllades». Per això encara teníem un llit a la saleta.

			Us he dit que hi hauria drama.

			Sigui com vulgui, tornem a aquella fatídica negra nit de mitjan gener. Aquella merda d’aplicació havia de tenir un nou llançament a l’App Store la setmana vinent i jo havia estat esperant les aprovacions finals d’alguns canvis en la interfície d’usuari, però..., tant és, a vosaltres no us importa..., era un pal de feina. En comptes d’arribar d’hora a l’empresa, m’hi quedava fins tard, cosa que he preferit fer sempre. M’havia espremut el cervell fins a deixar-lo sec intentant interpretar indicacions vagues d’uns caps que no sabien distingir un mapa de bits d’un gràfic vectorial. Vaig fitxar a la sortida de l’edifici —era un espai de cotreball, l’empresa ni tan sols tenia oficines de lloguer— i vaig caminar els tres minuts que em separaven de l’estació de metro.

			Un cop a l’estació, la màquina em va rebutjar la targeta SENSE CAP MOTIU. En tenia una altra a la taula de la feina, i no estava gaire segura de quants diners hi havia al meu compte corrent, de manera que tot apuntava que hauria de refer caminant les diverses travessies fins a l’oficina per assegurar el tret.

			El semàfor està verd, creuo el Carrer 23 i un taxi em toca el clàxon com si no pogués travessar el pas de vianants. Com vulguis, tio, el tinc verd. Em giro per enfilar cap a l’oficina i immediatament ho veig. Mentre m’hi acosto, es fa evident que és una escultura molt... i MOLT excepcional.

			Vull dir que és IMPRESSIONANT, però també una mica «impressionant a l’estil Nova York», m’enteneu?

			Com explicar el que em va fer sentir? M’imagino que... en fi... a Nova York la gent és capaç de passar deu anys fent realitat coses increïbles, coses que capten fidelment l’essència d’una idea amb tanta perfecció que de sobte el món es torna deu cops més clar. És bonica i imponent, i algú li ha dedicat una gran part de la seva vida. Les notícies d’aquí en parlen i tothom hi està d’acord, «QUE XULO!», i llavors l’endemà ho oblidem per alguna altra COSA ABSOLUTAMENT PERFECTA I EXTRAORDINÀRIA. Tampoc no és que això torni aquestes coses trivials o mediocres... Simplement és que hi ha un munt de gent fent una pila de coses excepcionals i, per tant, a la llarga, cansa una mica.

			Res, doncs, que així és com em sentia quan el vaig veure...: un Transformer de tres metres d’alçada vestit amb cuirassa de samurai, i el formidable pit apuntant al cel just per sobre del meu cap. Era allà plantat, al bell mig de la vorera, ple de potència i vitalitat. Feia l’efecte que, en qualsevol moment, es tombaria per clavar-me al damunt aquella mirada buida i majestuosa. En canvi, va romandre allà parat, en un silenci gairebé sorneguer, com si el món no es meresqués la seva atenció. A la llum dels fanals, el metall era un mosaic de tonalitats negres mat com la nit i platejades com miralls. I sens dubte era metall..., no pas una disfressa de cartró pintada amb esprai. Estava meravellosament fet. Em vaig aturar aproximadament cinc segons, abans de començar a estremir-me pel fred i per la mirada d’aquella cosa i continuar caminant.

			I llavors. Em vaig. Sentir. Com. Una. Cretina. Total.

			Vull dir que sóc una artista que es deixa la pell en una feina summament tediosa per pagar un lloguer exorbitant i poder conservar el pis... i així romandre en un dels entorns més creatius i influents del planeta. Llavors, aquí, al bell mig de la vorera, em trobo una obra d’art d’allò més sorprenent, una instal·lació en la qual l’artista ha treballat, possiblement durant anys, perquè la gent s’aturi, la contempli i rumiï. I aquí em teniu, endurida per la vida a la gran ciutat i per hores i hores d’esgotament mental barallant-me amb píxels, sense ni tan sols dedicar una segona mirada a una cosa tan magnífica.

			Recordo aquest moment de manera molt clara i, per tant, m’hi esplaiaré una mica. Vaig tornar cap a l’escultura, em vaig posar de puntetes i vaig dir:

			—Creus que hauria de trucar a l’Andy?

			L’escultura, és clar, no va fer res.

			—Simplement queda’t aquí si li he de trucar.

			I, per tant, vaig fer la trucada.

			Però, primer, una mica d’informació sobre l’Andy!

			Sabeu aquells moments en què la vida fa un gir i penses: «Seguríssim que continuaré en contacte i estimant-me d’allò més totes aquestes persones amb qui he compartit tantes coses durant tants anys, malgrat que la nostra vida canviï radicalment a partir d’ara», i llavors, acabes desfent-ne l’amistat a Facebook perquè ja no tornaràs a veure mai més a la vida aquest paio? Doncs l’Andy, la Maya i jo havíem aconseguit (fins ara) evitar aquest destí. La Maya i jo ho havíem fet ocupant els mateixos trenta-set metres quadrats. L’Andy, per contra, vivia a l’altra punta de la ciutat, i ni tan sols el vam conèixer fins al tercer curs. La Maya i jo, aleshores, anàvem a les mateixes classes perquè, bé, ens agradàvem molt. Evidentment procuràvem anar juntes cada cop que tocava fer un treball en grup. Però el professor Kennedy ens dividia en grups de tres, la qual cosa implicava fer equip amb un tercer a l’atzar. I ens va tocar l’Andy (o probablement, des de la seva perspectiva, li vam tocar nosaltres dues).

			Jo sabia qui era l’Andy. M’havia format la vaga idea que es tractava, a grans trets, «del típic tio que es mostra més segur de si mateix del que li correspondria». Era escanyolit i amb una pal·lidesa tan exagerada que sobtava i tot. Em feia l’efecte que demanava que li tallessin els cabells a crits. Però li anava molt la broma i, en general, les seves bromes solien ser gracioses o perspicaces.

			El treball en grup era el desenvolupament complet del producte inventat d’una marca desconeguda; l’embalatge era opcional, però ens calien diferents alternatives pel que feia al logotip i un manual d’estil (que és com un petit resum que explica com cal presentar la marca i quina tipografia i quins colors cal fer servir en segons quines situacions). Vam donar per sobreentès que el faríem sobre una companyia fictícia, però molt de moda, que fabriqués texans de comerç just i ètic, amb butxaques completament inservibles o alguna cosa semblant. Ben mirat, hauria hagut de ser una empresa cervesera, perquè érem universitaris. Ens gastàvem una pila de diners cultivant els nostres gustos en cervesa i el nostre esnobisme en tot plegat.

			I estic segura que és la direcció que hauríem pres la Maya i jo, però l’Andy era insuportablement tossut i, no sé com, ens va convèncer perquè construíssim la imatge visual de «Xiculot», un xiclet amb gust de cul. Al principi els seus arguments eren una ximpleria: com que no faríem coses guais quan ens graduéssim, valia més que no ens prenguéssim el treball gaire seriosament. Tanmateix, ens va convèncer quan es va posar seriós.

			—Mireu, ties —va dir—, és molt fàcil fer que una cosa guai sembli guai; per això tothom tria aquesta mena de coses. A la llarga, però, el que és guai acaba sent un pal. I si podem fer que una bestiesa sembli prou bona? Que una cosa invendible sigui flipant? Aquest és el veritable repte. Aquí sí que cal tenir habilitat. Doncs demostrem-los que en tenim.

			Ho recordo tan bé perquè aleshores va ser quan em vaig adonar que l’Andy tenia el seu què.

			A la fi del treball no em podia estar de sentir-me una mica superior a la resta dels companys de classe, que es prenien els seus texans ajustats i les seves cerveses artesanes tan a pit. A més, el producte final feia una pinta genial. L’Andy era (jo ja ho sabia, però no li havia donat gaire importància) un il·lustrador amb un talent inusual. I això, sumat a la traça cal·ligràfica de la Maya i al meu toc amb la paleta de colors, va donar un resultat excel·lent.

			Així és com la Maya i jo vam conèixer l’Andy, i en donem gràcies a Déu. Sincerament, necessitàvem una tercera veu per equilibrar la intensitat en la nostra relació incipient. Després del treball del Xiculot, que a en Kennedy li va encantar tant que el va penjar a la pàgina web de l’assignatura, ens vam convertir en una mena de trio. Fins i tot treballàvem plegats en encàrrecs d’autònom, i de tant en tant l’Andy venia al pis i ens obligava a fer partides de jocs de tauler. I llavors ens passàvem el vespre xerrant sobre política, somnis o neguits. El fet que se li veiés que estava una mica penjat de mi en realitat no era cap problema, perquè ell sabia que jo ja tenia algú i, en fi, no crec que la Maya el veiés com una amenaça. Segons com, el nostre rotllo no s’havia trencat després de la graduació i vam continuar veient-nos amb el divertit, estranyot, llest i ximple de l’Andy Skampt.

			A qui ara trucava a les tres de la matinada.

			—Collons, April, són les tres!

			—Ei, tinc una cosa que potser t’agradaria veure.

			—Diria que pot esperar fins demà.

			—No, és una passada. Porta la càmera... I en Jason no tenia focus? 

			En Jason era el company de pis de l’Andy (tots dos volien ser famosos a internet). Es gravaven donant canya als videojocs per a un petit públic, i tenien un podcast sobre les millors escenes de mort de la tele que també gravaven i penjaven a YouTube. Per a mi simplement semblava part d’aquesta malaltia incurable que pateixen tants paios blancs amb pasta quan creuen, malgrat la gran quantitat de proves en contra, que allò que el món necessita de totes totes és un altre podcast còmic de paio blanc. Potser queda cruel, però és el que em semblava aleshores. Ara, naturalment, sé com és de fàcil sentir que no hi pintes res si ningú et mira. Des d’aleshores que escolto Slainspotting i ho trobo la mar de divertit.

			—Un moment... què passa? Què he de fer? —va demanar.

			—Ara et dic el que has de fer: acosta’t al Gramercy Theatre i porta tant d’instrumental de vídeo d’en Jason com puguis, que no te’n penediràs. Per tant, que ni se’t passi pel cap de tornar al videojoc de realitat virtual hentai al qual estaves jugant... Això és millor, t’ho prometo.

			—Això ho dius perquè no has jugat a les Cinc cireretes màgiques, April May. Oi que no?

			—Jo ja penjo... I tu seràs aquí en cinc minuts.

			I vaig penjar.

			Força gent que no eren l’Andy van passar mentre l’esperava. Manhattan és menys legal que abans, ja hi pots comptar, però encara és una part de la ciutat que no dorm mai. També és la ciutat de «Jo vaig a la meva bola. Tu vigila i no m’emprenyis». La gent adreçava una ràpida ullada a l’escultura i passava de llarg, tal com jo havia estat a punt de fer. Vaig procurar semblar ocupada. Manhattan és segura, però això no vol dir que una dona de vint-i-tres anys, tota sola al carrer a les tres de la matinada, no hagi de tenir algun ensurt casualment.

			Vaig haver de passar uns quants minuts amb l’escultura. Manhattan no està mai totalment a les fosques, hi ha força llum, però les penetrants ombres i la mida de l’escultura feien difícil entendre-la, en realitat. Era colossal. Probablement pesava uns quants centenars de quilos. Em vaig treure el guant i la vaig tocar, i vaig trobar que el metall no estava fred, encara que pogués sorprendre. Ni tampoc calent, ben bé, sinó dur. Li vaig clavar un petit cop a la pelvis i no va fer el so de campana que m’esperava. Va ser més aviat sec, seguit d’un lleu brunzit. Vaig començar a pensar que formava part de la intenció de l’artista..., que l’objectiu era que la gent de Nova York interactués amb aquest objecte..., que en descobrís les propietats. Quan vas a l’escola de belles arts, reflexiones un munt sobre finalitats i intencions. Era com un estat predeterminat: MIRA ART → CRITICA ART.

			Finalment vaig deixar de fer crítica i em vaig dedicar a observar. Començava a captivar-me. I no només com a creació d’algú, sinó per la manera com et feia apreciar el bon art... simplement per gaudir-ne. Era molt diferent d’altres coses que havia vist. I agosarada amb el seu «aire de Transformer». És a dir, que a mi m’hauria intimidat fer res que visualment evoqués robots mecànics en algun sentit... Ningú no vol que comparin la seva obra amb una cosa que és una «tendència dominant». És el pitjor que et pot passar.

			Però aquesta peça anava molt més enllà. Semblava sortida de qualsevol lloc menys d’un taller, fos d’escultor o no. Estava completament embadalida mirant-la quan l’Andy em va fer espavilar.

			—Què collons... —Duia penjades una motxilla i una càmera amb tres corretges, i portava a les mans dos trípodes.

			—Sí —vaig dir ajuntant molt els llavis.

			—És. BRUTAL.

			—Ja ho sé... El que menys m’agrada és que gairebé l’he passat de llarg. Només he pensat: «Vaja, una altra bogeria novaiorquesa», i he seguit el meu camí. Però llavors he comprès que no havia vist ni sentit res sobre el tema, i com que..., ja m’entens, sempre estic a l’aguait per si veig alguna cosa que et pugui servir per al teu gran vídeo viral, se m’ha acudit que potser voldries la primícia. I te l’he estat vigilant fins que arribessis.

			—Així doncs, has vist aquesta grandíssima obra d’art tan bonica i potent, i qui t’ha vingut al cap si no l’Andy Skampt? —S’apuntava el pit esprimatxat amb els polzes.

			—LOL —vaig etzibar sarcàsticament—. De fet, m’he imaginat que et faria un favor, i aquí el tens; per tant, i si ens limitem a donar les gràcies?

			Una mica desanimat, em va lliurar un trípode.

			—Bé, comencem instal·lant tot això. Posem-nos a la feina abans que els torrats de Channel 6 hi ensopeguin per casualitat i ens robin la primícia.

			En cinc minuts la càmera estava instal·lada, un focus alimentat amb bateries estava engegat i l’Andy s’enganxava el micro a la solapa. No semblava tan penjat com a l’escola. Havia deixat de dur gorres de beisbol poca-soltes i havia renunciat a aquelles tallades de cabells sense forma (o simplement estranyes) per pentinar-se els curts rínxols de manera que s’avinguessin prou amb la forma de la cara. Tanmateix, tot i que era vint centímetres més alt que jo, i gairebé de la meva edat, encara semblava un xitxarel·lo cinc anys més jove.

			—April —va dir.

			—Sí.

			—Em penso que hauries de ser tu.

			Probablement vaig respondre amb un gruny contrariat.

			—Qui es posés davant la càmera, vull dir.

			—Tio, és el teu somni, no pas el meu. Jo no sé ni una merda sobre YouTube.

			—És que... vejam... —Mirant enrere, és possible, tot i que no l’hi he preguntat mai, que tingués idea de les repercussions que tindria tot plegat. Potser no fins a l’extrem que va assolir, és clar, però sí fins a cert punt.

			—Ei, no et pensis que et guanyaràs els meus favors donant-me fama a internet. Ni tan sols m’interessa.

			—D’acord, però no tens ni fava de com fer anar aquesta càmera. 

			Jo intuïa que només era una excusa, però no me n’imaginava el motiu.

			—No sé què fer al darrere de la càmera, però tampoc no sé què fer al davant. Sou en Jason i tu, els que es passen tot el dia a internet. Jo amb prou feines tinc Facebook.

			—Tens Instagram.

			—Això és diferent. —Vaig fer un somrís de complicitat.

			—En realitat, no. Salta a la vista que et mires molt tot el que hi penges. No enganyes ningú. Ets una noia digital, April, en un món digital. Tots sabem actuar. 

			Que Déu beneeixi l’Andy per no tenir pèls a la llengua. Tenia raó, és clar. Jo feia els possibles per passar de les xarxes socials, ja que preferia donar una ullada a les galeries d’art que no pas a Twitter. Però no n’estava tan desconnectada com pretenia fer veure. Que em burxessin maniàtics d’internet formava part de la meva mania a internet. Malgrat això, diria que tant l’Andy com jo vèiem que ell intentava forçar les coses.

			—Andy, de què vas?

			—És que... —va respirar fondo— em penso que l’artista hi sortiria guanyant si hi surts tu. Jo sóc un carallot de l’hòstia, sé el que semblo. La gent no em prendrà seriosament. Tu sí que sembles una artista, amb aquesta fila i els teus pòmuls. Sembla que sàpigues de què parles. Perquè en saps, i t’expresses la mar de bé, noia. Si ho faig jo, semblarà una broma. A més, ets tu qui ho ha trobat, i em sembla més lògic que surtis tu davant la càmera.

			A diferència dels meus companys de classe que es van graduar a la llicenciatura de Disseny, a mi m’obsessionaven molt les belles arts. I si us pregunteu quina diferència hi ha, doncs les belles arts és l’art que existeix per si mateix. L’art per l’art. El disseny és l’art que pretén anar més enllà. És com l’enginyeria visual. Vaig començar l’escola centrant-me en les belles arts, però cap a la fi del primer semestre vaig decidir que algun dia potser voldria tenir una feina. De manera que em vaig canviar a Publicitat, que odiava, i per això vaig tastar un grapat d’altres especialitats fins que em vaig donar per vençuda i vaig optar per Disseny. Però encara invertia molt més temps i energies a l’escena de les belles arts de Manhattan que qualsevol dels meus companys de disseny. Cosa que explica en part la meva desesperació per quedar-me a la ciutat. Potser semblarà una ximpleria, però el simple fet de tenir vint anys i escaig i ser a Nova York em feia sentir important. I encara que no fes art autèntic, almenys me’n sortia en aquesta ciutat no fent res que tingués a veure amb les punyetes del negoci de la llet dels pares.

			Al capdavall, com que l’Andy no mostrava cap intenció de deixar-ho córrer, vaig decidir que no n’hi havia per a tant. Així doncs, em vaig passar el micro per sota de la brusa... El cable estava tebi en haver estat en contacte amb el cos de l’Andy. El focus m’enlluernava i amb prou feines podia veure l’objectiu de la càmera. Feia fred, bufava una mica de vent i estàvem sols a la vorera.

			—Preparada? —va dir ell.

			—Passa’m aquell altre micro —vaig demanar tot assenyalant una bossa oberta a terra.

			—El teu ja tira, no et cal.

			Jo no tenia ni idea de què m’estava dient, però ho intuïa.

			—No, només com a crossa... Així puc... entrevistar-la?

			—Ah... guai... —Em va passar el micròfon.

			—Molt bé.

			—Bé, gravant.

		

	
		
			CAPÍTOL 2

		

		
			«Bé, gravant».

			Heu sentit l’Andy dient aquestes paraules... si sou humans que han estat prou a prop d’una connexió a internet. Tant si parleu anglès com si no. Tant si heu tingut mai un aparell electrònic com si no. Tant si sou milionaris xinesos com si sou pastors d’ovelles neozelandesos, les heu sentides per força. Fins i tot els activistes rebels del Nepal les han sentides. És el fragment més vist dels vídeos que corren per la xarxa de tots els temps. S’ha visionat més vegades que la població humana de la Terra. Google calcula que el noranta-quatre per cent de les persones vives del planeta ha vist «El Carl, de Nova York». I ara com ara, m’imagino, que un bon nombre de mortes també.

			Després que l’Andy edités el vídeo..., això era, si fa no fa, el que teníem:

			Estic feta un desastre. Fa vint-i-quatre hores que estic desperta. Pràcticament no vaig maquillada i el codi de vestir a la feina era bàsicament «com si no et pogués importar menys com vas vestida», de manera que duc una caçadora texana sobre un jersei de xandall blanc amb caputxa i texans amb estrips als genolls, la qual cosa no m’ajuda gaire a mantenir-me calentona. Amb els cabells negres deixats anar sobre les espatlles i el focus directament sobre els ulls, tracto de no aclucar-los; però, tenint en compte tot plegat, tampoc no quedo tan malament. Potser és que he vist el vídeo tants cops que ja no fa que em senti violenta. Els ulls se’m veuen tan negres que semblen tot pupil·les fins i tot quan surt el sol. Les dents em resplendeixen amb el llum LED d’en Jason. Segons com, semblo una perduda. Se’m nota la manca de son. Tinc la veu rogallosa.

			—Hola! Sóc l’April May, i em trobo al Carrer 23 amb Lexington i amb un visitant curiós i inesperat. Ha arribat avui, poc abans de les tres de la matinada, per muntar guàrdia davant de la rostidoria Chipotle Mexican Grill, vora el Gramercy Theatre, com un antic guerrer d’una civilització desconeguda. La seva mirada glacial resulta reconfortant, fins a cert punt; és com: «Mira, cap de nosaltres s’hauria imaginat mai res així, ni tan sols aquest guerrer de metall de tres metres d’alçada. Que la vida t’aclapara? No t’hi amoïnis, ets insignificant! Que si em sento millor amb ell fitant-me? En absolut! Però potser és que això no té res a veure amb la seguretat!».

			Una parella, de tornada a casa després d’una llarga nit, passa pel costat mentre dic això, mirant per damunt l’espatlla cap a la càmera més que no pas al rocambolesc i gegantí robot.

			La càmera canvia d’angle bruscament. (Ho fa després que jo remugui uns segons sobre què més puc dir i quedi com una idiota, malgrat que l’Andy m’asseguri que editarà els trossos en què semblo precisament això: una idiota.)

			—Es diu Carl! Hola, Carl. —Ara li apropo el micro fals... posant-me de puntetes. Sóc petitona, no arribo al metro seixanta... i això fa que el Carl sembli encara més gran. 

			No diu res.

			—Un robot de poques paraules, però el teu aspecte ho diu tot.

			Un altre tall, ara torno a mirar a càmera.

			—El Carl, immòbil, sòlid i, segons com, càlid al tacte, un robot de tres metres que els novaiorquesos no sembla que trobin gaire interessant.

			Tall.

			—Què creuen que és? Una instal·lació artística? Una peça predilecta desnonada del pis juntament amb l’inquilí paparra? Una peça d’attrezzo oblidada d’un rodatge proper? La ciutat que no dorm mai s’ha convertit en la ciutat que és massa guai per fixar-se en les coses més insòlites i espaterrants? No, un moment! Un jove s’ha aturat a mirar, preguntem-li què en pensa.

			Tall.

			Ara l’Andy comparteix el micro fals amb mi.

			—I tu ets...?

			—L’Andy Skampt. —No sé per què l’Andy està més nerviós que jo.

			—Pots confirmar que hi ha un robot de tres metres d’alçada plantat davant del Chipotle?

			—Sí.

			—I pots confirmar que això, de refotudament normal, no en té res?

			—Ahà.

			—Què diries que significa?

			—No ho sé. Ara que hi penso, el Carl m’acolloneix una mica.

			—Gràcies, Andy.

			Tall.

			—Aquí ho teniu, habitants del món. Un home robot gegant, imponent, aterridor i lleugerament càlid ha arribat a la ciutat de Nova York i, amb la seva inactivitat, sembla que únicament resulta interessant per a un vídeo d’un minut de durada. 

			Tot això es diu molt a prop del robot, i la seva passivitat desborda moviment i energia just per sota de la superfície.

			Tota l’estona que vaig ser davant la càmera, pensava en l’artista. Un creador que havia posat l’ànima en una cosa extraordinària que tothom, potser, acabaria ignorant. Intentava posar-me en el seu lloc. Intentava imaginar-me per què ho havia fet, i, alhora, cridar l’atenció mundial per la indiferència davant d’aquella bellesa de formes. CRIDANT A TOTS ELS NOVAIORQUESOS: VOLEU FER EL FAVOR D’APRECIAR COM D’ENROTLLAT ES POT SER! Volia que la gent es despertés i passés una estona admirant l’excepcional capacitat creativa humana. Un punt de vista ridícul.

			 

			—Ha quedat bé?

			—Sí, genial, fantàstic, ets un sol i molt llesta, i seràs l’ídol d’internet.

			—Vaja, és el que sempre havia volgut —vaig deixar anar inexpressivament—. De sobte, estic esgotada.

			—Sí, bé, és lògic. Com és que encara voltaves pel món a aquestes hores?

			—Deixant de banda el robot gegant? Ja ho saps, una altra jornada inacabable i una altra crisi nuclear a la feina.

			—Almenys tens feina.

			L’Andy provava sort com a autònom, que és el que fas quan no t’has d’amoïnar per pagar préstecs d’estudis perquè el teu pare és un advocat de Hollywood fastigosament ric.

			I, amb aquesta facilitat, el Carl va quedar fora de la conversa. L’Andy va agafar uns quants primers plans mentre jo em queixava de la feina i ell em parlava d’un nou client que volia que el seu logotip semblés més «computacional». Fins i tot em vaig enfilar a les espatlles de l’Andy per atansar-me tant com podia a la cara del robot, mirant de sostenir la càmera estable per als plans de transició en el muntatge. I se’ns van fer gairebé les quatre de la matinada parlant de la feina i la vida.

			—Bé, ha estat una anada d’olla de cal déu, April May, però gràcies per fer-me venir a pelar-me de fred en plena nit per un vídeo de robots amb tu.

			—Gràcies a tu per haver vingut, i no, no vindré a mirar com edites el vídeo. Me’n vaig al llit. Si em truques abans del migdia, t’empalaré en aquella punxa que el Carl té al cap.

			—Sempre és un plaer.

			—Ens veiem demà.

			En el trajecte amb metro a casa, vaig posar el telèfon en mode «no molesteu». Aquella probablement va ser la nit en què he dormit millor fins a la meva mort.

		

	
		
			CAPÍTOL 3

		

		
			Em vaig llevar a les dues de la tarda. Ni tan sols em vaig despertar quan la Maya es va aixecar del llit. Va entrar a l’habitació fent allò de «picar suaument a la porta mentre l’obres», que, ben mirat, resulta empipador i agradable alhora. Portava una tassa de cafè. L’habitació estava, per al meu gust, gratament desendreçada. Un parell de peces de roba a terra, alguna tassa de més a l’escriptori i massa llibres a la tauleta de nit.

			No entenc la gent que es desviu per tenir-ho tot sempre endreçat. És molt més eficient fer neteja de tant en tant que fer-ho constantment. A més, a la meva ment ja li va bé el desordre. És com si necessités desori al meu voltant per tenir ben polits el meu art i les meves idees. Simplicitat en el disseny i un complet desastre en tota la resta. Era la meva manera de ser el que hi havia en joc. Naturalment, la Maya impedia que la cosa se m’escapés de les mans.

			Ella era molt més assenyada que jo, però cap de les dues no era una malalta de la neteja, i això ajudava a l’hora de ser companyes de pis. Era evident que feia hores que s’havia llevat; s’havia recollit els rínxols de manera tan graciosa que gairebé resultava màgica. I això volia dir que probablement havia de fer alguna cosa important més tard. Segurament m’ho havia esmentat, però si era així no ho recordava. Una reunió amb algun client de la feina, potser? Era l’única de les dues que havia aconseguit una feina de debò en una empresa de disseny. No li pagaven gaire, però hi era a un pas. Ja anava tota maquillada.

			A més de ser millor mestressa que jo al pis, també era molt millor que jo en la nostra relació. Totes les coses rares de la relació sortien de mi. Era jo qui posava límits a les converses serioses. Si no fos per les meves manies, faria molt de temps que «viuríem juntes».

			—T’he portat un cafè —va dir en veu baixa, per si de cas encara no m’havia despertat.

			—I després dels anys que fa que compartim pis, no t’has fixat que no prenc mai cafè?

			—Això no és cert. —Va deixar el cafè a la tauleta—. Només beus cafè els dies molt i molt dolents.

			Vaig seure al lateral del llit. I em vaig tombar cap a ella amb una enorme expressió inquisitiva a la cara.

			—April, això del robot ha agafat un caire estrany.

			—Saps això del Carl?

			—Per què li has posat aquest nom tan poca-solta? —va preguntar, exasperada.

			—Saps això del Carl. —Ja no era una pregunta.

			—Sí, sé això del Carl...

			—L’Andy t’ha estat empipant? —la vaig tallar abans que pogués continuar, emprenyada perquè el nostre amic no s’hagués pogut esperar a demà. Vull dir, fins a última hora de la tarda.

			—No m’interrompis, jo t’he deixat dormir —em va advertir—. L’Andy ha estat trucant tot el dia, està com boig i vol que miris el correu electrònic. Hi trobaràs unes quantes coses importants que hauries de llegir, com ara uns missatges de les cadenes locals de notícies i de representants i directors del món de l’espectacle. No crec que vulguis passar-ne, però tampoc no crec que t’hagis de precipitar.

			La Maya era l’enraonadora més dotada que coneixia. Era com si escrivís discursos mentalment i llavors els recités mot per mot. Una vegada em va explicar que formava part de ser negra als Estats Units.

			«A qualsevol persona negra que viu envoltada de molta gent blanca a la llarga li demanen que parli en nom de tots els negres», em va confessar una nit, després que fos massa tard per continuar fent-la petar. «I no ho suporto, això. És una bajanada. I tothom respon a aquesta ximpleria com vol. Però el meu neguit, finalment, em va portar a vigilar molt tot el que deia, perquè jo no represento els Negres amb majúscula. Tot i això, si la gent es pensa que sí, llavors sento la responsabilitat d’intentar fer-ho bé».

			Jo no he sabut mai com prendre-m’ho, quan parla d’aquestes coses. Sóc blanca i m’he criat en una comunitat molt blanca. Per tant, aquella nit em vaig limitar a dir el que havia sentit que s’havia de dir en aquesta mena de situacions:

			—Sembla fotut.

			—Sí —va contestar—. Tothom ho té fotut d’una manera o altra. Gràcies.

			—Ostres, espero que amb mi no et sentis com si haguessis de representar tots els negres —vaig dir—. Espero que no hagis de vigilar tota l’estona.

			—No, April. —I llavors va trigar molt a continuar—: Amb tu vigilo, però per altres motius.

			Em va fer massa por preguntar a què es referia, de manera que la vaig besar i llavors ens vam ficar al llit.

			Sigui com vulgui, el talent de la Maya a l’hora de parlar era d’allò més útil per al dia a dia de la nostra relació, ja que, inconscientment, m’ajudava a mantenir l’alerta entre les coses que no tenien importància i les que sí. Era capaç de parlar amb els ulls i el cos, però sobretot preferia fer servir la boca. I a mi no em feia res, això.

			—Maya —és l’únic que vaig poder dir abans que em posés l’índex delicadament sobre els llavis. I a través del dit vaig preguntar—: Daixò... que ens ho muntarem, ara?

			—No, tu et beuràs el cafè, miraràs el correu electrònic i no parlaràs ni amb mi ni amb ningú més fins que no t’hagis rentat les dents, perquè la boca et fa pudor a trilions de microorganismes. T’he pres el telèfon; el podràs recuperar quan hagis acabat el correu.

			Es va aixecar sense dedicar-me res més que un petonet.

			—Però jo...

			Em va fer callar mentre marxava de l’habitació:

			—Prou de parlar! Llegeix! —I va tancar la porta.

			Al cap de deu minuts, m’havia eixorivit una mica i estava asseguda al llit amb el portàtil. Els missatges llegits eren sobre fons blau, els no llegits eren sobre fons blanc; els «importants i no llegits» ocupaven cinc pàgines sobre fons blanc. Com que no sabia què fer, vaig buscar «andyskampt@gmail.com» i amb això es va aclarir tot molt més. Un dels quinze missatges que m’havia enviat duia el títol: «LLEGEIX AQUEST PRIMER», i un altre: «LLEGEIX AQUEST EL SEGON», i un tercer, més recent: «NO! AQUEST ALTRE! LLEGEIX AQUEST PRIMER!».

			Aquí els teniu, copiats i enganxats directament de la meva safata d’entrada.

			NO! AQUEST ALTRE! LLEGEIX AQUEST PRIMER!

			Em sap greu tots aquests correus que t’he enviat avui, sembla com si te’ls hagués escrit en plena follia. Valoro molt la nostra amistat. Som-hi i tingues-ho present.

			Andy

			 

			LLEGEIX AQUEST PRIMER

			Entesos, bé, uf! Et faré una repassada ràpida de tot el que ha passat en les darreres sis hores. Em refereixo a tot allò que no són suposicions. El Carl no ha aparegut únicament a Nova York, n’hi ha un a cada ciutat del planeta, si fa no fa. Com a mínim hi ha seixanta Carls —o fotos de Carls— escampats arreu, des de Pequín fins a Buenos Aires. La gent se’ls troba, com nosaltres, i arreu del món n’han penjat fotos i vídeos a les xarxes socials, però vés a saber per què el nostre és el que s’ha disparat. Ha de ser algun projecte internacional d’art urbà, i tu (nosaltres?) bàsicament ens hem endut la primícia. Tots han aparegut sense que ningú n’hagi vist els instal·ladors ni que els hagi enregistrat cap càmera de seguretat. Estic segur que al final es trobarà alguna cosa, però encara no.

			Tothom els anomena «Carl» perquè ningú més els ha posat nom. Tampoc no hi ha cap reivindicació artística enganxada amb escuma de poliuretà a prop, a la vorera. Han passat el nostre vídeo a les notícies (sense permís, per cert). Diverses agències d’informació s’han posat en contacte amb mi per parlar-ne. El vídeo ja té més d’un MILIÓ DE VISITES! La gent t’adora!

			No llegeixis els comentaris.

			He tornat on és el Carl amb una càmera més bona per gravar-lo a la llum del dia. Hi he arribat abans que la multitud, però ara mateix és una bogeria. És una atracció turística flipant!

			No he dormit des que em vas trucar. És com si un corc em devorés els globus oculars per dins!

			Andy

			 

			LLEGEIX AQUEST EL SEGON

			Ei, ja saps que el meu pare és advocat, oi? Bé... és estrany, però... vejam... el «nostre» vídeo ja ha rebut un milió de visites i està donant pasta, de manera que hem de parlar sobre com repartir-nos-la.

			Tot i això, com que no veig la manera de calcular exactament qui ha contribuït en què i en quina proporció pel que fa al vídeo, és raonable dir que cap de nosaltres l’hauria fet sense l’ajuda de l’altre; per tant, proposo un repartiment a mitges sobre l’autoria. També m’agradaria proposar un repartiment a mitges pel que fa a la propietat del meu canal de YouTube «Skamper2001»,1 que vaig anomenar així quan tenia onze anys, de la qual cosa m’he penedit la resta de la meva vida. Proposta final... hauríem de col·laborar en futurs vídeos sobre el Carl (o els Carls), però en podem parlar més tard.

			He fet que el pare redacti un contracte que digui que cadascun de nosaltres té la meitat dels drets del vídeo i que té dret a la meitat dels beneficis que doni. Bàsicament vol dir que jo no puc fer res amb el contingut sense el teu consentiment, i que tu tampoc pots fer-ne res sense el meu. Sé que és una ximpleria, però l’advocat és ell, i es dediquen a això. També vol que et proposi que et representi en qualitat d’advocat quan ens querellem contra totes les principals cadenes per haver utilitzat el nostre vídeo sense permís. Li he dit que freni una mica, i ara com ara tot està aturat.

			Només perquè ho sàpigues, el vídeo, fins ara, ha donat dos mil dòlars. Comptat i debatut, som rics.

			Andy

			 

			Una llegida ràpida de la resta de la safata d’entrada em va fer desitjar no haver vinculat el meu correu electrònic a la meva pàgina web. I és que hi havia un grapat de directors i representants del món de l’espectacle. Hi havia gent que em volia expressar com els agradava el meu vídeo. D’altres volien fer-me saber que, si pensava sortir en un vídeo de YouTube, hi havia una sèrie de coses que podia fer per millorar el meu aspecte físic i que per què carai no ho havia tingut en compte.

			N’hi havia un que encara feia més aversió que la resta. És sorprenent fins a quin extrem pot resultar d’angoixant un manipulador desequilibrat encara que (amb sort) no l’hagis vist mai ni l’hagis de veure mai tampoc. El poder que cadascun de nosaltres té sobre perfectes desconeguts fent que se sentin fatal, atemorits i vulnerables és increïble. No era la primera vegada que algú em feia sentir així, però sí la primera que em passava a internet, i era prou per fer-me venir ganes de retirar-me de tot plegat temporalment. Però només temporalment.

			Hi havia un missatge del meu pare. (En realitat, dels meus pares... Formaven un equip encantador a l’hora de signar correus. Juraria que seien tots dos plegats al sofà i que els redactaven com si fos una trucada a tres. Haurien de fabricar tauletes especials amb dos teclats per a ells.) Tenia forma de missatge de text llarg on m’explicaven que trobaven el vídeo meravellós, que semblava cansada, que tenien moltes ganes de veure’m al casament d’en Tom i que si ja dormia prou.

			L’únic missatge que en el fons tenia importància de tota la llista era un titulat: «Ha dit que semblava calent?». Us el copiaré directament.

			Ha dit que semblava calent?

			Senyora May,

			Em dic Miranda Beckwith, sóc estudiant del doctorat en Ciència dels Materials a la Universitat de Califòrnia, a Berkeley. He mirat el seu vídeo aquest matí i l’he trobat tan entretingut com fascinant. M’ha interessat especialment quan ha esmentat que «el Carl» semblava «lleugerament càlid». Naturalment, estic segura que no li cal res de mi ara mateix; però, com que sé una mica de materials, i després d’haver vist el Carl, és insòlit que una cosa que sembla tan pesant i brillant tingui tan poca conductivitat tèrmica.

			En general, el Carl sembla fet de metall, però és gener i es troba a Nova York, de manera que m’imagino que hi fa força fred i la temperatura ambient del metall hauria de resultar molt freda. Els informes inicials diuen que aquests trastos són superpesants i, per tant, no té sentit que estiguin fets de plàstic dur. No se m’acut quina altra cosa no resultaria molt freda al tacte sense ser igualment pesant i brillant.

			Si realment semblava calent, hauria d’haver-hi alguna font d’energia a l’interior per mantenir la temperatura.

			Aquí, a la badia de San Francisco, tenim un Carl, però no sembla ni remotament probable que em deixin posar-hi les mans a sobre; per tant, em preguntava si vostè podria satisfer la meva curiositat. El Carl semblava càlid al tacte com ho seria el poliestirè? O semblava càlid com tocar una tassa plena de cafè?

			Ha notat res més que m’ajudi a resoldre aquest enigma?

			Gràcies pel seu temps i comprendré perfectament que no em pugui respondre.

			Miranda

			Aquest va ser l’únic correu electrònic que vaig contestar aquell dia.

			RE: Ha dit que semblava calent?

			Miranda,

			Gràcies pel seu missatge! A la llista de coses insòlites sobre el Carl, aquesta no destacava, però ara que ho menciona, era superestrany. No semblava calent, simplement semblava mantenir-se a una certa temperatura. I no ho hauria pogut expressar millor sense el seu suggeriment, però era molt més dur i llis que el poliestirè. Com si no fos calent però em permetés retenir tota l’escalfor de la mà quan el tocava. De fet, li vaig clavar un fort cop amb els artells i va sonar sec, seguit d’un lleu brunzit. No va cedir gens ni mica. Va ser com picar sobre un maó pintat.

			Temo que em resultarà molt difícil acostar-me una altra vegada al Carl de Nova York; per tant, és probable que no la pugui ajudar gaire més. Sembla que qui en sigui el responsable s’ha passat tres pobles pel que fa a l’extravagància.

			April

			 

			Amb això, vaig considerar que ja ho havia enllestit.

			—MAYA! Telèfon, sisplau!

			—Això és molt estrany, oi? —em va cridar abans que la veiés entrar a la seva habitació.

			—I doncs, quin problema hi ha? —vaig preguntar, indicant el telèfon.

			—Hum... que de cop i volta ets d’allò més popular. L’Andy vol parlar amb tu. Vol parlar molt amb tu. Vol parlar com a mínim quatre hores. I els teus pares també han trucat.

			Vaig trucar als pares; estaven bé, tot i que una mica estressats. El meu germà Tom, una mica més gran que jo, un paio amb molt d’èxit i summament normal, es casava al nord de Califòrnia al cap de pocs mesos i els pares l’ajudaven molt amb la planificació. En Tom havia estudiat matemàtiques i treballava en un banc d’inversions de San Francisco. Jo suposava que acabaria venint a viure a Nova York com tots els altres inversors bancaris, però ell no tenia cap intenció de fer-ho.

			Vull deixar molt clar que tots els traumes que tinc són meus al cent per cent. Vaig tenir una infantesa molt feliç; el que passa és que jo no era una nena gaire feliç. Els pares sempre m’han mostrat molt de suport sense esperar gaire de mi, la qual cosa és pràcticament tot el que una nena pot demanar. Així doncs, vam parlar del Carl, d’en Tom, de com s’estimaven la nòvia d’en Tom i de com anaven de bé els plans del casament, tot i que encara quedés molt per fer. Volien saber el que jo sabia del Carl, i els vaig explicar un munt de coses que segurament ells ja coneixien. Em van preguntar per la feina i van insinuar que em podien donar diners si els necessitava, cosa que sempre feien i jo sempre em feia l’orni. Els encantava el vídeo i estaven orgullosos de mi. Per què? Qui ho sap. Pares, oi?

			Vaig trucar a l’Andy, que semblava... inestable.

			—APRIL MAY, AIXÒ S’ESTÀ TORNANT MOLT ESTRANY!

			Vaig apartar l’auricular amb una ganyota.

			—T’hauràs de tranquil·litzar ara mateix si vols parlar amb mi.

			—El vídeo ja té tres milions de visites; la gent pensa que ets fantàstica! No llegeixes els comentaris, oi?

			—Fet i fet, encara no he mirat el vídeo.

			—Ets l’única persona que no l’ha vist. Tot plegat cada cop és més al·lucinant. Encara no han trobat cap enregistrament de les càmeres de vigilància. Hi ha una càmera que mostra el lloc molt clarament, però a les 2.43 h s’interromp la gravació... No hi ha res enregistrat durant cinc minuts, i quan torna a gravar el Carl és allà plantat. Els analistes militars diuen que és possible que un EMP2 hagi tombat tota l’electricitat de la zona a la vora de CADA CARL mentre els instal·laven, i tots es van instal·lar exactament alhora. El que ho torna tan estrany és que l’electricitat estàtica que van enregistrar les càmeres de seguretat no era a l’atzar. Les càmeres que enregistraven l’àudio..., totes les que han pogut aconseguir els canals de notícies, registren un soroll de fons de l’electricitat estàtica que es distingeix molt clarament si l’apuges prou: «Don’t Stop Me Now», de Queen.

			—M’encanta aquesta cançó.

			—De debò?

			—Sí, per què?

			—No, és que no l’havia sentida mai. Però, sí, si l’escoltes, hi és. No sap ningú com s’hi pot haver escolat. Alguna ona de ràdio emesa a una freqüència brutal, potser?

			—Sí, tot això és superestrany, però, Andy, en realitat no ens afecta gaire, oi? Vull dir que hem fet el vídeo i que m’alegro que haguem estat els primers de veure el nostre Carl...

			—El «Carl de Nova York» —la va interrompre ell.

			—Què?

			—El «Carl de Nova York» és el de Nova York. Ja no és nostre. Tothom l’anomena el Carl de Nova York, i el de Bombai és el Carl de Bombai, i també hi ha el Carl de Hong Kong i el Carl de São Paulo. Fins i tot gent que no parla anglès anomena el seu Carl «Carl».

			—Per més primmirat que siguis amb la nomenclatura, no canviaràs la meva manera de veure-ho... Nosaltres no hem fet el Carl, simplement l’hem trobat. Ni tan sols això... N’hem trobat un de la seixantena.

			—Ho he comentat amb el pare, i s’ha enrotllat més de deu minuts sobre difusió memètica i discursiva, i mitologia cultural, i m’ha convençut totalment amb un argument que sóc del tot incapaç de repetir. La qual cosa em porta al punt més destacable... He guanyat deu mil dòlars.

			Es va obrir un llarg silenci, i llavors finalment vaig dir:

			—Hum... nets?

			—Hi ha més noticiaris que et voldrien entrevistar, però s’han conformat amb mi perquè era l’únic que tenien a mà de moment. Tertulians i experts xerren sobre el Carl prop de cinc minuts cada hora, però poca cosa tenen a dir per mantenir l’interès. A ell no el poden entrevistar, però a tu sí. El pare diu que ens pot aconseguir un acord de llicència de deu mil dòlars amb totes les cadenes majoritàries si t’avens a concedir entrevistes.

			—Espera... en total? O per cada cadena?

			—Per cada cadena! L’han cagat ben cagada, perquè ja han emès el metratge. El papa els té ben agafats per les pilotes.

			Tampoc no és que em rodés el cap, però admetia que deu mil dòlars multiplicat pel nombre de canals de notícies que se m’acudien eliminaria una porció considerable dels meus préstecs d’estudis. Podria deixar la feina de merda. Podria tenir temps als vespres per dedicar-me a explorar les meves idees.

			—Hauré d’anar a la tele?

			—Sortiràs a la tele! 

			—I què figura que hi he de dir?

			—Simplement has de respondre les preguntes que et facin!

			—M’he d’arreglar els cabells?

			—April May, estem parlant de cinquanta mil dòlars!

			—D’acord, bé, m’hi apunto.

			 

			En cosa de trenta minuts, ja tenia programades dues entrevistes amb cadenes de notícies aquell mateix dia, amb el benentès que tindria alguna cosa que valgués la pena dir. La Maya i jo vam passar les hores lliures que em quedaven fins aleshores llegint tot el que vam trobar sobre el Carl. No era gaire; l’Andy m’havia posat completament al dia. M’espantava una mica sortir a les notícies i, sincerament, no tenia ni idea de què figurava que havia de dir. «Vaig veure aquesta andròmina, era guai, no sé què és, el meu amic i jo vam fer un vídeo»... Això eren dinou segons, a tot estirar. No semblava que valgués deu mil dòlars, però jo no sabia com funcionava la tele. Pel que es veu, la majoria simplement volien continuar emetent el metratge que ja ens havien robat sense que els demandéssim.

			Vaig acabar a la pàgina de la Viquipèdia dedicada a «Don’t Stop Me Now», la cançó pràcticament inaudible que sorprenentment se sentia a tots els enregistraments de les càmeres de seguretat, plens d’electricitat estàtica, dels llocs on havien aparegut els Carls.

			«Don’t Stop Me Now» és una cançó del grup de rock britànic Queen, de l’àlbum Jazz, del 1978, que es va publicar com a single l’any 1979. Escrta pel cantant principal, Freddie Mercury, es va gravar l’agost del 1978 als Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alps Marítims), a França, i és la dotzena pista de l’àlbum.

			«Que estrany —vaig pensar—, les errades tipogràfiques com ara “escrta” no solen aparèixer a la Viquipèdia». I, com que era una perepunyetes a internet, vaig editar la pàgina per corregir-hi l’errada, vaig tornar enrere i vaig carregar de nou la pàgina. 

			«Don’t Stop Me Now» és una cançó del grup de rock britànic Queen, de l’àlbum Jazz, del 1978, que es va publicà com a single l’any 1979. Escrta pel cantant principal, Freddie Mercury, es va gravar l’agost del 1978 als Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alps Marítims), a França, i és la dotzena pista de l’àlbum.

			—Ei, Maya, pots buscar la pàgina de la Viquipèdia dedicada a «Don’t Stop Me Now»?

			—Sí.

			—Hi veus cap errada tipogràfica?

			—Hmm... dues al primer paràgraf.

			—Dues?

			—Sí, «publicar» i «escrita» no hi consten correctament.

			—Corregeix-les.

			—Com diu, senyora?

			—Tu, fes-ho; alguna cosa no va bé.

			Les va corregir i totes dues vam tornar a carregar la pàgina.

			«Don’t Stop Me Now» és una cançó del grup de rock britànic Queen, de l’àlbu Jazz, del 1978, que es va publicà com a single l’any 1979. Escrta pel cantant principal, Freddie Mercury, es va gravar l’agost del 1978 als Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alps Marítims), a França, i és la dotzena pista de l’àlbum.

			—Entesos —va dir la Maya—, és impossible que no em fixés que algú havia escrit malament la paraula «àlbum» després que em demanessis precisament que busqués errades de tipografia. Em toca molt els ovaris.

			I tant que sí.

			—Ho tornaré a corregir —vaig dir.

			Vaig corregir tots els errors tipogràfics i vaig carregar la pàgina una vegada més.

			«Don’t Stop Me Now» és una cançó del grp de rock britànic Queen, de l’àlbu Jazz, del 1978, que es va publicà com a single l’any 1979. Escrta pel cantant principal, Freddie Mercury, es va gravar l’agost del 1978 als Super Bear Studios de Berre-les-Alpes (Alps Marítims), a França, i és la dotzena pista de l’àlbum.

			—Ara ha desaparegut la u de «grup»! —vaig exclamar, cada vegada més al·lucinada.

			Vaig trucar a l’Andy.

			—Digues! —va contestar, encara clarament exaltat.

			—Pots anar ara mateix a la pàgina de la Viquipèdia dedicada a «Don’t Stop Me Now»? —vaig demanar sense més preàmbuls.

			—És clar! 

			Vaig sentir que potinejava l’ordinador. Vaig esperar.

			—D’acord, s’està carregant... iiii... 

			El vaig sentir teclejar.

			—Veus errades tipogràfiques al primer paràgraf?

			—Hmm... Sí... no hi ha la i a «escrita».

			—I ja està?

			—Que és un examen, això?

			—Què me’n dius, de «publicar», «àlbum» o «grup»?

			—He tingut un dia molt estrany, April, però tu l’estàs tornant força més.

			—Respon la pregunta.

			—No, totes aquestes paraules estan escrites correctament. Ja saps com funciona la Viquipèdia, oi? Pots modificar la pàgina. Segurament ho ha corregit algú.

			Vaig tornar a carregar la pàgina, les mateixes errades, totes, cap de nova.

			—Corregeix l’errada.

			—April, figura que hem de ser al centre per gravar amb ABC News d’aquí a dues hores. Hi ha un munt d’errors a la Viquipèdia i no els corregirem pas tots avui.

			—COLLONS, ANDY, FES-HO —vaig insistir amb un to de veu pesant i fort.

			—Ja ho he fet... Ho he fet mentre protestava. No s’ha corregit. Oh, de fet, que n’és d’estrany, ara «publicar» no està ben escrit. Un moment, era una de les paraules que has esmentat. Com ho sabies?

			La Maya va intervenir:

			—Posa els mans lliures.

			Ho vaig fer.

			—Andy, sóc la Maya, ens ha passat el mateix, però no m’ha calgut fer la primera modificació per veure la segona, probablement perquè l’April i jo tenim la mateixa adreça IP. Cada cop que corregeixo un error, en veig un de nou, a més del que acabo de corregir. Segons els fulls de registre de la Viquipèdia, no està fent ningú aquestes modificacions. De fet, segons el registre de la Viquipèdia, ningú ha fet modificacions, tampoc nosaltres, d’aquesta pàgina des de fa tres hores, quan un editor ha afegit una nota dient que la cançó sonava a l’enregistrament de les càmeres de seguretat.

			»Mentre tots dos parlàveu, he intentat corregir l’última lletra i no veig més errades tipogràfiques. Sembla que ens trobem en un atzucac. A més, no ho esbrinarem pas ara, perquè l’April s’ha d’arreglar els cabells en mitja hora i després agafar el metro fins a Manhattan —va advertir la Maya.

			—De debò que encara hem de fer això de la tele? —vaig protestar.

			—Sí —van replicar la Maya i l’Andy alhora.

			—Però no us sembla que això és molt més interessant?

			Tots tres hi estàvem d’acord, però és que hi havia en joc tot el tema dels deu mil dòlars.

			Més tard, després que m’hagués rentat ràpidament els cabells i me’ls hagués planxat, vaig cridar la Maya al bany:

			—Quines eren les paraules mal escrites?

			—«Escrita», «publicar»... —Va rumiar un segon abans de treure el cap per la porta del bany—. «Àlbum» i «grup».

			—I, A, M, U —vaig dir.

			—Hmm? —va fer ella, mentre seia a la tassa. No pas per pixar ni res d’això, simplement perquè no hi havia enlloc més on seure.

			—Eren les lletres que faltaven. I, A, M, U.

			—«I am you»? —va dir.3

			—Vejam, estic completament segura que no era pas jo qui editava d’amagat la Viquipèdia des de dins.

			—April, és un misteri que no resoldrem avui.

			—Ueiii! —vaig exclamar amb frustració—. Com n’ets capaç?

			—De què?

			—No vols esbrinar què passa?

			—Sortiràs a les notícies del país en una hora, carxofeta! Et veurà un fotimer de gent gran, has d’estar presentable.

			—És horrible.

			Va riure.

			—Ets conscient del que fas, oi?

			—Hmm?

			—April, mira-t’ho així, si vols. Una noia que ha fet una excel·lent obra d’art per al seu grup de música preferit rep un correu electrònic en què li pregunten si pot fer marxandatge oficial. I llavors ella no tan sols no contesta, sinó que deixa d’escoltar totalment aquest grup de música. Bé, doncs, tingues present que parlem de tu.

			—En realitat ja començaven a cansar-me, em fa vergonya haver escoltat aquestes cançons en concret.

			—És clar —va dir, gens convençuda—. El fet és que no suportes que hi hagi diners entremig, encara que sigui per fer coses interessants. I ho entenc, és un pal que els diners t’obliguin a fer res, i potser hi estàs menys avesada que la gent corrent.

			—Això no és just —vaig replicar, una mica ofesa—. L’Andy és «autònom» perquè el seu pare li pot pagar el lloguer mentre ell fa la seva carpeta artística.

			Va riure de nou.

			—Sí, per descomptat que hi ha persones que en tenen més que tu. Coi, fins i tot jo en tinc més que tu. Però tu encara en tens més que la majoria de la gent. Però tant és. Tu ets tu, i a tu no t’agrada ser normal, i el més normal quan algú t’ofereix deu mil dòlars per fer una cosa és fer-la. Encara que sigui estressant i faci una mica de por.

			—No m’espanta sortir a la tele —vaig assegurar.

			—I tant que sí! —va insistir.

			Hi vaig rumiar, i vaig veure que tenia raó.

			—Com és que ho saps?

			—Perquè sortir a la tele espanta. No et passa només a tu, li passa a tothom. Però no ho hauries de fer per diners. Ni tampoc ho hauries de fer perquè t’espanti. Ho hauries de fer perquè serà sorprenent. Veuràs coses que la gent no sol veure, sabràs com funcionen les coses i m’ho explicaràs tot, i jo em quedaré bocabadada, i llavors ens fotrem juntes de tota aquella penya rara de les notícies i després ens ocuparem d’aquest misteri inexplicable de la Viquipèdia.

			»A més, en una setmana tindràs cinquanta mil dòlars de cop i volta, i això és meravellós i me n’alegraré molt per tu. Una fa el que ha de fer perquè ho ha de fer i prou.

			La Maya té un autocontrol que gairebé em sembla una llengua estrangera. Veig com el fa servir i sé que va de debò, però sempre em resulta un veritable galimaties.

			—I ara mateix no esbrinarem pas aquest embolic de la Viquipèdia —vaig acabar el discurset per ella.

			—No. Hi rumiaré i ens hi posarem tan aviat com arribis a casa. —Es va aixecar per donar-me una ullada als cabells.

			—M’han quedat bé?

			—No ho consideraria un look agosarat. Però la part bona és que independentment del que et facis aquí dalt —i em va assenyalar els cabells—, tota la resta —referint-se a la meva cara i el meu cos— és genètica de primera qualitat. 

			La seva mirada era tendra i, no per primer cop, vaig tenir la sensació que tant ella com jo estàvem en perfecta sintonia pel que feia a l’apreciació dels atributs mutus, cosa que resultava meravellosament reconfortant i absolutament aterridora alhora.

		

	
		
			CAPÍTOL 4

		

		
			Aquella nit vaig descobrir que les entrevistes de la tele eren una pèrdua horrorosa de temps, però una excel·lent manera de guanyar vint mil dòlars. Vaig comprendre molt ràpidament que no calia que em maquillés a casa perquè la bona part del temps a les notícies de la tele s’inverteix a fer que els entrevistats quedin impressionants. I això incloïa fer-me una renovació facial completa tan bon punt vaig entrar a l’edifici. És interessant que, quan ens van fer les entrevistes conjuntes amb l’Andy, ell va passar l’estona de la meva «renovació facial» endrapant pastes gratis en sofàs de pell.

			Dir que jo no mirava les notícies de la tele és fer curt pel que fa al meu posicionament. Procurava evitar, no només els noticiaris, sinó també qualsevol vídeo de notícies a les xarxes socials. Creia (o potser volia creure) que vivia en una bombolla que no es veia afectada per les coses que succeïen al meu voltant.

			I estava a punt de començar-ne un curs intensiu. Això és el primer que vaig aprendre:

			Els informatius de la televisió destinen una gran quantitat de temps i de diners intentant impressionar la gent, perquè, a l’hora de la veritat, no impressionen a ningú. Després de tot allò que vaig veure des de dins, ja no m’enlluernaven gens ni mica. Els estudis de televisió són simples sales plenes de gent. Hi ha persones enrotllades i amables; d’altres són insegures i cridaneres. Bàsicament és com qualsevol altra sala plena de gent en què hagueu estat, llevat que la meitat sembla sofisticada i important, i l’altra meitat simplement ocupen un espai.
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