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A la memoria de mi padre, Manuel Vilas Arnillas (1930-2005), y a la memoria de mi madre, Carmen Vidal Rin (1932-2014), Dios los tenga en su Gloria. Su hijo, en este mundo, solo escribe para ellos. En memoria de que una vez fuimos una familia y fuimos seres benditos. En memoria de ellos dos, altos, valientes, enamorados apasionadamente el uno del otro, siempre jóvenes, inalterables en el valioso trofeo del olvido. Para ellos, porque nunca estuvieron en Islandia.
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Las cosas verdaderamente importantes que ocurren en nuestras vidas suelen ser inenarrables. Por eso Islandia es una novela.


MV
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No me dejes, no imagino nada peor que perderte.


Carta de ALBERT CAMUS a María Casares 
(junio de 1944)









1


Veo gente feliz en el tren AVE, hablan y sonríen. En especial en las mesas de cuatro viajeros. Contemplo a dos matrimonios. Solo puedo ver los rostros de uno de esos dos matrimonios, un hombre de unos sesenta años y una mujer tal vez de cincuenta y cinco. Llevan una sonrisa encima que me parece amenazante, en el sentido de que yo no sonrío, ni tengo motivos para hacerlo. Están en paz con todo y su rostro emana luz. Están de vacaciones, deduzco, y van con otro matrimonio amigo, del que no puedo ver sus rostros porque me dan la espalda. También me inquieta que el otro matrimonio, que supongo feliz, me dé la espalda. Todo me aflige, todo engorda mi suplicio personal. Enseguida, enseguida contaré mi dolor, mi angustia, o tal vez mi desgarramiento, todo viene mezclado en este misterio de vivir.


Ahora se han levantado los cuatro porque van al bar, y puedo ver que uno de los dos hombres lleva pantalón corto, pues ya está cerca el calor, a pesar de que es mayo. Visten ropa cómoda. Y yo tengo dentro de mí como una piedra, una piedra en el alma, una amputación o una posesión, como si me estuviera torturando un demonio tan invisible como eficaz. Me resulta amenazante la felicidad de esos dos matrimonios. Me recuerdan que no he sabido lograr la serenidad, la paz. Me recuerdan que he fracasado, pero aun así hay en mí un deseo poderoso de seguir adelante.


¿Cómo he podido fracasar tanto en el amor?


Si no hay nadie a mi lado, el mundo se vuelve tenebroso.


Me enfrento, con sesenta y dos años, a la segunda gran ruptura amorosa de mi vida. Creía que no habría ya más fracasos, que el haber fracasado con mi primer matrimonio era ya suficiente en ese comercio de alegría y tormento que un ser humano mantiene con la vida. ¿Pero una ruptura amorosa es un fracaso? Más bien lo que yo temo es quedar a la intemperie. ¿Qué intemperie? No volver a ser amado por nadie, eso es lo que yo temo. Por eso el matrimonio triunfa, es como una garantía de eficacia para toda la vida.


Ahora estoy en un tren, reconcomiéndome, mudo, ausente, en otra parte, y se está abriendo una nueva dimensión desconocida en mi vida, y no quiero entrar en ella.


Es Ada, mi mujer, si es que era mi mujer, de repente he dudado, la que me deja. Eso es así, pienso y vuelvo a pensar, es ella la que se aleja de mí, y el verbo alejarse adquiere un significado nuevo y desmesurado. Irse de otro, eso es un divorcio, una ruptura. Ruptura y divorcio son dos palabras que no aciertan para nada con lo que nos ha pasado. Tampoco desamor. La palabra mejor es adiós, el adiós, el gran adiós. Todos acabamos diciendo adiós.


Me dijo, por teléfono, hace unas doce o trece horas, que ya no está enamorada de mí. Literalmente dijo esto: «es que ya no estoy enamorada de ti, y tenía que decírtelo, ya no podemos ser pareja, a partir de este momento, no quiero vivir un mundo de engaños y mentiras como me pasó con mi primer marido».


Es muy duro que te digan eso si no lo esperas, si no es algo acordado, si se trata de una decisión unilateral. El unilateralismo en el amor genera las mismas guerras que el unilateralismo en la política de las grandes naciones.


Te hace sentir culpable de ser poca cosa, culpable de no ser algo mejor, algo digno de la perseverancia del otro en el enamoramiento. Ada, mi segunda mujer, me dijo hace unas doce horas que a mí me pasaba lo mismo. Ada dijo: «y tú tampoco estás enamorado de mí, y lo sabes, lo que pasa es que te has hecho a la comodidad de vivir en pareja, pero eres tú el que primero se desenamoró, lo decías en tus diarios, es verdad que no tenía que haberlos leído, lo siento y te pido perdón, pero allí lo decías, y no ahora, sino hace ya tiempo».


Es verdad que yo escribía cosas privadas en mis agendas en donde dudaba de la relación, pero no eran reales, eran desahogos. Ada no acepta que fueran desahogos y fantasías. Qué difícil es saber qué sentimos. Y sobre todo yo, que mezclo necesidad y amor. Y que incluso cabe la posibilidad de que no haya amado nunca a nadie, ni siquiera a mí mismo.


No sé nada.


Ada me dice por WhatsApp que pida hora con mi psiquiatra.


Es lo que acabo de hacer, pedir hora de urgencia.


Tampoco mi psiquiatra sabe nada, nadie sabe nada, tomamos decisiones pensando en que sí sabemos, pero creo que no sabemos nada.


Una canción de Amy Winehouse suena en mi cabeza. Es Back to Black, que tanto oímos en aquel coche del que luego hablaré, con el que viajábamos por Estados Unidos.


Esa canción dorada y catastrófica de una mujer enamorada llamada Amy Winehouse, que se murió de soledad con veintisiete años y que escribió el mejor poema del mundo, el poema que habla de cómo te sientes cuando el amor de tu vida te dice que ya no te quiere y de cómo se abren los palacios de la oscuridad: Back to Black.


La pena es un abismo solitario, por eso nos aterra, porque es solitaria. La pena no se puede compartir como una tarta de cumpleaños. No existe la celebración colectiva de la pena. La pena eres tú solo, a la deriva. Y puede ser bonita, la pena. Vivo una turbación que rompe las ideas de mi mente, que trae una verduzca desorientación, un moho cerebral, después de haber oído «ya no estoy enamorada de ti».


Estallan los pensamientos, surge el miedo visceral, no hay norte, te quedas quieto, aterrado, enmudeces, te caes dentro de ti mismo, una y otra vez, el alma está llena de cortes sanguinolentos, te duele la cabeza, respiras mal, y sin embargo sigues vivo.


Le digo a Ada que mi psiquiatra no es una maga de oriente, no tiene poderes sobrenaturales. Casi no he dormido en toda la noche. Oscilo entre la idea de que conseguiré salir adelante y la idea contraria, la de que acabaré en un psiquiátrico.


Wasaps y más wasaps.


Sí, en aquel coche blanco, en el Midwest, sonaba aquel cedé de Amy, que estará por alguna parte, pero vete a saber dónde. Lo compré yo en una tienda de Minneapolis, por diez dólares, en el año 15.


Y ese disco fue nuestro disco.


Y contenía una profecía que se acaba de cumplir: Back to Black.


Ella ya les ha comunicado a sus padres que quiere dejarme. No, en realidad se lo ha dicho primero a sus padres, para obtener su visto bueno, antes de decírmelo a mí. No más wasaps encendidos de confusión y rabia. Vuelvo a hablar por teléfono con ella. Sus padres son su fortaleza. Yo no tengo padres. Murieron los dos. ¿Dónde está mi fortaleza? Ni siquiera en el cementerio, pues los dos fueron convertidos en ceniza, y ahora me arrepiento de que no tengan una tumba; bueno, un nicho, claro, y estoy pensando en ellos y a ellos me estoy encomendando, a su voluntad de darme la vida. ¿Intentarán ayudarme mis padres muertos? ¿Harán algo por mí desde el reino de los muertos? ¿Qué van a hacer? ¿Y qué podrían hacer por mí aunque estuviesen vivos si nunca tuvieron dinero? Si estuvieran vivos y les dijera que mi segunda mujer me ha dicho que ya no está enamorada de mí, ¿qué harían ellos? Pensarían que me han echado de un trabajo, eso harían.


No harían lo que han hecho los padres de Ada, que le han manifestado su comprensión y su apoyo. Y han entendido su desamor, y le han dicho que si ya no me amaba, pues que adelante, que allí estaban ellos. También le han dicho que yo soy una buena persona. Después de once años de estar casado con su hija me voy con un certificado de servicios, con una carta de recomendación.


«Te has quedado sin trabajo, hijo mío», me dirían mi madre o mi padre, que ya son un solo ser en la muerte. Mi madre añadiría: «vuelve a vivir conmigo, que estaremos muy bien los dos».


No puedo ver así las cosas, no tengo derecho a valorar así las cosas, es injusto por todas partes. Pero me vienen esos pensamientos a mi asustado cerebro. No puedo evitar ver las cosas así, explorando abismos morales siempre, así es mi vida. Y sé que llevo razón, lamentablemente. Es que tengo delante de mí la carta de recomendación de sus padres: buena persona, buen marido, pero dura diez años en el mejor de los casos.


Mis padres me habrían echado la culpa de la ruptura. Porque mis padres eran muy poca cosa, y yo también lo soy. Se nos nota enseguida. No tenemos orgullo porque nunca tuvimos dinero para comprar el orgullo. Mi hermano y yo pagamos los dos ataúdes, el de mi padre y el de mi madre. El pasado regresa cuando se produce un cataclismo. Mi padre murió en el año 5 y mi madre en el 14, y se presentan ante mí en este año 25 con sus ataúdes pagados por sus hijos para contemplar mi segundo divorcio.


Se es poca cosa por voluntad y por una forma extravagante de la elegancia. Ves lo que hay en el mundo y decides que vas a ser poca cosa, y eso ocurre porque no te crees del todo que exista el mundo; y al final no sabes si la vida es real del todo.


Sin dinero, el orgullo es un artículo de lujo que no te puedes permitir. Sin dinero, cualquier adversidad se multiplica por diez. Sin dinero y solo, por cien.


Menos mal que en Puertollano se han bajado los dos matrimonios felices, ahora en su lugar hay un hombre solo, con sus auriculares puestos.


Me llega un wasap de mi psiquiatra, dice que me sacará adelante, qué va a decir si no. Toda España es un ser deprimido y angustiado, y no hay psiquiatras suficientes. Al menos ahora la gente lo dice: «voy a mi terapeuta». No le llaman psiquiatra, le llaman terapeuta. El eufemismo en España es el rey de la vida. En España la gente no se muere. En España no hay muertos. En España la gente solo fallece. De modo que es un país sin muertos, solo tiene fallecidos. En España no hay alcohólicos, solo personas que empinan el codo. Dicen: «sí, fulanito bebe». No, no es así, es de este modo: «fulanito es un alcohólico». En consecuencia, también es un país sin alcohólicos; en todo caso, un país en donde la gente bebe un poco de más.


Yo pensaba que los acantilados ya habían desaparecido de mi destino. Pero están allí. Es devastador y mortificante que te digan que ya no te aman. ¿Cómo puede estar segura de eso? Es el nacimiento del pasado, ahora está naciendo el pasado. Quiero decir que si Ada ya no está enamorada de mí, he de pensar que hubo un tiempo en que sí lo estuvo, y ese tiempo ya se fue. Por eso digo que acaba de nacer otro tiempo.


Solo escribir aquí esa frase, «ya no estoy enamorada de ti», hace que me sienta ante lo desconocido. ¿Hay vida más allá de esa frase? Insiste con convicción en que a mí me pasa lo mismo, que ya no estoy enamorado de ella. Yo le he dicho que se equivoca, que yo sí sigo enamorado de ella, pero no me cree. Nunca me ha creído nadie. Ni yo mismo. Eso también es un destino. Y ella se empeña en que yo tampoco la amo. Y el problema es que yo no tengo esa certeza, o hay algo en mí que me impide profundizar en ese dilema: si sigo o no sigo enamorado de ella.


 


 


Cuando llego a la estación de Atocha todo se derrumba, quiero decir que me pongo nervioso, que se me lleva por delante una sensación ácida de acabamiento, entro en mutismo, rabia, desorden de mis manos y de mis piernas, muerte moral. La gente nota el temblor de las manos y la contracción de tus pómulos, la caída de la mirada, o la conversión de tus ojos en dos diminutas canicas inexpresivas o dolientes, hasta la frente se desentiende, los dientes también quieren irse de tu boca, y la boca se cierra como una puerta fúnebre, y por dentro comienzan las radiaciones: el corazón hace cosas raras, la respiración se detiene, el estómago no sabe si existe o es solo una fantasía del cerebro, y, de existir, desconoce su cometido.


Reservo un Uber para que me lleve a casa.


Al menos mi temor a la ruina económica sigue en pie, pues existía antes de que Ada me dijera «ya no estoy enamorada de ti», y me parece que dieciocho euros es una fortuna que no puedo permitirme. Este padecimiento ahora tiene otra naturaleza, porque hay un antes y un después de esa frase, que agrava la presencia de esos dieciocho euros que ya están cargados en mi desolada tarjeta de crédito, pues ella sabe que tiene la mala suerte de pertenecer al hombre equivocado. Hasta mi tarjeta de crédito preferiría estar con otro u otra, eso lo noto.


 


 


Existen dos tiempos: el que yo era antes de «ya no estoy enamorada de ti» y el que viene al mundo como un recién nacido después de esa frase. El que ha venido al mundo es un ser deforme y asesino.


 


 


Ahora, claro, me doy cuenta de lo feliz que he sido en estos últimos once años al lado de Ada. Y de lo que me ha regalado, el amor que me ha dado. El amor más grande del universo. ¿No ha sido ese amor un regalo de Dios? Pero ya no sirve, parece una grotesca fantasía. Al salir del coche del tren, en esa cola que se forma, he pensado en cuántas personas estarían como yo, destruidas por dentro. Eso no se puede detectar. Aparentemente todos somos viajeros, pero cada uno lleva dentro un paraíso o un infierno, cada uno con su soledad, con esa cosa que te habla y te dice «nunca serás feliz y todos tus sueños ya han comenzado a convertirse en pesadillas».


 


 


He corrido a coger el Uber por miedo a que el conductor llegara antes que yo y tener que pagar una penalización. Porque todo han sido penalizaciones en mi vida. He llegado antes, pero he llegado con el corazón bombeando sangre con una velocidad desconocida, no era solo algo orgánico, bombeaba sangre desprovista de vida, sangre caudalosa, sangre con tierra dentro, sangre para la nada, porque era sangre sin otro ser enamorado en donde desembocar.


 


 


Ada me ha dejado y mi vida es un caos. Se acercan los vientos de la soledad. Yo no soporto la soledad. Prefiero morirme. No me soporto a mí mismo. ¿Le pasa a más gente? Adivino que no soy el único. La gente no lo reconoce. Yo tampoco lo reconocía.


 


 


Recuerdo que cuando hemos hablado por teléfono ella ha dicho «es el desamor». Parece que ella sí tiene un nombre para esto. Yo no lo tengo. No me gusta esa palabra, es tópica, no quiero ningún tópico en mi vida, que está llena de tópicos porque a estas alturas de la Historia solo cabe esperar que tu vida se encuadre en algún tópico; pues la única garantía de vivir con salud física y mental es vivir dentro de los tópicos en uso. Apártate de un tópico y a los cinco minutos estás muerto.


Ha dicho también «soy una excéntrica, si quieres». Esa palabra puede quedarse en nuestro adiós. La palabra excéntrico sí nos define, a los dos. Los dos somos dos excéntricos.


Si alguien me asesinara ahora mismo, me haría el mayor favor que puedo concebir, pues dejaría de sentir a la blanca nadadora de la pena sembrando almendras amargas en las falanges de mis pies, que ya no quieren caminar.


He bajado del coche y me he despedido del conductor muy ceremoniosamente, como alguien que se va al otro mundo, como un culpable, porque los culpables siempre son extremadamente educados y siempre hablan y hablan y hablan como cotorras febriles. El conductor me lo ha agradecido, pero ha advertido mi exceso. Él también tendrá sus problemas, e imagino que habrá vivido sus historias de amor. Aunque como se pasa doce o catorce horas metido en el coche para levantarse mil euros, lo mismo no tiene tiempo para el amor.


Y con mil euros el amor no existe.


¿Cuántas historias de amor he vivido yo? ¿Y las he vivido porque gano más de mil euros al mes?


Historias de Amor con mayúsculas solo he vivido dos. No son muchas. Tengo miedo a que no haya una tercera. Barrunto la imposibilidad absoluta de que haya una tercera. Porque yo necesito amar, eso sí lo sé.


 


 


He entrado por la puerta, ese era un momento importante. Por lo hablado por teléfono, ya nos habíamos convertido en otros. Por un triste teléfono. De ahí la importancia absoluta de los teléfonos sobre la faz de la tierra. Los teléfonos lo son todo: son palabras, duras palabras, sin la presencia de un cuerpo, son la cobardía concreta y material y convertida en utensilio. Los teléfonos incitaron a la cobardía universal. No, no es cobardía, es otra cosa. Es asepsia. Los teléfonos son asépticos.


Así que después de las largas charlas telefónicas nocturnas, que nos tuvieron, al menos a mí, al borde de un ataque de nervios, al borde de entrar en la psicosis, en la crisis de angustia, enfrentarte a la persona que te ha dicho «ya no estoy enamorada de ti» contenía terror y una infinita tristeza, las dos cosas a la vez.


 


 


Nos hemos sentado en la cocina. Instintivamente hemos buscado la querencia de la cocina. No nos hemos ido al salón. Hemos elegido una cocina, una mesa de cocina, dos incómodas sillas de cocina. ¿Cuánto dura una silla de cocina? Pueden durar tres veces más que el amor entre dos seres humanos. Cuidado con las sillas de cocina, lo oyen todo, lo saben todo. Una silla de cocina es un testigo. Ahora miro las sillas de nuestra cocina y me dan pena. Pobres de ellas. ¿Dónde acabarán? ¿Lo saben, saben que irán a un punto limpio?


Ella me tiende la mano y me dice que era lo mejor para nosotros. Yo le digo la verdad, y la verdad es que sigo enamorado de ella y que la sigo queriendo. La palabra nosotros va y viene en su boca.


¿Nos acabaremos odiando o seguiremos amándonos como amigos? No lo sé. En este momento, no tengo la menor idea. ¿De qué dependerá? De lo de siempre: de la humillación. Un ser humano humilla a otro. El humillado acaba odiando. Y el que humilla acaba por justificar su acto en nombre de su libertad. Y los dos tienen razón, más o menos.


 


 


Luego Ada ha dicho esto: «siento haberte jodido la vida». Cuando te dicen eso uno piensa en vengarse o defenderse o en hacer algo, porque esa declaración de que te han jodido la vida ataca a tu supervivencia, pero pronto rechaza tal acción, por falta de energía y por aburrimiento y por respeto a uno mismo. Ese es el problema del despecho: te pierdes el respeto a ti mismo. Todo hombre o mujer que caiga en el despecho se ha perdido para siempre.


 


 


¿Nos habremos querido alguna vez en estos últimos once años? Ni siquiera es un número redondo, como diez años, pues han sido once. Por eso estoy escribiendo este libro, por esa horrible pregunta.


¿Se aman alguna vez los seres humanos que dicen que se amaron una vez? Me salen un poco más de once años.


Exactamente once años y cinco meses.


Todo el rato es lo mismo en mi cabeza: saber si este amor que se muere fue real mientras estuvo vivo. Y yo le añado mi obsesión: los números, porque son reales. Los números dicen cuánto estuvimos juntos. Me refugio en los números.


¿Cuánto tiempo es once años y cinco meses?


No es toda una vida, solo aparentemente no es toda una vida; en verdad sí es una vida entera.


 


 


Ada me implora que pida hora a la psiquiatra. Es la cuarta vez que me lo dice. Se siente culpable de haberme jodido la vida. Su culpabilidad es tan evidente que la hace aún más culpable no ante mí, sino ante ella misma. Y yo me siento culpable de que ya no esté enamorada de mí. Nos intercambiamos las culpas, porque sin culpas no hay forma de sentir el pasado, de saber que existió el pasado, la culpa es un amarre.


Ella no tiene la culpa de nada y yo tampoco.


Ella solo es un ángel decepcionado.


Es un ángel valiente, que ha hablado, que ha dicho una verdad.


Sin embargo allí estamos, con la culpa encima, como si fuese una pelota de tenis diabólica y nosotros dos avezados tenistas, que peloteamos con la culpa sin que ninguno sepa coger la pelota con la mano y lanzarla fuera de la pista de tenis, por encima de la alambrada, enviarla al bosque, al río, perderla en la maleza. La pelota de tenis es fundamental ahora. Quiero decir que hablamos a través de una pelota de tenis que arde en nuestros ojos. Tiene que haber un objeto que sirva para depositar en él todo. Llamo pelota de tenis a la culpa o al adiós o al fracaso.


Como callo, y solo sostengo mi cabeza con las manos, parece que he entrado en las profundidades del silencio.


Ella necesita no sentirse responsable de mi abatimiento psicológico y yo necesito un motivo para seguir viviendo. También soy consciente de que he dejado de importarle, y eso sí es un espectáculo monstruoso, porque estoy viendo la disolución de un ejército leal, compuesto por ella y yo. Cada uno se tendrá que apañar como pueda, ya no hay nación.


Nunca había experimentado el egoísmo ajeno con tanta intensidad, pero puede que no sea egoísmo, pues el egoísmo tiene mala prensa. No, ella no es egoísta. El realismo se disfraza de egoísmo, eso es. ¿Y si en vez de egoísmo es clarividencia y valentía? Porque la pelota de tenis dice eso: que cada uno sobreviva, tras el naufragio de un amor, como pueda. Si uno de los dos se ahoga, ya no será un problema del que quede vivo. Y la pelota sigue en la cancha. Lo de la pelota de tenis, sí, una ocurrencia visual, no sé, un disco ardiendo.


Todas las interpretaciones son posibles en un divorcio. ¿Pero es solo un divorcio? ¿Solo se trata de un divorcio? Pienso que al menos me iré de este mundo con la experiencia de una crueldad desconocida para mí hasta la dicción de esa frase. Porque crueldad sí ha habido, la que nace de una imposición, de una decisión unilateral. ¿Pero la crueldad y la libertad no son la misma cosa? Cualquiera que nombre la verdad ejerce la crueldad, porque la verdad siempre deja algún muerto encima de la mesa.


Aquí el muerto es el amor. Y mi psicología, que también se ha muerto.


 


 


Me viene a la cabeza el dicho de «quien a hierro mata, a hierro muere». No lo aplico a mi ruptura con Ada, sino a la que ocurrió hace trece años con mi primera mujer. Cuando mi primera mujer se entere pensará en el karma, en la justicia poética de las vidas. Yo creí que le había destrozado la vida a mi primera mujer, o así lo viví yo, o eso fue lo que sentí, o esa culpa me habitó, y ahora mi segunda mujer me la destroza a mí, intento pensar que es eso más o menos lo que ha pasado. Tampoco tengo certezas. Sí sé que el divorcio de mi primera mujer fue traumático. ¿Lo fue? Han pasado más de trece años de ese divorcio, y ahora, después de más de trece años, ya ha cesado el dolor. Es muy difícil saber lo que ocurrió en el pasado, porque el pasado se mueve, está en permanente estado de modificación. Más allá de los diez años, la memoria solo es una novela más.


El pasado es cuántico. Sigue creciendo. El pasado tiene experiencias, cambia, evoluciona, no se está quieto. Fue una cosa en su momento, luego se convirtió en otra y al final solo es una fantasía.


Parece dolor y es superación; parece superación y es alegría; parece alegría y es envejecimiento.


Creo que el dolor se va muriendo poco a poco, pero aguanta perfectamente siete, ocho años, incluso una década, depende.
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La ruptura tiene lugar el martes 20 de mayo, por teléfono, de madrugada. Ada en Madrid; y yo en Sevilla. Yo estoy en un hotel de Sevilla, cerca de la estación del AVE, de la cadena Catalonia; ella, en casa de sus padres.


Cuando vi la habitación de ese hotel me pareció original, y lo primero que hice fue comprobar el funcionamiento del aire acondicionado; es lo que hay que hacer siempre en Sevilla de abril a noviembre. En Sevilla siempre he pasado calor, y esa noche de mayo pasé calor, un calor que ya no era de este mundo, ya no era un calor sevillano, sino el calor de mi alma, porque existe el calor del alma.


Esa noche la pasamos jugando un partido de tenis asolador. La pelota de la culpa rebotaba en nuestras raquetas en llamas con una fuerza atómica, ya lo creo. No sé, yo me estaba destrozando, y ella también. Los dos destrozando el amor, quedándonos sin nada.


Éramos dos tenistas del fin de un amor, por tanto, dos tenistas del final de una forma de entender la vida sin que hubiera aparecido en el horizonte otra que la sustituyera, saliendo a ganar un partido, y la naturaleza de la victoria era un enigma, dos tenistas hablando por teléfono.


Paso a copiar los wasaps de Ada, que vienen a ser su manera prodigiosa de jugar al tenis. La que había sido mi ángel de la guarda se convierte en la madrugada del 21 de mayo, miércoles, en la mejor tenista de la historia, se ha convertido en Martina Navratilova, y yo me he convertido en Jimmy Connors, el mejor tenista hombre de la historia.


Martina Navratilova me escribe esto:


4:17 Somos inteligentes y necesitamos hablar. Yo hablo maravillas de ti siempre, y siempre lo haré y he verbalizado que no estamos bien y que vivir juntos ha desgastado nuestra relación.


4:18 Te quiero mucho pero no funcionamos y lo reconoces. Han sido años muy buenos y en su momento tu ex te había dejado. No dejaste una familia por mí, tu ex te había dejado y nos ayudamos el uno al otro.


4:19 A Sitges te vas tú solo y ya está


4:21 Al crucero, yo invito a tu hijo el pequeño para que se marche en mi lugar, que necesita estar contigo y estará bien contigo. Se cambia al titular, explicamos que por motivos familiares no puedo ir y va X. Yo lo invito.


4:23 Me gustaría seguir siendo parte de tu mundo y demostrar que el amor no termina y somos inteligentes y nos queremos. Me encanta leerte y ayudarte, como tú me ayudas a mí. Yo duermo en la otra habitación y bien. No vamos a hacer ridículo social, vamos a demostrar que somos amigos y nos queremos mucho pero no ha funcionado.


4:26 Nadie te ha insultado, no hay, no tengo novio nuevo, ni ganas, simplemente he verbalizado que no estamos bien y que necesitamos hablar.


4:29 Creo que en estos años hemos compartido muchas cosas maravillosas y nos hemos ayudado y ahora podemos seguir ayudándonos.


4:30 Hola, no te angusties, entiende que verbalizara que no estamos bien


4:32 Y de decirte que no estamos bien, ha salido todo lo demás


4:33 puedes hablar?


No la creo, no sé, pero no la creo: nunca ha dicho maravillas de mí, de mí solo, de mí como identidad aislada de la suya. Lo que ha dicho es que yo era maravilloso porque estaba con ella. Con ella era maravilloso porque ella lo era más que yo.


No, es Jimmy Connors el que miente.


No, ninguno de los dos miente.


Jimmy Connors aquella noche se vino abajo, no entendía ni las reglas del tenis; de repente se vio con una raqueta en la mano y no sabía para qué servía:


10:01 Yo te quiero mucho y no entiendo nada [image: Emoji de rostro amarillo con la cabeza inclinada y ojos cerrados, que expresa tristeza, preocupación o arrepentimiento.]


10:01 He pasado una noche horrible


10:01 Creo que nos merecemos otra oportunidad y tratar de ver qué no funciona


10:02 Son 11 años juntos y yo no quiero tirar por la borda este amor


10:03 La noche fue horrible, Ada, yo te quiero


10:06 Y para colmo ahora tengo una entrevista


En esos wasaps se alude a un crucero. Lo explico. El lunes 19 de mayo fuimos a El Corte Inglés a pagar nuestras vacaciones de verano. Teníamos reservadas cuatro plazas en un crucero que recorría el Atlántico Norte, desde Alemania a Edimburgo, y de allí a Reikiavik. Y cinco días recorriendo Islandia. No sabemos qué es Islandia, nunca hemos estado ni conocemos a nadie que haya estado. Un crucero precioso que eligió ella, no yo.


Lo eligió en agosto del año pasado.


Ella dijo: Islandia.


Y yo dije: es verdad, vayamos a Islandia.


Porque el año pasado hicimos uno a los fiordos de Noruega y a Ada le encantó. Ninguno de los dos había hecho un crucero en la vida. Yo fui feliz en ese crucero por Noruega y yo creo que ella también. Nos daba un poco de cosa decirlo a los conocidos, lo de que nos gustaban los cruceros, porque amigos igual no tenemos, eso no lo sé. Bueno, ella sí tiene a sus amigas de toda la vida. Yo creo, si no recuerdo mal, que los fui perdiendo, por pereza. Por pereza uno pierde amigos. Estar en medio de alta mar, en un piso 12, fue muy hermoso. Nos sedujo a los dos. Yo me sentí lejos de la vida en la tierra, todo era agua, todo el rato dentro del agua, siempre quería estar en cubierta, o en el balcón de nuestro camarote, recibiendo la luz y el viento. Ada se trajo vestidos muy estilosos y todas las noches nos arreglábamos para ir a cenar, y teníamos nuestro propio camarero, y me acordaré siempre de ese camarero. Fue testigo de nuestra felicidad, y de esto hace solo diez meses.


Solo diez meses.


También nos daba un poco de cosa decir que nos íbamos de crucero porque los cruceros vacacionales ahora no están muy bien vistos entre la progresía.


Yo no soy, en modo alguno, amigo de tomar decisiones tan precipitadas. Pero al acabar el crucero de Noruega, en agosto del año pasado, Ada se lanzó a reservar el de Islandia para el año siguiente, con urgencia, con una determinación militarizada. Yo pensaba que era precipitado, pero lo hicimos por su voluntad, porque yo siempre respetaba su entusiasmo, porque su entusiasmo me daba la vida, me enamoraba. Y reservamos dos plazas y pagamos unos ochocientos euros por la reserva. La existencia es belleza y comedia, porque una de las cosas que me hacía recelar de reservar plaza con un año de antelación era que, dentro de mi alma, de mi inconsciente, no tenía claro que yo quisiera seguir a su lado. Era yo el que pensaba eso mientras ella rellenaba con ilusión el formulario de la reserva.


Semanas después, ya en otoño, decidí que sería una buena idea invitar a mi hijo y su novia. A Ada le pareció un gran acierto. A mí me hacía mucha ilusión esa invitación. Pensé que era el momento de crear un vínculo, basado en un viaje excepcional, con mi hijo el mayor, un recuerdo importante que legarle para cuando yo esté muerto, para cuando yo me haya ido de este mundo. No sé cuándo llegará ese momento. Pero voy a cumplir sesenta y tres años. Nadie sabe cuánto va a vivir. Nadie lo sabe, absolutamente nadie. Mucha gente niega ese día futuro para poder vivir mejor este día presente. La sola idea de dejar de ser parece ridícula, pero sin embargo ocurrirá, por eso quería dejarle algo, como mis padres me dejaron en herencia la memoria de unos cuantos viajes que hicimos juntos en los años setenta, que ahora al recordarlos me encogen el corazón, me muero de tristeza. Un viaje a las islas Canarias en 1974, yo tenía once años.


Había llegado el momento de regalarle un recuerdo poderoso.


Ese crucero valía mucho dinero. Ada me dijo, antes de que la Ada Martina Navratilova me lanzara un saque con la pelota ardiendo y dentro de la pelota la frase al rojo vivo, que era lo mejor que podía hacer para pasar unos días inolvidables con mi hijo, para que mi hijo los guarde en su memoria, para que siempre se acuerde de este viaje de humor y fantasía. Empleó esas dos palabras, humor y fantasía. Ada era y es la dueña de dos palabras: humor y fantasía.


El lunes pagué diez mil euros. A la gente como yo, que viene de donde viene, nos cuesta este tipo de gastos. La gente que viene de otro sitio no lo entenderá nunca. Pagué esos diez mil euros pensando en la memoria futura de mi hijo, en su alegría, en regalarle un recuerdo.


Ada pagó su parte, que fueron tres mil setecientos euros. Yo la mía, y la de mi hijo y su novia, por eso mi parte subió tanto.


Fuimos a pagar el crucero porque ella insistió: «mira que nos quedaremos sin plaza, mira que solo tenemos la señal de la reserva, hay que pagarlo todo ya», venía diciendo desde hacía días. «Hombre, que el crucero es en agosto y estamos en mayo», decía yo. Remoloneaba a la hora de ir a pagar porque estaba literalmente aterrado de soltar diez mil euros por unas vacaciones de doce días. Salíamos a más de mil euros diarios. Pensaba en lo pobres que fueron mis padres después de 1975, por culpa de la crisis del petróleo del 73, porque hasta el 75 a mi padre le fue más o menos bien; pensaba en esos diez mil euros y me espantaba. Todo son números, números para las fechas del tiempo, y números que dicen el dinero que tenemos.


Pero el lunes 19 de mayo a las 12.30 del mediodía nos plantamos Ada y yo en la sucursal de El Corte Inglés de la calle Princesa y pagamos las cuatro plazas del crucero. Cuando llamé a Ada desde Sevilla al día siguiente, el 20 de mayo, ya a punto de meterme en la cama, muy cansado por haber estado todo el día hablando de libros y atendiendo a muchos lectores, noté una voz fría como no la había escuchado jamás. Ella se apresuró a decir que ya hablábamos mañana. Llevaba todo el día sin saber nada de ella, sin recibir ni uno de sus risueños wasaps llenos de emoticonos, por eso la llamé, ya muy extrañado, pensando que a lo mejor había pasado algo, pero si había pasado algo seguro que me lo habría dicho. El silencio nunca ha sido su forma de actuar.


Insistí porque su voz escondía una desgracia. Pensé en que había pasado algo en su familia, una enfermedad, o con alguna amiga, o un problema laboral, algo así. Sin embargo, noté enseguida que el reo era yo. Así que me lo dijo. No tuve que tirarle de la lengua. Quería decírmelo por teléfono, era su voluntad: comunicármelo por teléfono.


Me dijo la frase de una forma tranquila, segura de lo que me decía: «ya no estoy enamorada de ti».


Noqueado por la frase, no se me ocurrió otra cosa que preguntarle que por qué habíamos pagado el crucero a Islandia el día antes, hacía menos de 24 horas, y me dijo que un error lo tiene cualquiera, que no era perfecta, que lo sentía muchísimo, que no había caído en eso, que era más importante haberse dado cuenta de que ya no estaba enamorada de mí que cualquier otra consideración o daño colateral, y tenía razón, pero en ese momento no supe verlo. No sé si es cuestión de tener razón. Si vas a dejar a alguien, un día antes no pagas unas vacaciones románticas. Ella habla de la «teoría del clic», que algo le hizo clic, como cuando hay oscuridad en una habitación y alguien le da al interruptor de la luz. Bueno, esto son adornos míos. Ella solo dice lo del clic. Yo tengo que alargar el clic como Dios me dé a entender para poder comprenderlo, comprender algo que no sea solo el desdén, o el «ya no me sirves de nada ni para nada», que es lo que primero piensa un hombre de mi edad, con su obsoleta educación a cuestas, de la que no es responsable sino víctima. Estoy harto de la responsabilidad de ser hombre y ser un hombre histórico. Que lo sean otros, yo dimito, yo me largo, pero ese es otro tema.


Le dije que mi hijo y su novia estaban ilusionadísimos con ese crucero. A la salida de El Corte Inglés, después de haber pagado, lo llamé para confirmarle que nos íbamos a Islandia en verano, al fin del mundo. Se puso muy contento. Yo creía que los cuatro estábamos como locos de ilusión con ese viaje.


Le dije a Ada, por teléfono, enfadado en aquella espantosa noche sevillana en la que ya se sentía un calor inhumano, que qué le decía yo a mi hijo. Pensé en Islandia, en el frío que haría allí y en el calor pegajoso que estaba sintiendo en Sevilla, pensé que yo siempre elegiría el frío, siempre Islandia, en donde no había estado nunca. Me dijo que esas cosas pasan y que no tienen tanta importancia, que no quería dramas. Le expliqué mi estupefacción, le dije que en menos de veinticuatro horas no se produce un desenamoramiento. En realidad, en menos de doce. No sé, no llegaron a diez horas.


Se limitaba a decir de manera un tanto cáustica, o tal vez defensiva, «pues lo siento mucho, me he equivocado, no soy perfecta, ya ves, no soy una mujer perfecta». Me hirió ese tono sardónico, o más bien me asustó. Herir y asustar es lo mismo. Yo le dije que no se trataba de ser perfecto o no serlo sino de pensar en los demás. Entonces me di cuenta de que no veía a nadie más allá de sí misma, más allá de sus decisiones, más allá de la certeza con que tomaba la decisión. Era Navratilova devorando a su rival, el pobre Jimmy Connors, o sea yo, que no sabía devolver su saque. No le importaron mucho mi hijo y su novia en ese momento, o eso pensé. Ahora constato, después de unas semanas, que ella lo veía de otro modo, o más bien no lo veía. Ahora tal vez esté en situación de entenderlo mejor: imagino que tuvo una especie de iluminación, que diez horas después de haber pagado los diez mil euros su corazón le reveló que ya no estaba enamorada. Yo me moriré sin tener revelaciones como esa, eso pienso ahora, y puede que sean revelaciones religiosas, revelaciones de la alta voluntad y el alto sentido de lo humano que algunos seres tienen. Yo no poseo certezas sino necesidades; no poseo elevados pronósticos ni nobles tareas, solo tengo necesidades vulgares, mi vulgaridad es mi patria. Aunque he hecho de mi vulgaridad una forma digna de respirar, comer, mirar y abrazar a los otros. Y viniendo de donde vengo, bastante lejos he llegado, y si he llegado lejos habrá sido por alguna voluntad que excede a la mía, porque la mía, que conozco bien, no da para mucho; mira de qué manera más curiosa me ha salido una demostración de la existencia de Dios.


No se lo reprocho a Ada, no le reprocho que viva en los cielos. Este libro solo narra cosas. Puede que incluso no haya nada que reprochar sino más bien aplaudir la valentía de Ada, su fidelidad a una revelación, a una verdad surgida con fuerza imparable. Yo querría optar por esta última conclusión, la de ver su acto como signo de nobleza inalcanzable para un tipo como yo, a quien le duelen diez mil euros como un tiro en la rodilla. Claro que cuanto más dinero tienes más noble puedes ser. A ella no le importa el dinero porque lo tiene y lo ha tenido. Pero, en realidad, ¿cuánto dinero hay que tener para poder decir que tienes dinero? Ni Karl Marx podría responder esta pregunta hoy en día. A mí me importa el dinero porque no lo tengo ni lo he tenido ni lo tendré. Sin embargo, Ada no sabe qué es el dinero en sí. De ahí su maravillosa generosidad y su pureza de alma. Mi apego al dinero solo procede del hecho histórico de no haberlo tenido, procede de un trauma. Y los traumas no emanan pureza de alma. Los traumas son siempre tóxicos. De los traumas huyen hasta los traumatólogos.
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Un teléfono se transforma en una cancha de tenis. Los jugadores no se miran a los ojos. Sus ojos están puestos en la pelota. Las grandes órdenes de arrasar pueblos enteros en las guerras del siglo XX se daban por teléfono. La orden de asesinar al poeta Federico García Lorca se dio por teléfono. El objeto más triste que aparece en las narraciones de Franz Kafka es un teléfono. Puede que el teléfono sea la invención más diabólica de la historia, junto con la fotografía.


Ada me comunicó el fin de lo nuestro por teléfono y desde la casa de sus padres, es decir, mis suegros, que me quisieron mucho, pero creo que nunca pudieron sustraerse a la duda razonable de si yo era para siempre o no lo era, yo intuí esa reserva casi inconsciente y natural, un por si acaso, como si supieran o adivinaran que esto pudiera pasar. Me trataron siempre con mucha amabilidad y con amor, y son muy buena gente, de una generosidad excepcional, pero creo que en lo más hondo no me aceptaban como era, mi forma de ver las cosas, mi sentido del humor, mi manera de estar en esta vida, mi incendiada vulgaridad, que se elevaba a regiones infinitamente descabelladas o imprudentes, que dejaban ver la trivialidad de la vida, la risa exagerada, la ironía, la rebelión contra todo, la excomunión pedida en medio de sarcasmos oscuros. Todo eso soy yo. Lo cual abre la posibilidad de que mi forma de ser resulte inaceptable, que todo yo sea inaceptable, y eso me llena de culpa.


Ahora, fruto de mi desgarro interior, mi mente me dice que tal vez ellos pensasen que «mientras estés con nuestra hija te querremos y serás bien recibido en esta casa y te daremos muy bien de comer pero tú no nos acabas de interesar del todo, no queremos saber ni de dónde vienes ni nada de ti, y si te callas en las comidas familiares mucho mejor, pues nos asusta tu risa y tu ironía, sabremos agradecerte el esfuerzo, o en todo caso puedes hablar de cosas banales, nos interesas si nuestra hija es feliz a tu lado, y el día que deje de serlo te convertiremos en un fantasma, como ya hicimos con su primer marido, así que tenemos experiencia en el asunto, fantasma indeseable o fantasma amable y encantador, eso ya depende de ti».


Pero es mi mente la que labra toda esa salmodia, todo eso es falso y jamás ocurrió, salvo en mi cerebro en este instante, que me dicta esa cadena de pensamientos hipotéticos, fruto todos ellos de no aceptar la limpieza de corazón con que Ada me abandona. Surgen rencores en mi alma, y los escribo aquí. ¿Son rencores? No sé qué nombre darles, porque tampoco son rencores.


 


 


Mi suegro no pudo preguntarme por mis hijos ni una sola vez en once años y se lo agradezco de todo corazón, porque su sinceridad no se aclimataba a esa impostura protocolaria, o porque le daba reparo, o por respeto a mi dolor, o no era capaz de llegar tan lejos en el ejercicio incómodo de esa convención de preocuparse por la familia de ese hombre sobrevenido, o lo que aún es peor, y puede que aquí resida lo más relevante, no podía comprender del todo cómo un hombre con dos hijos hacía lo que yo estaba haciendo, como romper su matrimonio y abandonar a sus dos hijos e irse con su hija. Y en correspondencia mis hijos no querían ir a casa de mis nuevos suegros, no querían saber nada de mi segunda familia, y flaco favor me hicieron ahí, muy flaco favor a mí y a Ada, por lo que yo viví demediado, como el conde demediado de las novelas fantasmagóricas de Italo Calvino, que anticipó mi persona en este mundo en las páginas de sus libros, una persona demediada.


Así que por fin entendí qué es ser un hombre partido en dos. Tenía dos familias que no podía juntar en modo alguno, y por allí se fue colando mi desesperación y mi depresión fue creciendo, y creciendo, y creciendo, hasta resultar insoportable. No podía juntar a las dos familias. A la nueva y a la de mis hijos. Mi ya exsuegra, con mucha generosidad, quería conocer a mi hijo el mayor, porque tienen la misma profesión, pero fue imposible.


Lo pretendimos los dos, tanto Ada como yo, unir las dos familias como pudiésemos. Al menos intentar que se conocieran, o normalizar el asunto. Mi suegra, siempre se lo agradeceré, me preguntaba por mis dos hijos con verdadero cariño y siempre la tuve informada de todo, y de alguna manera los quiso, aunque no los vio nunca. Aquí mi primera mujer fue implacable y vengativa, no sé si conscientemente o por arrebato, no me dejó ninguna salida que no fuese la de la lejanía, la de la imposibilidad. Podría haber hecho un poco más, pero no quiso, no sé por qué no quiso, pues el tiempo fue pasando y con el tiempo el rencor se evapora, pero a lo mejor lo que deseaba es que llegase este día. Y yo acabé despeñado en depresiones sin cuento, porque por un lado estaban Ada y su familia, y por otro la mía, que era hostil a mi nuevo matrimonio; una hostilidad sutil si se quiere, nunca visible, nunca verbalizada; una hostilidad manifestada en caras oscuras, en conversaciones breves, en muy pocos encuentros.


Yo todo eso intentaba olvidarlo apelando a que el paso del tiempo normalizaría la situación angustiosa, pero al final ha dado igual. Nos ahogamos, Ada y yo. Se desbordaron los ríos familiares. Hoy día ignoro por qué fue tan imposible que nuestra unión marital llevara aparejada un trato razonable de nuestras dos familias, especialmente de la mía. Sobre todo, la mía.


Hay una cosa que me asusta, y es la posibilidad de que pronto me convierta en un desaparecido en casa de los padres de Ada. Fui testigo de cómo su primer marido se convirtió en esa casa primero en una suerte de indeseable, y juzgo que se lo merecía; por lo que vi y presencié fue un hombre insaciable económicamente y que se había propuesto esquilmar a Ada en todo cuanto pudo a través de su divorcio y así lo hizo; y después se convirtió en un fantasma, en alguien que existió en época remota, en una especie de nombre antiguo, como un pariente lejano que se fue hace ochenta años a Rusia, o a China, o al Paraguay.


Me llamó muchísimo la atención la extinción de su primer marido en la familia de Ada. Yo lo veía marcharse hacia el fin del mundo, y ahora veo que me presentía en él. Yo creo que mi inconsciente me lanzaba prospecciones en las que yo iba a ser el segundo desaparecido. Hace once años que nadie de su familia ni la propia Ada han vuelto a ver a su primer marido. Fue decretada su desaparición con una naturalidad insólita. No sabía qué hacer con lo que veía, no acababa de comprenderlo. En general no acabo de comprender nada de lo que me ha pasado en la vida, salvo que la veo mutando hacia la irrealidad.


No sé qué me deparará la vida, pero cuando vi la transformación de su primer marido en un personaje de ficción me quedé atónito, porque había una triste belleza en eso, una gran belleza a la hora de convertir a una persona importante en tu vida en un ser de sombra. Yo también lo he hecho con viejos amigos míos, e imagino que si no lo hice con mi primera mujer fue porque tuve dos hijos con ella. No sabemos muy bien a quién servimos en esta vida. No sabemos muy bien por qué hacemos lo que hacemos, más allá de la mera supervivencia, que siempre lo gobierna todo.


Sus dos maridos somos ahora la misma sombra. Ella no estaría de acuerdo, y objetaría mil razones, todas peregrinas. Porque la verdad es esa: sus dos maridos somos lo mismo, la misma desaparición, el mismo humo.


También me llamó la atención la urgencia con que fui presentado a la familia de Ada. He de precisar algo, hoy por hoy no sé si será decretada mi extinción total o parcial o incluso puede que sea indultado y reaparezca en esa casa como amigo de Ada, como el gran amigo, como el segundo marido salvado de la pura tiniebla. La vida siempre es imprevisible. Conociendo a Ada, creo que seguiré siendo de su familia, y alguien muy importante en su familia, y eso es fascinante, pero no lo sé aún. Lo sabré en unos meses o en un año, o en año y medio, o dentro de quince días.


Sin embargo, en este instante de dolor, me inclino por las sombras, por irme con su primer marido, los dos montados en un buque fantasma. Pero un instante después me inclino por el mantenimiento de una amistad de proporciones épicas.


Nuestro amor fue muy celebrado en su casa cuando este nació, eso fue así. Y de repente les devolvimos la alegría a sus padres. Sí, los primeros tiempos fueron gloriosos para todos, especialmente para su familia. Puedo concluir eso. Puedo alcanzar esa verdad objetiva. Una sola vez me ha llamado por teléfono el padre de Ada y fue para darme el pésame por la muerte de mi madre. Bueno, en realidad Ada me llamó y se puso su padre, esa matización es muy relevante. En cualquier caso, se lo agradecí de todo corazón y se lo agradeceré siempre.


Yo soy muy cuidadoso dando el pésame. Eso lo aprendí de mi pobre padre. Siempre daba el pésame con estilo, fuerza, seriedad y humanidad. Pensó que no era necesario tener una carrera universitaria ni ser juez del Tribunal Supremo ni obispo ni catedrático para dar un pésame bien dado. Lo daba de una forma maravillosa.


¡Cómo daba el pésame mi padre!


Yo creo que lo doy tan bien como lo daba él.


Se lo vi dar varias veces en nuestra vida juntos, nunca vi tanta responsabilidad acompañando en el sentimiento.


¿De dónde sacó tanta elegancia y talento?


Venimos a este mundo a dar el pésame y a que nos lo den, por eso hay que hacerlo bien; hacer mal esto es imperdonable, una auténtica canallada contra la belleza de las almas heridas. Mi suegro me lo dio con la misma autenticidad con que lo daba mi padre. Y yo me sentí acompañado. Vi a mi propio padre allí. Llegué a pensar que mi padre y mi suegro eran el mismo hombre. No puedo hacer mayor elogio de mi suegro, salvo que no concibo que ahora sea mi exsuegro, pues le di carácter de intemporalidad, como intemporal es mi padre.


 


 


Ada me lo dijo desde la fortaleza de la casa de sus padres. Desde allí dijo «ya no estoy enamorada de ti», eso fue lo que dijo, o sea, me estaba dando el pésame. Sí, sí, esas fueron sus palabras. Son palabras llamadas a la perduración moral. Esa casa es una guarida inexpugnable para Ada. Si pasa algo malo, siempre dice «me voy a casa de mis padres». Yo he dormido algunas veces en esa casa, en la casa de mis suegros. No algunas veces, sino muchas veces. ¿Cuántas veces? Tal vez treinta veces. O cuarenta veces en estos once años. O cincuenta. No creo que sesenta. Y sin embargo, no puedo evitar guardarle cierta desconfianza a esa casa. Hay sentimientos que no podemos esquivar. Tienen que ver con lo que tú hiciste por otra persona, las cosas que tuviste que sacrificar por amor. Por amor yo iba a esa casa, en donde siempre, absolutamente siempre, me sentí extranjero y no había motivo real alguno; era mi cabeza, mi alma, mi sentido de la culpa.


Muy bien tratado en esa casa, pero extranjero. Mi hipersensibilidad puede ser la causa de que me sintiera extranjero. Puede ser no, era. Lo que creo que pasaba es que en su casa recelaban de mi pasado, de mi abundante edad, del hecho de haber llegado a Ada con más de cincuenta años, lo que me hacía sospechoso, eso es lo que yo creo. Toda persona con un pasado que nos es desconocido nos alarma un poco cuando la dejamos entrar en nuestra vida. También he de decir que padezco el síndrome de extranjería en cualquier lugar, y ese síndrome se activó cuando murió mi madre y me quedé huérfano.


Tal vez yo no haya tenido nunca suegros, si damos a las palabras que nombran a la familia un sentido existencial. Creo que me estoy acercando al fin a la verdad. Los suegros son una creación política, no biológica. Por eso me temo que nunca creí en que los suegros formasen parte de mi verdad familiar, como lo hacen la paternidad o ser hijo o ser marido o ser mujer. Me resultan unas figuras enigmáticas. ¿Qué demonios son los suegros? Yo he tenido cuatro suegros en teoría. En la práctica yo creo que no tuve ninguno.


Mi padre nunca habló de sus suegros. Es que me resulta iluminador que jamás mi padre dijera «mi suegro» o «mi suegra». Mi padre no tuvo suegros. Si mi padre no tuvo suegros, yo tampoco. Mi madre sí tuvo suegra. Solo suegra. Y la tuvo porque mantenía con ella una competición gastronómica. Competían por ver quién cocinaba mejor. Nunca le oí a mi padre ni una sola palabra referida a que su madre fuese la suegra de su mujer. Tampoco dijo «mi madre».


Qué ser tan enigmático era mi padre, y su legado me llega ahora, veinte años después de su muerte. Es un legado que crece con el tiempo, un legado caudaloso e interminable. Todo el rato mi padre me ilumina, y esto me tiene en un estado de éxtasis peligroso. Me he pasado sesenta años haciendo lo mismo que mi padre, hasta en esto fuimos iguales, en esto de los suegros. Como si haciendo lo mismo que él hizo consiguiera su regreso, y con su regreso mi intemperie se atenuara un poco, solo un poco, muy poco.


También me pasó con mi primer matrimonio. Tampoco durante mi primer matrimonio conseguí entender qué es un suegro o una suegra. Sí sentí con dolor abisal y orgánico, dolor físico, no haber estado en el entierro de mi primer suegro, porque lo quería mucho. Quieres a la gente en función de la necesidad que tiene la gente de ser querida. Mi primer suegro era vulnerabilidad y bondad e inocencia fundidas en un cuerpo físico. Era viudo. Era la viudedad encarnada. No podemos entender lo que la vida hace con nosotros, solo podemos vivir a la buena de Dios, eso es más o menos lo que he aprendido. A mis suegros actuales, que están a un tris de ser exsuegros, los quise y los quiero mucho. He de dejar constancia de que los dos son de una honestidad y de una bondad a prueba de bomba, pero, por Dios, si esto ya lo he dicho en esta maldita novela. Pero necesito repetirlo. Cuántas veces repetimos cosas en la vida, para que no se nos olviden, o para que el que ha llegado tarde a nuestra charla no se vaya sin saberlo. Y me quisieron. Lo que llevo mal es que ya todo haya estallado por los aires y haya sobrevenido el luto.
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