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			Sinopsis

		

		
			Nápoles, 1946. El Partido Comunista italiano consigue trasladar a setenta mil niños con el fin de que se alojen temporalmente con familias del norte y conozcan una vida diferente lejos de la miseria que los rodea. El pequeño Amerigo se ve forzado a abandonar su barrio y sube a un tren junto a otros niños del sur.

			Con la mirada acerada de un chico de la calle, Amerigo nos sumerge en una Italia fascinante que vuelve a levantarse en la posguerra y nos confía el relato conmovedor de una separación, de un dolor que marca a fuego, al tiempo que nos obliga a reflexionar, con delicadeza y maestría, sobre las decisiones que acaban convirtiéndonos en lo que somos.

			Viola Ardone firma una de las novelas más sobresalientes de los últimos años: ha seducido a cientos de miles de lectores y a la crítica, cautivada ante una historia insólita, auténtica y universal que recuerda a las de grandes nombres como Elsa Morante o Elena Ferrante. Inspirada en hechos reales, la fuerza de esta red de solidaridad en tiempos difíciles ha hecho que esta novela se convierta además en un fenómeno internacional en veinticinco países.

		

	
		
			El tren de los niños

			

			Viola Ardone

			 

			Traducción del italiano por Maria Borri
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			1

			Mi madre delante y yo detrás. Arriba y abajo por las callejuelas del barrio de los Quartieri Spagnoli, mi madre anda rápido: por cada uno de sus pasos van dos de los míos. Miro los zapatos de la gente. Zapato bueno: un punto más; zapato con agujero: un punto menos. Sin zapatos: cero puntos. Zapatos nuevos: punto extra. Yo nunca he tenido zapatos míos de verdad, llevo los de otros, y siempre me aprietan. Mi madre dice que ando al bies. No es culpa mía. Son zapatos de otras personas. Tienen la forma de los pies que los han usado antes que yo. Han tomado sus costumbres, han pisado otras calles, jugado a otros juegos. Y cuando llegan a mí, no tienen ni idea de cómo ando yo ni de adónde quiero ir. Lo suyo sería acostumbrarse poco a poco, pero mientras tanto el pie crece, los zapatos aprietan otra vez y vuelta a empezar.

			Mi madre delante y yo detrás. Ni idea de adónde vamos. Dice que es por mi bien, pero seguro que aquí hay gato encerrado. Lo mismo que pasó con los piojos: «Es por tu bien», y acabé con el coco liso. Suerte que a mi amigo Tommasino también lo dejaron igual, por su bien, para variar. Los chicos del barrio se reían de nosotros, que parecíamos dos calaveras recién salidas del cementerio de Fontanelle, decían. Al principio Tommasino no era amigo mío. Un día vi cómo birlaba una manzana del tenderete del Sabiendas, el verdulero que tiene el carrito en la plaza Mercato, y entonces pensé que no podíamos ser amigos porque mi mamá Antonietta me ha explicado que nosotros somos pobres, sí, señor, pero no ladrones. Que si no uno se convierte en un miserable. Pero resulta que Tommasino me vio y robó una manzana también para mí, y como yo no la había robado, sino que era un regalo, me la zampé, porque tenía más hambre que el perro de un payaso. Desde entonces nos hicimos amigos, por lo de las manzanas.

			Mi madre anda por la calle pisando fuerte, sin bajar nunca la mirada. Yo arrastro los pies y voy sumando los puntos de los zapatos para que se me vaya el miedo. Cuento con los dedos hasta diez, y vuelta a empezar. Cuando consiga sumar diez veces diez, pasará algo bonito, que ésas son las reglas del juego. De momento, nada bonito me ha pasado, nunca, será que me he liado contando. Los números me gustan un montón. Las letras, en cambio, no: al verlas de una en una las reconozco, pero cuando se juntan para formar palabras se me va la cabeza. Dice mi madre que de mayor yo no tengo que ser como ella, que por eso quería que fuera a la escuela. Y yo fui, pero no acababa de gustarme. Para empezar, mis compañeros de clase metían mucha bulla, y yo volvía a casa con dolor de cabeza, la clase era pequeña y olía a pies. Además, tenía que quedarme todo el tiempo quieto y callado en el pupitre, dibujando palitos. La maestra tenía el mentón cucharero, hablaba como si tuviera una croqueta en la boca, y si alguien se atrevía a tomarle el pelo se ganaba un cachete. Yo pillé diez en cinco días. Los conté con los dedos, lo mismo que los puntos de los zapatos, pero no gané ningún premio, así que no quise volver.

			A mi madre no le gustó eso, y me dijo que entonces tendría al menos que aprender un oficio, así que me envió a por trapos. Al principio me gustaba: se trataba de pasarse el día entero en la calle recogiendo pingos viejos en las casas o rebuscando en la basura, y luego llevarlos al mercado donde despachaba el Agallas, pero a los pocos días resulta que volvía a casa tan cansado que casi tenía nostalgia de los cachetes de la maestra con el mentón cucharero.

			Mi madre se para delante de un edificio gris y rojo con las ventanas grandes. 

			—Ya hemos llegado —me dice.

			Esta escuela me gusta más que la otra. Dentro hay silencio y no huele a pies. Subimos al segundo piso y nos quedamos esperando en un pasillo, sentados en un banco de madera, hasta que una voz dice: «El siguiente». Como nadie se mueve, mamá entiende que los siguientes somos nosotros, así que entramos.

			Mi madre se llama Antonietta Speranza. La señorita que nos atiende apunta nombre y apellido en un papel y dice:

			—Ustedes se han quedado sólo con eso, con la esperanza.

			Y yo voy y pienso: «Ya está. Ahora mi madre se da media vuelta y nos vamos a casa». Pero no.

			—¿Aquí dan cachetes, señora maestra? —pregunto tapándome la cabeza con los brazos, por si las moscas. 

			La señorita se ríe y me pellizca la mejilla con el pulgar y el índice, pero sin apretar.

			—Tomen asiento —dice, y nosotros nos sentamos frente a ella.

			Esta señorita no se parece en nada a la otra; en vez del mentón cucharero, tiene una sonrisa hermosa, con muchos dientes blancos y rectos y el pelo corto. Lleva pantalones, como los hombres. Mamá y yo nos quedamos callados. Ella nos dice que se llama Maddalena Criscuolo y que a lo mejor mi madre se acuerda de ella porque luchó para liberarnos de la opresión de los nazis. Mi madre mueve la cabeza asintiendo, pero está más claro que el agua que a la tal Maddalena Criscuolo ella nunca la ha oído nombrar. Maddalena cuenta que en aquellos días salvó el puente del barrio de la Sanità que los alemanes querían volar con dinamita, así que luego le entregaron una medalla de bronce y un diploma. Yo pienso que le habrían venido mejor unos zapatos nuevos, porque lleva uno bueno y el otro con un agujero (cero puntos). Dice que hemos hecho bien yendo a verla, que a mucha gente le da vergüenza, que sus compañeras y ella han tenido que ir llamando a las puertas, casa por casa, para convencer a las otras madres de que era algo bueno para ellas y para sus hijos. Que muchas las han despachado con un portazo e incluso con malas palabras. Yo me la creo porque a mí también me despachan a menudo con malas palabras cuando voy a por trapos viejos. La señorita dice que hay un montón de buena gente que se ha fiado de ellas, que mi mamá Antonietta es una mujer valiente y que a su hijo le está haciendo un regalo. A mí nunca me han hecho regalos, excepto la caja vieja de costura donde he metido todos mis tesoros.

			Mamá se queda callada, esperando a que la tal Maddalena acabe de hablar, porque lo de la cháchara no es lo suyo. La otra dice que a los niños hay que darles una oportunidad. Para mí, mejor si me da pan, azúcar y ricotta. La comí una vez en una fiesta de los americanos donde me había colado con Tommasino (zapatos viejos: pierdo un punto).

			Mi madre sigue callada, así que Maddalena continúa hablando: han organizado unos trenes especiales para llevar a los niños allá arriba. Entonces mamá suelta:

			—¿Está usted segura de lo que hace? ¡Éste, aquí donde lo ve, es un castigo de Dios!

			Maddalena dice que vamos a ser muchos dentro del mismo tren, que no voy a ir solo.

			—¡Entonces no es una escuela! —me entero yo por fin, y sonrío.

			Mamá Antonietta no sonríe.

			—De poder escoger, no estaría aquí. Éste es el único que tengo, lo dejo en sus manos.

			Ya de vuelta, mi madre sigue caminando delante de mí, pero anda más despacio. Pasamos por el tenderete de las pizzas, ahí donde yo suelo pegarme a su falda y llorar a moco tendido hasta que me gano un bofetón. Esta vez, ella se para.

			—Una frita de cortezas y ricotta —le pide al joven que está atendiendo—. Sólo una.

			Yo no he pedido nada, y si mi madre quiere comprarme una pizza frita así, sin más, pienso que aquí hay gato encerrado.

			El joven envuelve una pizza amarilla como el sol y más ancha que mi cara. La agarro con las dos manos, por miedo a que se me caiga. Está caliente y perfumada, voy soplando y el olor del aceite me entra en la nariz y en la boca. Mi madre se agacha y me mira.

			—Bueno, pues ya lo has oído. Ahora ya eres mayor, estás a punto de cumplir ocho años. Sabes muy bien cómo estamos en casa.

			Me limpia el aceite de los labios con el dorso de la mano.

			—Deja que la pruebe yo también. —Y pilla un pedazo dando un pellizco. 

			Luego se levanta y nos vamos hacia casa. Yo calladito, y andando. Mi madre delante y yo detrás.
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			Del asunto de Maddalena no se volvió a hablar. Yo pensé que a lo mejor mi mamá se había olvidado del tema o había cambiado de opinión. Pero al cabo de unos días se nos presenta en casa una monja, enviada por el padre Gennaro. Mi madre la espía a través de los cristales de la ventana.

			—¿Qué narices andará buscando la Sotanas esa?

			La monja vuelve a llamar, así que mi madre suelta la costura y va hacia la puerta, pero sólo deja una rendija abierta, y la mujer a duras penas consigue meter la cara amarillenta. La Sotanas pregunta si puede entrar, mi madre dice que sí con la cabeza, pero se nota que no está por la labor. La monja dice que mi madre es una buena cristiana, que Dios lo ve todo y a todos, y que los niños no pertenecen a los padres ni a las madres, pues son hijos de Dios. Pero las comunistas de marras pretenden que nos vayamos en tren a Rusia, donde nos van a cortar las manos y los pies, y de allí no volveremos. 

			Mi madre no contesta. Se le da muy bien callar. Así que finalmente la Sotanas se molesta y se marcha. Y entonces yo le pregunto:

			—¿Es verdad eso de que me quieres enviar a Rusia?

			Ella retoma la costura y se pone a hablar sola:

			—Qué Rusia ni qué niño muerto... Yo no entiendo nada de fascistas y comunistas. Tampoco de curas y obispos. —Mi madre con los demás es reservada, pero cuando está sola habla un poco más—. Hasta ahora sólo he pasado hambre y fatigas. Ya me gustaría a mí ver a la Sotanas esa sin un hombre a su lado y con un hijo... Cualquiera habla cuando no tiene hijos a cargo, pero a saber dónde estaba ella cuando mi Luigino se puso enfermo.

			Luigi era mi hermano mayor, y si no se le hubiera ocurrido la mala idea de coger un asma bronquial de pequeño ahora tendría tres años más que yo. Así que, al nacer, yo ya era hijo único. Mi madre casi nunca lo nombra, pero tiene una foto encima de la cómoda y una lamparita delante. Todo eso me lo ha contado la Sinsueldos, que vive en el bajo frente al nuestro y es buena mujer. Mamá lo pasó tan mal que todos pensaban que no se repondría, pero luego nací yo y le volvió el contento. Aunque yo no le doy las alegrías que le daba él, porque, si no, ni en broma me enviaría a Rusia.

			Salgo de casa y me voy al bajo de la Sinsueldos, que siempre lo sabe todo, y lo que no sabe lo pregunta. Ella me dice que no es verdad eso de que me llevarán a Rusia, que ella conoce a Maddalena Criscuolo y a las demás: ellas quieren echarnos una mano, darnos esperanza. Pero ¿de qué me sirve a mí la esperanza? Yo la esperanza ya la llevo en el apellido, porque me llamo Speranza, como mi mamá Antonietta. El nombre que llevo es Amerigo, y lo eligió mi padre. Yo nunca lo he conocido, y cada vez que pregunto por él, mi madre pone los ojos en blanco, como cuando está empezando a llover y no le ha dado tiempo de recoger la ropa tendida. Dice que es un tipo estupendo. Se fue a América a buscar fortuna. «¿Va a volver?», pregunto yo. «Tarde o temprano volverá», contesta ella. No me ha dejado nada, sólo el nombre. Algo es algo.

			Desde que se supo lo de los trenes, no hablan de otra cosa en nuestro callejón. Se oye de todo: que si nos van a vender y nos enviarán a América para trabajar como mulos, que si acabaremos en Rusia metidos en unos hornos; hay quien dice que se marchan sólo los niños enfermos, que los sanos se quedan con sus madres, y a otros no les importa y siguen como si nada porque son unos ignorantes. Yo también soy un ignorante, pero en mi barrio me llaman Nobel porque sé un montón de cosas, aunque no haya querido seguir yendo a clase. Aprendo en la calle, dando vueltas por ahí, escuchando lo que me cuentan, metiéndome donde no me llaman. Nadie nace sabiendo.

			Mamá Antonietta no quiere que vaya contando sus cosas a los demás. Por eso nunca le digo a nadie que debajo de nuestra cama están los sacos de café del Agallas. Y tampoco voy diciendo que el Agallas viene por la tarde a nuestra casa y se encierra con mi madre. A saber qué le dice a su mujer, a lo mejor le va con el cuento de que juega al billar. A mí me echa, dice que tienen faena, él y ella. Entonces yo salgo y me voy por ahí a buscar pingos. Trapos, restos de tela, uniformes usados de los soldados americanos, ropa vieja y llena de piojos. Al principio, cuando él venía, yo no quería marcharme: no me cabía en la cabeza que el Agallas mandara en mi casa. Luego mi madre me dijo que le debo respeto porque es un hombre con amistades importantes y porque nos da de comer. Dijo que se le dan bien los negocios y que estando con él voy a aprender mucho, que puede hacerme de guía. No le contesté, pero desde ese día, cuando entra él, salgo yo. Los trapos que recojo los llevo a casa, mi madre luego los limpia, los restriega, les da unas puntadas, y al final se los damos al Agallas, que tiene un puesto en la plaza Mercato y consigue venderlos a los que son menos pobres que nosotros. Y mientras tanto yo sigo mirando zapatos y cuento los puntos con los dedos: cuando llegue a diez veces diez pasará algo muy bonito: que mi padre volverá rico de América y yo echaré al Agallas de mi casa. 

			Hay que decir que el juego ha funcionado al menos una vez. Un día vi delante del teatro San Carlo a un caballero con zapatos tan nuevos y brillantes que de golpe acumulé cien puntos. Y mira tú por dónde, cuando llegué a casa el Agallas estaba en la calle. Mamá había visto a su mujer pasar por el Rettifilo con un bolso nuevo colgado del brazo. El Agallas le suelta:

			—Tienes que aprender a esperar. Tú espera y te llegará el momento. 

			Y ella le contesta:

			—Pues hoy vas a ser tú quien se espere.

			Así que aquel día no puso los pies en casa. Se quedó en la puerta, encendió un cigarrillo y luego empezó a andar con las manos metidas en los bolsillos. Yo lo fui siguiendo, sólo para darme el gusto de verlo cabreado.

			—¿Estamos de fiesta hoy, Agallas? ¿No hay faena?

			Él se agachó frente a mí, le dio una calada al cigarrillo y, al echar el humo, de la boca le salieron muchos redondeles pequeños.

			—Chaval —me dijo—, con las mujeres y el vino pasa lo mismo. O dominas tú o te dominan. Si dejas que te dominen, pierdes la razón, te conviertes en un esclavo, y yo siempre he sido un hombre libre y siempre lo seré. Ven conmigo, vamos a la taberna, vas a probar el vino tinto. ¡Hoy el Agallas va a hacer de ti un hombre!

			—Lo siento, señor, pero hoy no puedo darle el gusto. Tengo cosas que hacer.

			—¿Tú? ¿Qué tienes que hacer tú?

			—Tengo que ir a recoger trapos, como siempre. Saco cuatro perras, pero nos dan de comer. Si me disculpa...

			Lo dejé solo, mientras los anillos de humo del cigarrillo se esfumaban en el aire.

			Los trapos que encuentro los meto dentro de una cesta que me ha dado mi mamá. Como la cesta, al llenarse, va pesando lo suyo, pensé que lo mejor era apoyarla en la cabeza, lo mismo que he visto hacer a las mujeres en el mercado. Pero luego, de tanto llevarla hoy, mañana y siempre, se me cayó el pelo y me quedé con el coco liso. Y digo yo que será por eso por lo que mi madre me ha cortado el pelo al rape. Nada que ver con los piojos.

			Mientras voy a por trapos pregunto por el asunto del tren, pero no saco nada en claro. Todo el mundo opina. Tommasino sigue diciendo que él no tiene que irse porque en su casa no les falta de nada y su madre, doña Armida, nunca ha tenido que pedir limosna. La Tolondra, que es quien manda en nuestro callejón, dice que mientras estuvo el rey estas cosas no pasaban y las madres no tenían que vender a sus hijos. Dice que ya no hay dig-ni-dad, y cada vez que lo dice enseña las encías oscuras, aprieta fuerte los pocos dientes amarillentos que le quedan y escupe por los huecos de los que faltan. 

			La Tolondra ha sido fea desde que nació, y por eso nunca encontró marido, digo yo. Pero de este asunto no se puede hablar porque es su punto flaco. Tampoco del asunto de los hijos, que no tiene. Hace tiempo tuvo un jilguero, pero se le escapó. Y del jilguero tampoco se puede hablar con la Tolondra.

			También la Sinsueldos es una solterona, y no se sabe muy bien por qué. Hay quien dice que no se decidió por nadie entre los que la pretendían y al final se quedó sola porque resulta que es muy rica y no le da la gana compartir con alguien su dinero. Otros dicen que tuvo un novio, pero murió, y hay quien opina que sí tuvo novio, pero resultó que ya estaba casado. Ganas de darle al pico, digo yo.

			Sólo hubo una ocasión en que la Tolondra y la Sinsueldos se pusieron de acuerdo, y fue cuando los alemanes llegaron hasta nuestro callejón buscando comida: las dos trufaron la torta de Pascua con cagarrutas de palomo, diciendo que eran cortezas de cerdo, un plato típico de nuestra cocina. Los alemanes se lo comieron diciendo «gut, gut!» mientras la Sinsueldos y la Tolondra se entendían a codazos y reían por lo bajo. A los alemanes no volvimos a verlos, ni siquiera para una represalia.

			Hasta ahora, a mi madre no se le había ocurrido venderme, pero luego, dos o tres días después de que viniera la monja, vuelvo a casa con la cesta de los trapos y ahí estaba la tal Maddalena Criscuolo. «Ya está —pienso—, ¡a mí también han venido a comprarme!» Mientras mi madre habla con ella, yo voy dando vueltas por la habitación como un tonto, y si me preguntan algo no contesto o hago como que tartamudeo. Quiero parecer un lisiado, así ya no me compran, que hay que ser idiota para quedarse con un niño tartamudo o chungo.

			Dice Maddalena que ella también ha vivido en la pobreza y aún vive, que el hambre no es una culpa, sino una injusticia. Que las mujeres tienen que unirse para mejorar las cosas. En cambio, la Tolondra siempre dice que si todas las mujeres llevaran el pelo corto y pantalones como la tal Maddalena, el mundo acabaría patas arriba. «Mira quién habla —digo yo—, ¡una que hasta tiene bigote!» Maddalena bigote no lleva. Tiene una hermosa boca roja y los dientes muy blancos.

			Maddalena baja el tono de voz y le dice a mi madre que conoce su historia y sabe cuánto ha sufrido por la desgracia, y que entre mujeres hay que ayudarse siendo solidarias. Durante dos minutos mamá Antonietta fija la vista en un punto de la pared donde no hay nada, y yo sé muy bien que está pensando en Luigi, mi hermano mayor.

			Antes que Maddalena, ya habían venido a casa otras señoras, pero no llevaban pelo corto y pantalones. Eran señoras de verdad, bien vestidas y con el pelo rubio recién peinado. Cuando asomaban por el callejón, la Sinsueldos ponía mala cara y decía: «Ahí vienen las damas de la caridad». A nosotros al principio nos parecía bien porque nos traían paquetes con comida, pero con el tiempo fuimos descubriendo que dentro de los paquetes no había pasta, carne o queso. Había arroz. Sólo arroz, siempre y sólo arroz. Cada vez que venían, mi mamá ponía los ojos en blanco y decía: «Hoy otra vez risotto, nos vamos a morir de tantas risotadas...». Al principio las damas de la caridad no entendían; luego, cuando se dieron cuenta de que nadie quería ya los paquetes, dijeron que aquello era el producto nacional y que ellas se dedicaban a «la campaña del arroz». La gente empezó a no abrir si llamaban a la puerta. La Tolondra iba diciendo que nosotros no sabemos qué es la gratitud, que no nos merecemos nada y que ya no hay dig-ni-dad. En cambio, la Sinsueldos decía que ésas a lo que venían era a cachondearse de nosotros, ellas y todo su arroz, y cada vez que alguien quería regalarle algo que ya no le servía, soltaba: «¡Mira, tú, han llegado las damas de la caridad!». 

			Maddalena promete que en el tren lo pasaremos en grande y que las familias del norte y el centro de Italia nos van a tratar como hijos, nos van a dar de comer, nos van a cuidar, nos darán ropa y zapatos nuevos (dos puntos). Yo entonces dejo de hacerme el tartamudo lisiado y digo: 

			—Mamá, ¡véndeme a esta señora! 

			Maddalena abre la boca grande y roja y suelta una carcajada, pero mi madre me da un bofetón con el dorso de la mano. Yo me palpo la cara, que quema, no sé si por la bofetada o por la vergüenza. Maddalena deja de reír y apoya una mano en el brazo de mi mamá. Ella se aparta como si hubiera chocado con una olla hirviendo. A mi madre no le gusta que la toquen, ni siquiera cuando la acarician. Entonces Maddalena se pone muy seria y dice que ella no quiere comprarme. Que el Partido Comunista está organizando lo nunca visto, que quedará marcado en la historia, que todos recordarán el hecho durante años y años. «¿Como lo de la torta de Pascua con las cagarrutas de palomo?», pregunto yo. Mi madre me mira con cara de pocos amigos y yo me preparo para otra bofetada, pero ella va y dice:

			—Y tú, ¿qué quieres hacer?

			Yo le contesto que si me dan unos zapatos nuevos de verdad (punto extra) no me hace falta el tren, que me voy incluso andando a casa de los comunistas. Maddalena sonríe, y mamá mueve la cabeza arriba y abajo, algo que vendría a significar: «Amén».
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			Mi mamá Antonietta se para delante del edificio de los comunistas en la vía Medina, donde ya estuvimos la otra vez. Maddalena ha dicho que tenemos que apuntarnos en la lista de los niños del tren. En el primer piso nos encontramos con tres hombres jóvenes y dos señoritas. En cuanto nos ven, las señoritas nos llevan a una habitación con un escritorio y una bandera roja detrás. Ya sentados, nos cosen a preguntas. Hay una que habla, y la otra apunta en un papel. Al final, la que habla coge un caramelo de un bol y me lo da. En cambio, la que escribe apoya una hoja encima de la mesa delante de mi madre, que no entiende. Entonces le entrega una pluma y dice que tiene que firmar. Mi madre, como si oyera llover. Yo le quito el papel al caramelo y el perfume de limón me pellizca la nariz. Comerse un caramelo no es cosa de cada día.

			De la habitación de al lado nos llega la voz de los tres hombres jóvenes que hablan a gritos. Las señoritas se miran sin hacer comentarios porque, por lo visto, están acostumbradas y no hay nada que hacer. Mientras tanto, mamá Antonietta se ha quedado con la pluma colgando de la mano y con el papel delante. Yo pregunto por qué en la otra habitación están chillando tanto. La que antes escribía se queda callada. En cambio, la que hablaba dice que no es que estén peleando; sólo discuten de lo que hay que hacer para que todos estemos bien, que eso es hacer política. Y yo voy y le pregunto, con todo el respeto, si es que no están todos de acuerdo aquí, entre ellos, y la mujer pone cara de haberse metido en la boca una avellana que le ha salido rana, y luego dice que hay divisiones, distintas corrientes... Entonces la que antes escribía le mete un codazo a la otra, como dándole a entender que ha hablado demasiado, luego se dirige a mi madre y le comenta que si no sabe escribir su nombre puede poner una cruz, que de todas formas están ellas como testigos. Mi mamá Antonietta se ruboriza y, sin levantar los ojos del papel, dibuja una «X» un poco torcida. 

			A mí, después de oír eso de las corrientes, me ha entrado miedo porque, como siempre dice la Sinsueldos, las corrientes de aire son las que provocan catarros, y me han dicho que a los niños enfermos no los dejan marchar. Que a fin de cuentas es una injusticia, porque si hay alguien que necesita cuidados son los niños enfermos. Porque es fácil hacer eso de la solidaridad con los que están sanos, como diría muy bien la Tolondra, que, dejando de lado el bigote y las encías oscuras, a fin de cuentas también es buena mujer y de vez en cuando me da unas perras chicas.

			Las señoritas apuntan cosas en un libro muy grande y luego nos acompañan a la salida. Cuando pasamos delante de la otra sala, los tres hombres aún están discutiendo de política. El delgaducho con el pelo rubio cada dos por tres va y suelta: «Cuestión meridional e integración nacional». Yo miro a mamá para saber si se ha enterado de algo, pero ella ni se inmuta. El chico rubio entonces se vuelve, justo en el momento en que yo paso por ahí, y me mira como pidiéndome: «¡Habla!, ¡díselo tú también!». A mí me gustaría contestarle que no pillo ni una, que ha sido mi mamá Antonietta la que me ha traído hasta aquí arriba por mi bien, que yo ni borracho habría venido. Mamá me agarra del brazo y me dice en voz baja:

			—¿Ahora resulta que quieres meterte también en estos líos? Tú te callas, y andando.

			Así que nos vamos, mientras el del pelo rubio nos sigue con la mirada hasta la puerta.

		

	
		
			4

			De repente ha llegado el mal tiempo. Mamá ya no me envía por ahí a recoger trapos, y eso porque además ha empezado a llover y se nota el primer frío. No ha vuelto a comprarme pizza frita, pero un día me hizo pasta con salsa de cebollas, que a mí me chifla. Tampoco hemos vuelto a ver a la monja, y en el callejón ya se han cansado de hablar de los trenes. 

			Puesto que sin el dinero de los trapos en casa estábamos a dos velas, Tommasino y yo hemos creado una sociedad. Al principio él no quería saber nada. En parte porque le daba asco, y en parte porque tenía miedo de que su madre lo pillara y lo metiera a él también en un tren, como castigo. Y yo entonces le dije que si el Agallas había conseguido ganar pasta con lo que encontraba en la basura, había que ser tonto para no intentarlo. Y así fue como empezamos el negocio de las ratas. Llegamos a un pacto: yo las cazaba y él las teñía. Luego pusimos un tenderete en el mercado, donde los papagayos y los jilgueros. Nosotros nos dedicábamos a los hámsteres. A mí se me había ocurrido la idea porque un oficial americano tenía un criadero y los vendía a las señoras ricas, que ya no eran tan ricas. Con eso conseguían un cuello de piel para el abrigo: ahorraban y fardaban. 

			Las ratas que cazaba yo, con la cola cortada y teñidas de arriba abajo de blanco y marrón con betún, eran clavadas a los hámsteres del oficial americano. Al principio el negocio nos fue bien. Tommasino y yo teníamos clientes de alto copete, y nos habríamos forrado si no hubiera sido porque un mal día se puso a llover.

			—Amerí —me había dicho Tommasino esa mañana—, ¡si seguimos en racha, no tendrás que irte con los comunistas!

			—Eso no tiene nada que ver —le contesté yo—. Aquello es como irse de vacaciones.

			—Sí, las vacaciones de los muertos de hambre. ¿Sabes adónde va a llevarme mi mamá el verano que viene? Vamos a Isquia...

			Justo en ese momento el cielo se tapó y empezó a caer la del pulpo.

			—Tommasí, la próxima vez que vayas a soltar una trola tan grande, prepara antes el paraguas.

			Nosotros nos fuimos corriendo a resguardarnos bajo la cornisa de un edificio, pero el tenderete con las ratas teñidas se quedó bajo el chaparrón. Ni siquiera tuvimos tiempo de recoger; el betún empezó enseguida a derretirse y los hámsteres volvieron a ser ratas. Las señoras que estaban cerca de las jaulas empezaron a chillar, que si éramos unos asquerosos, que si el cólera... 

			A esas alturas ya no podíamos largarnos porque habían llegado los maridos de las señoras, que querían pegarnos. Por suerte apareció el Agallas, que nos agarró a los dos por el cuello de la camisa y ordenó:

			—¡Fuera esa porquería! Tú y yo ya nos veremos las caras... 

			Yo pensé que me iba a caer una buena paliza, pero él no volvió a mencionar el tema de las ratas. 

			Al cabo del tiempo, un día que iba a por faena con mamá, me cogió de lado antes de entrar, aspiró el humo del cigarrillo y antes de echarlo me dijo:

			—La idea era buena, pero había que poner el tenderete a resguardo. —Y soltó una carcajada mientras los anillos de humo se ensanchaban en el aire—. Si quieres dedicarte a los negocios, ven conmigo al mercado, que te voy a enseñar...

			Luego apoyó una mano en mi mejilla, a saber si aquello era un cachete o una caricia, y se fue.

			Yo casi me animo a ir con el Agallas, aunque sólo fuera para saber de negocios. Pero resulta que al cabo de unos días se lo llevó la policía. Sería por el asunto del café, digo yo. Así que la gente del callejón dejó de darle vueltas al tema de las ratas teñidas porque todos hablaban del Agallas, que estaba en chirona. Tanto presumir de que él era un hombre libre y mira tú.

			Cuando mi mamá se enteró de lo que había pasado, sacó todo lo que había debajo de la cama y durante muchos días, cada vez que oía un ruido cerca de la puerta, se tapaba la cara con las manos, como si quisiera esfumarse. Pero los días fueron pasando, nadie vino a casa a comprobar nada y todos acabaron hartándose también de este asunto. La gente siempre habla por los codos, pero enseguida olvida, excepto mamá, que habla poco pero nunca olvida nada.

			Así que una mañana, cuando ni siquiera yo pensaba ya en eso, ella me despierta antes de que salga el sol y por la ventana se ve todo oscuro, se pone el vestido de los días de guardar y se peina frente al espejo. Me prepara la ropa menos gastada y me dice que es hora de irnos, que, si no, llegamos tarde. Y yo caigo en la cuenta.

			Caminamos, ella delante y yo detrás. Mientras tanto, ha empezado a llover. Me entretengo saltando dentro de los charcos, mi mamá me da un cachete, pero ya llevo los pies mojados y aún falta mucho para llegar. Miro a mi alrededor, a ver si hago el juego de los zapatos y voy sumando puntos, pero esta mañana me faltan ganas, hoy a mí también me gustaría taparme la cara con las manos y esfumarme. Junto a nosotros andan un montón de otras madres con sus hijos. Hay también algunos padres, pero está más claro que el agua que ellos no querían venir. Uno ha apuntado en un papel todas las costumbres de su niño: a qué hora se despierta, a qué hora se acuesta, qué le gusta y qué no le gusta comer, cuántas veces por semana hace aguas mayores, y que hay que poner un hule debajo de la sábana porque por la noche aún se le escapa el pis. Lee la lista en voz alta delante de todos, con gran apuro del crío, y al final mete la hoja doblada en cuatro en un bolsillo cosido dentro de la camisa. Luego lo repiensa, agarra otra vez el papel y da las gracias, ya desde ahora, a la familia que va a acogerlo, diciendo que a ellos, gracias a Dios, no les falta de nada, pero que el niño se ha puesto tan pesado que no se han visto con ánimo de contrariarlo.

			Las mujeres, en cambio, caminan con la cabeza muy alta, agarrando de la mano a dos, tres o cuatro niños. Yo soy hijo único, que no llegué a tiempo de conocer a mi hermano mayor, Luigi. Tampoco llegué a tiempo con mi padre. Nací con retraso para todo. Aunque a fin de cuentas es mejor, porque así mi padre no tiene que pasar la vergüenza de llevarme al tren. 

			Llegamos delante de un edificio muy muy largo. Mi mamá dice que es el Albergue de los Pobres. 

			—¿Y eso? —exclamo yo—. ¿No iban a llevarme al norte, a pasármelo en grande? Y en cambio hemos venido a parar al Albergue de los Pobres: ¡esto se está poniendo peor! ¿No era mejor quedarnos en nuestra calle?

			Mamá dice que hemos venido aquí porque antes de enviarnos al norte tienen que pasarnos visita, a ver si estamos sanos o si tenemos alguna enfermedad infecciosa...

			—Y además —dice—, tienen que entregar ropa de abrigo, chaquetones y zapatos, porque allá arriba no es lo mismo que aquí. ¡Hace tiempo de invierno! 

			—¿Zapatos nuevos de verdad? —pregunto yo.

			—Nuevos sin estrenar o usados, pero buenos —dice ella.

			—¡Dos puntos! —suelto yo, y por un momento me olvido de que tengo que marcharme y voy dando brincos por ahí.

			Delante del edificio largo hay un montón de gente. Son las madres con sus hijos, y los hay de todas las edades: muy pequeños, pequeños, medianos y mayores. Yo estoy entre los medianos. En la entrada hay una señorita, pero no es Maddalena. Tampoco es ninguna de las señoras que traían arroz. Dice que nos pongamos en fila, que tenemos que pasar los controles y luego tienen que coser un número para reconocernos, que, si no, a la vuelta va y resulta que entregan a las familias el hijo equivocado y no habrá manera de encontrarnos. Yo sólo tengo a mamá, y no quiero que me cambien por otro, así que me agarro a su bolso y le digo que a fin de cuentas puedo pasar sin zapatos nuevos y que, si es por mí, ya podemos volver a casa. Pero ella no me oye, o no quiere oírme. A mí me sube la tristeza por la barriga y pienso que quizá era mejor si seguía haciéndome el tarado y el tartamudo, que así no me iba.

			Vuelvo la cabeza porque no quiero que ella me vea llorar, y, mira tú por dónde, casi se me escapa la risa: dos filas detrás de mí, entre el gentío, está Tommasino.

			—Tommasí —le grito—, ¿estás esperando el barco para Isquia?

			Él me mira, muy pálido y muerto de miedo. ¡Al final, también su madre ha tenido que mendigar! La Tolondra me ha contado que antes doña Armida era rica, y mucho. Vivía en una casa en el Rettifilo y tenía servicio. Era modista, atendía a las señoronas y se relacionaba con la flor y nata de la ciudad. El marido, don Gioacchino Saporito, a punto estuvo de comprarse un coche. Pero dice la Sinsueldos que doña Armida había prosperado lamiéndoles el culo, con perdón, a los fascistas. Luego, al caer el fascismo, ella volvió a la venta ambulante de telas, como al principio, cuando empezaba. El marido, que había sido uno de los que cortaban el bacalao, fue arrestado e interrogado. Todos se esperaban un castigo: una condena, la cárcel. Pero el asunto acabó en nada. Hubo amnistía, me dijo la Sinsueldos. O sea, lo mismo que me pasó a mí cuando mamá Antonietta se dio cuenta de que había roto la fuente para servir macarrones que le había dejado su madre Filomena, que en paz descanse, y me dijo que me quitara de en medio antes de que me matara a mazazos. Y yo me fui corriendo a casa de la Sinsueldos y no se me vio el pelo durante un par de días. Al marido fascista de doña Armida lo soltaron, volvió a su casa, y si te he visto no me acuerdo. Ahora tienen un tenderete en un bajo, en el callejón al lado de mi casa.

			Cuando doña Armida trabajaba de modista en el Rettifilo, Tommasino llevaba zapatos nuevos, nuevísimos (punto extra). Y cuando su madre volvió a montar el tenderete en el callejón, él siguió llevando los mismos zapatos, pero ahora ya estaban viejos y agujereados (un punto).

			Cuando ve a Tommasino en la fila detrás de nosotros, mamá me aprieta la mano para que me acuerde de la promesa. Yo también le doy un apretón, pero luego me vuelvo y le guiño el ojo a mi amigo. Pues resulta que algunas veces, cuando yo iba a por trapos, Tommasino venía conmigo, pero eso a doña Armida no le gustaba nada, porque decía que los hijos tenían que hacer amistad con gente mejor que uno, y no con quien lo pasaba aún peor. Cuando mi madre se enteró del asunto me hizo prometer que no trataría más con Tommasino, porque era hijo de unos chulos venidos a más y luego a menos, y encima fascistas, que se lo había contado la Sinsueldos. Resumiendo, que yo se lo prometí a mi madre y Tommasino a la suya, así que nos veíamos todas las tardes, pero a escondidas.
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