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			Som el que fem veure que som, així que val més que anem amb compte amb el que fem veure que som.

			 

			Mare nit,

			KURT VONNEGUT

			 

			 

			Intentava l’ofici d’escriptor començant per les coses més simples, i una de les coses més simples i fonamentals de totes és la mort violenta.

			 

			Death in the afternoon,

			ERNEST HEMINGWAY
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			Pluja de diamants

			 

			 

			Pensa que cada dia pot ser el darrer.

			 

			Epístoles, HORACI

			 

			 

			L’Empordà, primer d’agost de 1935. Són les cinc tocades. El sol, encara alt, tenyeix de daurat els camps coberts de rostolls a banda i banda de la carretera. Fa calor, molta calor, però quatre núvols a l’horitzó, arran de mar, podrien anunciar pluja. Un cotxe avança a tota velocitat en direcció a Figueres. Una parella està vivint un cataclisme d’amor i els seus darrers moments abans de la separació. D’aquí a poc, ella pujarà al tren, i si fa tard, ho farà a Portbou o a Perpinyà. El temps s’esgota. Ell té necessitat de parlar, ella d’escoltar.

			 

			 

			Tremolors, palpitacions, impossibilitat de concentrar-me... Em sembla que acumulo tots els símptomes de la malaltia de l’amor. Que sóc un gat vell en amors? Tu també. Però fins ara jo dominava la situació. En canvi, hi ha alguna cosa de tu que flueix en les meves venes que no em deixa en pau, una sensació de cremor que penetra en les escletxes dels meus pensaments. Ocupes tot el meu temps, amb la teva presència i amb la teva absència, i el sentiment de tu mai m’abandona, especialment quan no hi ets. I aviat no hi seràs. Ara mateix ja em deleixo per retrobar-te, per acaronar-te, per submergir-me en la teva mirada, per oblidar el món en els teus braços, sense defenses. Només puc pensar en tu. Només vull pensar en tu. Sí, tens raó, aprofitem aquests darrers moments i no els tenyim de tristor per un futur que no sabem si podrem controlar. Quina meravella! No hi ha res com l’Empordà! Aquest és el lloc on m’agradaria viure. M’hi sento tan bé! La seva olor i els seus colors em produeixen una serenitat difícil d’explicar. I ara amb tu...

			No m’acaronis d’aquesta manera l’esquena, no arribarem mai a Figueres. Ja hem fet tard a Flaçà. Que per què m’he tret la camisa? Perquè som en plena canícula, però també perquè necessito compartir cada centímetre de la nostra pell, fins al darrer moment. Jo també t’hauria de preguntar per què vas a París amb pantalons curts de platja. Sí, ja ho veig, tens la faldilla sobre el maletí. I sí, puc conduir amb una sola mà, no ho veus?

			Amor meu, has despertat en mi l’evidència que ha nascut alguna cosa molt forta entre nosaltres, alguna cosa que té unes ganes terribles de viure i que omple d’emoció els nostres cors. Tens raó, també trasbalsa les nostres vides, sobretot la teva. Jo sóc lliure. Però no hem de tenir por d’aquest amor, tot i que jo en tinc perquè sento que no té res a veure amb els altres. Un amor que em produeix un estat d’agitació inversemblant. Com tots? Saps, perquè no m’he cansat de dir-t’ho, que valoro aquesta complicitat que compartim com no l’havia compartit mai amb ningú, aquesta intimitat que alimentarà fins a la fi dels nostres dies el sentiment que hem sigut capaços d’oferir-nos el que tenim de més essencial, els nostres cors. Passi el que passi digue’m, si et plau, que sempre estarem junts, que aquest és el teu darrer viatge. Ningú que em conegui creuria que t’he dit el que acaba de sortir del fons del meu cor. I si t’ho dic, és perquè ho penso.

			Com t’ho podria explicar? No cal? Sí que cal, perquè jo necessito entendre-ho i fer-t’ho entendre. De molt jove em vaig llançar a tots els braços que se m’obrien per aprendre, per experimentar, com la majoria d’homes que conec. Després em vaig comprometre per interès. No vull ser desconsiderat. Jo creia que l’estimava, que l’amor era allò que vivia. Però el sentiment de buidor era infinit, i la buidor es va transformar, més aviat del que em pensava, en desinterès i frustració. Vaig pensar que del que es tractava, doncs, era d’encadenar relacions, una rere l’altra o totes al mateix temps. Fins que, sense buscar-te, et vaig trobar i vaig descobrir un sentiment desconegut, un sentiment que em dóna forces, m’impulsa a viure però també em produeix un gran dolor. Dolor o por, o tot a la vegada. Por de la pèrdua, por del miratge, por de no ser correspost.

			Vull viure amb tots els meus sentits la felicitat boja que m’ofereixes... Aquestes teves mans, tan dolces, tan oportunes, deixaria el volant... Vine, acosta’t, així. Ho veus? No veus res? Jo tampoc. La teva mà té vida pròpia.

			No trobes les paraules per expressar les teves emocions i els teus sentiments? Potser et manquen els mots, però els teus ulls, la teva pell, els teus braços i les teves mans parlen per tu. Què importa la precisió dels mots? En l’amor que m’ofereixes el que compta és aquesta força interior que ni tu ni jo sabem descriure amb paraules i que finalment només ens deixa una certesa: que volem fer-la viure, i que aquest desig foll és, precisament, la nostra llibertat. Passi el que passi, sabem que malgrat la nostra llarga història de trofeus sentimentals, finalment hem trobat l’amor. Et costa de creure? A mi també. Però fixa’t, és un amor meravellós perquè ens ha submergit, i és un amor també difícil perquè de moment només es pot inscriure en els espais que et deixa la teva altra vida. Aquesta és la complexitat d’unes vides que tenen molta història viscuda però també és el goig d’unes vides que saben reconèixer la violència de les emocions. Seria tan fàcil si només fos una atracció passatgera o interessada, com tantes n’hi ha hagut a la nostra vida. No, no et vull pressionar, amb tu no ho faré mai. Però és dolorós. L’amor necessita llibertat.

			No ploris, amor meu, ens acomiadarem, sí, però amb la serenitat dels amants que saben que habiten el cor i el cos de l’ésser estimat. Ja t’enyoro, ja et trobo a faltar. Aquests dies de passió amorosa, sí, dic amorosa, viscuts amb una intensitat folla, em creen dubtes sobre com podré viure la teva absència frustrant i dolorosa. Ho veus, habites un cor agitat i revoltat després d’anys d’amors convencionals, interessats, frívols, buits, frustrants. Però habites el meu cor, l’habites per sempre i d’alguna manera comparteixes aquesta revolta que miraculosament ens ha fet còmplices. Per què és diferent? Perquè aquest amor l’estem construint simplement sobre la veritat de les nostres emocions i sentiments. Tu m’estimes com sóc i assumeixes la meva història, i jo també assumeixo la teva i t’estimo com ets. Sóc immensament feliç!

			Com ho farem? De moment el meu únic desig és viure aquest amor amb tu, plenament i lliurement, fins i tot si aquesta llibertat ara per ara té uns límits dels quals hem decidit no parlar. Què és aquest viatge teu sinó un límit? No t’acompanyo al tren perquè el teu marit reclama la teva presència? Sí, tens raó, no podem malbaratar les nostres vides a cop de separacions i esperes. Ens hi acostumarem? No, almenys jo no, però improvisaré, tot i que, com ja t’he dit, espero que molt aviat ens alliberem, que t’alliberaràs de límits i obligacions.

			Tinc un dolor agut a la boca de l’estómac, mareig, sensació de perdre el cap. Ja és la manca de tu. És la necessitat que has creat que es tradueix en un delit permanent d’entrellaçar els nostres cossos nus, de fusionar-los, de respirar-los, de perdre’ls un dins l’altre, de somriure’ns i de dir-nos que mai més res ni ningú els podrà separar. No, no podem parar, no arribarem al tren, però veus, et puc acaronar i conduir. Hem begut una mica massa... Estigues quieta!... No podré continuar, i no precisament a causa de l’alcohol... Para... No paris... acosta la cama...

			Compte! Agafa el volant i no corris tant, ens matarem!

			Confia en mi, sé el que em faig. Sóc un bon conductor. Sempre ho he estat. És una recta esplèndida, la veus? S’intueix el mar a la dreta, allà, a l’horitzó, just sota l’indret on aquella processó de núvols camina cap al nord, com si ens acompanyessin. I les muntanyes, veus les muntanyes a l’esquerra? Sí, aquí en diuen muntanyes, la muntanya, i tan sols són un assaig de turó. Mar a la dreta, boscos a l’esquerra, el Montgrí al darrere i davant nostre, l’estació, l’adéu, la vida, el futur. L’absència, estimada, serà insuportable. Vine...

			 

			 

			Cop de volant. El cotxe es desvia cap a l’esquerra, vola, dóna voltes sobre si mateix, s’estremeix una darrera vegada i, després, cau lentament cap a un costat. És com si es trobés en un punt d’equilibri entre l’aire i el macadam, entre la brutor i el paradís, a l’entreson, quan tot és bonic i irreal, quan res és corpori. Unes mans es crispen sobre el volant. Lluiten per mantenir el control. Dreta, esquerra, no encerta la carretera? Aterra, es desplaça cap a l’esquerra, un arbre, xiscle de metall produït pels bonys de l’acer que s’arruga com un tros de paper, suaument, lentament, com si el temps, de sobte, transcorregués a càmera lenta. L’estrèpit, el cop. Un gust oliós impregnat de vapors foscos crema la gola i fa coïssor als ulls. Benzina. Tot és com un remolí a través d’un núvol de llum. El temps s’alenteix, es fa suau, volàtil; es paralitza per uns instants i tot és silenci. Un accident? Els accidents teixeixen emboscades als incauts, sovint amb violència, com només ho fa l’amor. De sobte, la boira. Boira? La tarda és clara i serena. Pluja mortal de fragments de vidre, pluja de diamants. Nit en plena tarda d’agost. Udol profund i ancestral. El silenci omple l’aire i és gairebé pitjor que l’enorme espetec i el crit definitiu, el darrer crit. Tot és silenci. El volant i el quadre de comandaments esclafen un cos en un embolic mutilant. Un tros del parabrisa sega un coll inert sobre el volant. Les dues rodes del davant, encara unides a l’eix, segueixen un camí propi i dos fars trencats agonitzen tristament a la vorera.
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			El xoc de dos mons

			 

			 

			Sex and death, the front door and the back door of the world.

			 

			Soldiers’ Pay, WILLIAM FAULKNER

			 

			 

			L’accident va ser el primer d’agost de 1935, dijous, a quarts de sis de la tarda. Ho recordo tan bé perquè era el dia de la Festa Major de Viladamat. Jo tenia onze anys, a punt de fer-ne dotze. Anava en bicicleta. Acabava de sortir de casa per anar a Viladamat, i en arribar a la cruïlla amb la carretera que va de la Bisbal a Figueres, a la Creu d’Albons —a la Creu, diem nosaltres—, feia pocs minuts que acabava de passar.

			Hi ha qui diu que va ser el dos d’agost. Però els diaris em donen la raó! El cert és que era la Festa Major de Viladamat, potser el primer dia, potser el segon. Per què totes les festes majors de Catalunya són a l’estiu? Home, no totes, però una explicació versemblant és que les dates de les festes majors dels pobles les marcaven els ritmes de les feines del camp, generalment després del segar i el batre.

			A principis d’agost el poble estava acabant les feines del batre. Pel maig es començava a segar. A cada casa hi havia una màquina, i menar-la era la feina més disputada perquè era la més còmoda. Normalment es reservava per als parents forasters que venien a ajudar. Per Sant Joan s’acabava de segar i s’anaven apilant les garbes al camp. Per Sant Jaume, just després de la Festa Major d’Albons, es començaven a traslladar les garbes a l’era. Allà on ara hi ha el bar, era l’era de can Tell. El fill de la baronessa de Maldà va donar el terreny al poble, i cada veí va contribuir amb tres mil pessetes per poder tenir un local social, que gestiona l’ajuntament. Però això va ser molts anys més tard.

			Quan el jutge de Palamós va fer la inspecció ocular del vehicle sinistrat va trobar que l’agulla del comptaquilòmetres marcava 140, tot i que podria ser que aquesta posició l’hagués adoptada de resultes del xoc. De tota manera, els testimonis presencials parlaven d’una velocitat mai vista. Si el cotxe hagués arribat a Viladamat, només a tres quilòmetres i mig de l’accident, a 140 quilòmetres per hora, la desgràcia s’hauria multiplicat perquè hi havia molta gent ballant sardanes a prop de la carretera i no haurien tingut temps d’apartar-se. Els camins d’aquella època no eren com els d’avui. La carretera era l’antic camí vell de Girona, que es va pavimentar i va adquirir la categoria de carretera a començaments del segle XX. Almenys en el tram d’Albons, estava vorejada de plàtans joves que tallaren quan algú va decidir que eren massa perillosos per als cotxes. L’alcalde d’un poble veí els va fer eliminar perquè deia que produïen mal de cap. Quina ximpleria! O no, perquè amb el temps es va saber que es va vendre la fusta. És una llàstima perquè a mi m’agradaven aquelles carreteres ombrívoles a l’estiu, quan cau aquell sol de justícia que estella les pedres.

			Aquella era una tarda típica d’agost a l’Empordà, plàcida i tranquil·la, fins i tot diria que dolça, malgrat la calor.

			Albons està situat dalt d’un petit turó format per les deposicions dels antics cursos del Ter. Parlo en plural perquè el riu va ser desviat diverses vegades per qüestions més polítiques que una altra cosa, i va provocar seriosos danys i paranys, com el de les sorres voladores que diuen que una vegada van arribar a engolir un cavaller i el seu cavall. Situat a la frontera, molt complicada, entre els dominis dels comtes d’Empúries, sempre delerosos per conservar la seva identitat, i els dominis de reis, de bisbes i de comtes reis sempre delerosos de l’annexió; fins a l’any 1272, quan el comtat va passar a formar part de la Corona. Però això no va acabar amb la inestabilitat a l’Empordà. Encara hauria de patir nou invasions franceses, per posar-te un exemple. Sí, nou! La primera es produí a l’època del rei Pere el Gran, quan Felip l’Ardit es va plantar als Pirineus amb un exèrcit de vuitanta mil homes i vint mil cavalls, cobert des del mar per una gran quantitat de vaixells que el nostre almirall Roger de Llúria va fer miques sense gaire esforç. Els francesos tampoc van poder passar el coll de Panissars perquè un brau vescomte de Rocabertí els va aturar, tot i que algun caragirat els va conduir al coll de la Massana i així van poder envair l’Empordà. Nou invasions!

			El meu pare sempre explicava que una vegada fins i tot es va donar l’ordre que les ganivetes de tallar pa que hi havia a totes les cases es mantinguessin lligades a les taules amb una cadena per evitar que es fessin servir per matar gavatxos. També deia que un cop morts els emparedaven, i que per això a l’Empordà hi ha cases amb parets tan amples, com les de casa, de quasi un metre. Es veu que se n’han trobat molts, però jo encara no n’he vist cap. Ara, t’he de confessar que de petit mirava les parets i imaginava quants francesos hi devia haver a dintre. Me’ls imaginava vestits amb la casaca blava i daurada del meu estimat soldat de plom. En tenia un amb una ploma vermella al barret. El pare deia que era un coronel i jo li tenia molt respecte. Aquest soldadet era un tresor i jo em sentia molt important quan el deixava una estona al meu millor amic.

			Sí, ara torno a l’accident, però deixi’m fer. Jo sóc historiador autodidacte, sap?, i m’agrada posar-ho tot dins del seu context. Ja acabarà trobant el sentit de les meves fugides històriques, perquè, de fet, aquesta història té molt a veure amb la història d’una època.

			El contrast del daurat dels camps amb el gris perla de la immensa mola de pedra calcària que és el majestuós Montgrí, un cel d’una blavor nítida i el verd de les vinyes i els olivets fan encara avui d’aquest paisatge un dels més bonics que jo mai he vist. A mar, a l’estiu, sovint s’aixeca una boirina espessa que fa la sensació que les terres de conreu rostides pel sol, en contacte amb l’aigua, han començat a arrencar el bull. No, des d’Albons no veiem el mar, però l’intuïm, molt especialment a l’estiu, quan estols de gavines vénen a picotejar les restes de cereal que han quedat al camp després del batre. Les Gavarres, a l’horitzó, mirant cap a la Bisbal, tenen un color blavós. El meu pare deia que era un reflex del mar i jo volia creure-m’ho perquè no podria viure gaire lluny de l’aigua. Per mi, mar és sinònim de llibertat.

			M’agraden els paisatges ben conreats que onegen quan bufa la tramuntana, aquest vent intens que es filtra per totes les escletxes i que udola imitant els plors d’una dona. El dia de l’accident no recordo que en fes, en canvi recordo la immensa calda i una quietud que et permetia escoltar la fressa del feinejar al camp. Anava pensant en aquesta placidesa, amb la despreocupació típica dels meus onze anys, pedalejant damunt la bicicleta, sense mans i amb els braços estesos, cap a Viladamat. Qui m’havia de dir que el viatge apressat de la tornada tindria un regust ambigu, entre l’excitació i la tragèdia!

			L’accident no es va produir a la Creu, com diuen els diaris, sinó un quilòmetre abans, segurament a causa del gual que servia per canalitzar les aigües de la pluja que baixen pel camí que ve de la muntanya, a mà esquerra, en direcció a Figueres. Era molt perillós, però no hi havia cap senyal que l’indiqués. El cotxe va saltar, es va descontrolar, va volar fins a una petita rasa, va fregar amb el parafang el tronc d’un arbre, va xocar contra una fita i va donar cinc voltes de campana.

			En aquell temps a Albons només hi havia tres cotxes, i cap com aquell. De seguida els vailets el vam envoltar encuriosits. La carretera era un passeig habitual per a nosaltres, però sabíem que si passava un cotxe i s’aturava havíem d’arrencar a córrer sense dubtar ni un moment. Podia ser un «cotxe de cinta». No sap què és? Les males llengües deien que eren cotxes que s’aturaven i treien sang als nens per donar-la al rei, que era tuberculós. Però això devia ser quan hi havia rei. Aquell estiu hi havia República, una República de dretes que havia suprimit les institucions autonòmiques de Catalunya, empresonat el seu govern i paralitzat totes les iniciatives progressistes; però era una República. Ara sé que qui era tuberculós no era Alfons XIII, sinó el seu pare, Alfons XII, que va morir d’aquesta malaltia. Però ja se sap, els pobles tenen les seves manies i costa de canviar-les. I sap què?, a mi els reis no m’han interessat mai gaire. Jo sóc republicà!

			Un home que en el moment de l’accident anava caminant per la carretera en sentit contrari, com toca, va explicar que el salt del cotxe va ser tan impressionant que va poder veure fins i tot els seus eixos en volar pels aires. Va quedar entravessat, amb les rodes mirant amunt. Part de la capota i del joc de rodes del davant es van despendre i van anar a parar a la vorera, a més de vint metres de distància.

			Mateu Baus, de cal Boter —un mas arran de carretera tocant a la Creu i al camí que porta al poble—, que en aquella època devia tenir uns nou anys, va veure la tragèdia i va anar a demanar ajuda. En el moment de l’accident, a mitja tarda, a Albons tothom era al camp. Al cap de poca estona, tot el poble ja envoltava el cotxe. Els pagesos que feinejaven als conreus vora la carretera van ser els primers a arribar-hi. Mai havien vist un cotxe semblant. Alguns deien que estava pintat amb un bany d’or. Lluïa tant sota aquell sol de justícia, que ens enlluernava.

			La gent del poble va intentar girar el cotxe per alliberar l’home que estava atrapat a sota. L’espectacle no l’oblidaré mai. En treure’l vam veure que el parabrisa, que s’havia desprès, i en part havia esclatat, pràcticament l’havia decapitat. El seu cos va quedar esclafat entre el seient i el volant. No hi havia res a fer, estava ben mort. La mort va ser, de ben segur, instantània, perquè a més tenia el crani aixafat. Un gos llepava la sang de terra però tots estàvem tan atabalats que no vam pensar a foragitar-lo. Una nena que s’ho mirava de lluny va començar a cantar:

			«Dalt del cotxe hi ha una nina que en repica els cascavells. Trenta quaranta, l’ametlla amarganta, pinyol madur, vés-te’n tu!».

			Moltes vegades, anys després, m’ha vingut al cap aquella imatge. Però la nina no era dalt del cotxe. En una de les voltes de campana, l’acompanyant, una noia, rossa i molt bonica, va sortir llançada del vehicle i va xocar violentament contra el terra. Es va fracturar la part frontal del crani i les dues cames, es va partir la llengua amb les dents per la forta commoció i se li va enfonsar un ull. Va ser un moment tan carregat de tensió que fins i tot em va semblar que durant un instant només se sentien uns lleus gemecs de la noia i que les cigales havien deixat de cantar.

			A ella la vam portar a cal Boter, mentre esperàvem l’ambulància, i la instal·làrem sobre una taula. Estava tota coberta de sang i havia quedat mig nua a causa del fort impacte en sortir projectada del cotxe perquè el seu cos s’havia arrossegat molts metres pel camí pedregós. És lleig dir-ho, però és la primera dona que vaig veure nua. La gent, que té molta fantasia, va fer córrer que no duia calces, però jo em penso que la roba se li va esparracar per la violència de l’accident. Pel que recordo, duia una brusa blava, brillant, feta parracs, i una faldilla curta blanca, molt malmesa. O, pensant-hi bé, potser eren uns d’aquests pantalonets mínims que en aquella època ni sabíem que existien. Tenia la pell de vellut i de color de cera, perfecta. A mi em va semblar que podia ensumar el seu perfum barrejat amb la flaire de la benzina del motor, amb l’olor dolça dels fonolls esclafats pel xoc violent del cotxe i la fragància del blat amuntegat en garbes, que desprèn aquella olor fresca tan característica i oblidada dels pallers. Potser tot són imaginacions meves, però sempre ho he recordat així. Quina dona! Mai n’he trobat una d’igual, potser per això tampoc mai m’he casat. Qui ha conegut la perfecció no pot conformar-se i ha de seguir buscant. Ara, a la meva edat, ja he perdut l’esperança de trobar algú que esborri el seu record. Tot ja va de baixa. Ja m’entén...

			A les nou tocades va arribar l’ambulància i la va traslladar immediatament a la clínica del doctor Coll de Girona, l’actual Clínica Girona, on a més del doctor Coll també la va visitar el doctor Corachan. Entretant, els pagesos van traslladar el cadàver de l’home al cementiri d’Albons en un carro de transportar fems estirat per un burro, i el van deixar sobre un matalàs vell i tacat que havien col·locat damunt d’un parell de taules vetustes a manera de cadafal improvisat. L’enterramorts era l’escombriaire. En aquells moments no me’n vaig adonar, però quan hi penso, quin contrast! Un jove elegant i ben plantat, amb el tors nu, pantalons i sabates blanques, sobre un carro de fems. Molt malmès, això sí. Amb el cap mig segat, ensangonat però amb una expressió serena i jo ara gosaria dir que dolça i feliç. No em va fer cap por tot i que era el primer mort que veia, i potser era per això que li ho explico. Des d’aleshores, sempre m’ha cridat l’atenció l’expressió d’immensa serenor dels morts. Ara que sóc gran, aquesta sensació de descans absolut m’ajuda a pensar en la mort amb una certa filosofia. Perdoni si tot plegat li sembla estrany i confús, però així són els records.

			La gent que envoltava el príncep vestia roba de feinejar al camp, els homes amb barret de palla o boina, les dones amb faldilles llargues, davantal i mocador al cap. Les criatures, com jo, amb pantalons fins als genolls, camisa i espardenyes, i les nenes amb una bata ampla i sense mànigues que es posaven damunt el vestit o, si feia calor, com en aquest cas, directament sense res a sota.

			En aquell temps a Albons hi havia dos petits cementiris, un d’adossat a l’església i l’altre al castell. El cadàver va romandre allà fins l’endemà a la matinada.

			Als Pirineus s’havia format una gropada amenaçadora i per darrere el Montgrí, damunt del mar, apareixia majestuosa la processó de Tossa. No sap què és, ja m’ho imagino. Com li ho diria? Són núvols que avancen de sud a nord, seguint la costa. Vénen de Tossa i van cap al cap de Creus, un darrere l’altre, com si desfilessin en corrua. Quan surt la processó de Tossa, és pluja segura.

			Amenaçava pluja, doncs, i el cadàver estava a la intempèrie. Tindrem pluja!, deia la gent. El cel encara era blau però les gropades avançaven tot i que no feia vent. Se sentien alguns trons llunyans i les àvies ja començaven a dir allò de sant Marc, santa Creu, santa Bàrbara no em deixeu, perquè cap llamp els caigués al damunt. Aquell dia s’havia format una gropada als Pirineus i una altra damunt del mar. Quan passa això poden succeir dues coses, o un xoc de gropades, que el senyor Pla —que vaig conèixer perquè a tots dos ens agradava menjar bé— anomenava dialèctica còsmica, o bé que una es queda davant de l’altra i no passa res. Per sort no bufava la tramuntana. El senyor Pla deia que d’aquesta dialèctica còsmica n’ha sortit la dialèctica humana, històrica i política, de la qual han parlat Hegel, Marx i Lenin. A l’Empordà hi ha una lluita de vents, una guerra de punts cardinals. Empordà, palau del vent, va escriure Joan Maragall, un dels nostres grans poetes. Tramuntana contra xaloc i garbí. Ponent contra llevant, i viceversa. Però la veritat és que quan no bufa la tramuntana, qualsevol altre vent ens molesta, especialment els del sud. Ens desorienta, ens fa perdre l’equilibri i ens posa de mal humor. Quina relació té el vent amb l’humor? Miri, per entendre-ho s’ha de ser d’aquí. Què vol que li digui, jo, ara.

			Qui és el senyor Pla? Vostè pregunta molt! Però a mi ja m’agrada la gent que pregunta, m’agrada molt més que la gent que respon, que ho sap tot i no li interessa res. El senyor Pla era un gran escriptor empordanès. Si com li succeeix a molta gent, queda atrapat per aquestes terres, l’hi recomano. El trobarà en castellà i segurament també en alemany!

			Els nens, quan bufava la tramuntana, ens posàvem pedres a les butxaques per no volar, perquè més d’un havia fet alguna caiguda aparatosa en girar una cantonada. I això perquè li ho explico? Ah, sí! Perquè vull que entengui que fer de pagès a l’Empordà és una tasca difícil. Ara no recordo qui deia que per aquestes contrades de vegades plou massa, de vegades plou poc, de vegades no plou. En fi, que mai plou bé. I si a la pluja hi afegim el vent, aleshores ja ho enviaries tot a rodar i emigraries a Amèrica, com van fer tants homes i tantes dones del camp a mitjan segle XIX.

			L’agost de 1935 Albons tenia quasi el doble d’habitants dels que té ara, gairebé set-cents. Sembla impossible, però és així. Avui, a Albons només hi ha dos ramats. De què? De bens, home, amb alguna cabra. Abans de la guerra n’hi havia un a cada casa. A la primavera els portaven al Pirineu, i al final de l’estiu tornaven al poble i s’alimentaven dels rostolls i de la userda. Abans, a cada casa hi havia un matrimoni o dos, i vivien de la terra. Ara, quatre o cinc homes conreen totes les terres del poble. A més, a cada casa hi havia cinc o sis fills, o fins i tot set. Ara hi ha moltes cases on només queda una persona, quan el que era normal era que acollissin tres generacions.

			He dit que vivíem de la terra, però viure és un dir, més aviat hauríem de parlar de sobreviure. No érem propietaris. Les terres d’Albons pertanyien a tres famílies, la de la baronessa de Maldà, els Vallgornera i els Pomerola, que els vèiem ben poc. Un pagès que cultivava vint-i-cinc o trenta vessanes passava gana. A casa portàvem cent quarteres, i vam ser els primers d’Albons que vam regar el blat de moro! Tot plegat, molta feina i pocs guanys. Anàvem a mitges amb els propietaris. Això vol dir que ens repartíem els beneficis, però les despeses les pagàvem nosaltres. Ens quedava una misèria. I les condicions de vida eren inhumanes. El pare va demanar moltes vegades permís per fer un lavabo, pagant ell el cost. Mai no l’hi van donar, i mai n’he entès el perquè. De tota manera a casa poques vegades havia vist comprar menjar bàsic. Amb l’hort teníem verdura i fruita per a nosaltres i per als animals, amb la vinya vi i amb l’olivet oli, i per a la carn criàvem pollastres, ànecs i conills i matàvem el porc. No ens faltava l’arròs, que conreàvem a les terres humides del voltant del poble abans que les assequessin i drenessin a causa de les malalties generades per les aigües estancades, com el paludisme. Sí, el paludisme. En el tombant de segle l’Empordà era la zona més castigada de Catalunya per aquesta malaltia. Que potser es pensava que el paludisme és una malaltia exòtica? Doncs miri, nosaltres en aquella època érem els més exòtics de tots!

			Com veu, doncs, no teníem gaires coses, però gaudíem del que teníem. La mare i l’àvia ens feien la roba, jerseis i mitjons, i a mi l’àvia em va fer un abric molt bonic amb un tapaboques del meu avi. És clar, no sap què és un tapaboques. És una manta de llana amb què, a falta d’abric, la gent s’embolicava el cos. Quantes vegades de petit havia ajudat la mare i l’àvia a desfer jerseis vells o que ja ens havien quedat petits! Rentaven la llana, la tenyien, la cabdellaven i en tornaven a fer un altre. A les cases on hi havia noies les mares estaven molt contentes perquè eren d’una gran ajuda, de vegades tenien més responsabilitats que la mateixa mare. La dona tenia els fills i els criava, segava, tenia cura dels animals petits, és a dir, els comprava, els alimentava, els venia o els matava per després cuinar-los. Feia les feines de casa, l’hort, confitures i conserves, ho apedaçava tot, llençols, mitjons, pantalons, camises, feia la roba i els jerseis i ajudava els homes en el temps del batre. I començaven joves! La mare va anar a servir a un mas als nou anys. No hi havia gaire feina i els avis van pensar que aquesta era una bona manera d’educar-la. Cada dia anava i venia amb un mocador de fer farcells al braç. Tenia una hora i mitja de camí. Un dia, de matinada, es va creuar amb un home que sortia d’una casa de pagès tan atabalat que quasi la va fer caure. En tornar al poble va saber que en aquell mas, perdut enmig de la muntanya, s’havia comès un crim i que ella s’havia creuat amb l’assassí. Però els avis la van fer callar perquè no es trobés enmig d’un embolic. Ningú no n’havia de fer res.

			No, ella no va anar mai a costura i era analfabeta, com la majoria de les nenes de pagès, però sabia estalviar molt. Tot ho aprofitava, i la gent es pensava que teníem molts més diners dels que teníem realment. Gaudia estalviant. Però no es pensi que era garrepa, pobreta, al contrari, ho donava tot.

			L’home s’ocupava dels afers de fora de casa. Vendre animals grans i treballar els camps. El pare anava a fer foc a una fàbrica de totxos per tenir diner líquid assegurat per fer front a les necessitats que el camp o el bestiar no cobrien. Què vol dir fer foc? Perdoni, ho dono tot per entès. Els totxos els feien coure en un forn on prèviament hi havien fet foc per aconseguir l’escalfor necessària. Abans d’entrar a la fàbrica, a les vuit, ja havia anat a la vinya i, quan tocava, al camp. Anava a dormir amb les gallines, sovint abans de les nou, i s’aixecava amb els galls, cap a les quatre. No tenia despertador i es fiava més de les estrelles que del seu rellotge. Més d’una vegada, mig adormit, confonia les constel·lacions i sortia de casa a mitja nit. Pobre pare! També jugava a borsa. Era un gran entès. Llegia molt i sempre deia que per ser un bon jugador s’ha de tenir més en compte el context que els números mateixos, i això era la gran excusa per llegir i llegir. Estava al dia de la política internacional i dels grans temes econòmics del moment.

			La mare, quan va ser una mica més gran, va anar a servir a una casa de la Bisbal on de tant en tant anava de visita un dels nostres grans poetes, Jacint Verdaguer. Va quedar tan impressionada per la seva personalitat i la seva poesia que demanava cada nit al pare que li llegís un poema. En plena agonia, el seu rostre es va transformar, i quan li vam preguntar què li passava ens va dir, que no ho veieu? Ha vingut mossèn Cinto a veure’m!

			Si en una casa hi havia més d’un noi, el gran era l’hereu i el segon anava al seminari. Què passava si n’hi havia més de dos? O si hi havia noies? Doncs els nois normalment marxaven a la ciutat i s’arreglaven com podien. Si tot eren noies, la gran era la pubilla i les altres procuraven trobar un bon marit. A casa jo era sol. O sigui que vaig poder fer el que vaig voler. Vaig anar a l’escola, vaig fer el batxillerat a Figueres i després em vaig ocupar de les terres, però no gaire temps. Com que mai m’he casat i no he hagut de mantenir una família, m’ho vaig vendre tot menys la casa i m’he pogut dedicar al que m’agrada, menjar bé, llegir-ho tot i capbussar-me en la història de l’Empordà.

			Jo sempre he dit que si he de ser pobre, prefereixo ser-ho al camp que en una gran ciutat. Al camp encara pots ser-ho amb una certa dignitat. De fet, quan es parla de les causes que van portar a la Guerra Civil de 1936, es parla molt de la situació de la classe treballadora a les ciutats o a les fàbriques, però la situació de la societat rural d’aquella època era deplorable per la cobdícia dels propietaris, que preferien tenir els seus camps sense conrear abans que pagar un salari digne.

			D’acord, ja deixo de fer fugides, però es que vull que ho entengui molt bé perquè altrament podria pensar que es tracta d’una història frívola deslligada de la realitat de l’època, i miri, una mica frívola ho és, però sense voler va anar adquirint dimensions inesperades que a mi em semblen d’una importància cabdal i que ningú ha tingut en compte. Perdoni’m, doncs, ja hi torno.
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