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			Para Marian Wood, 
cuya fe me mantiene a flote 
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			Aunque parezca mentira, el motel Calle del Océano, de Floral Beach, California, está en la calle del Océano, a un tiro de piedra del dique de tres metros que se inclina hacia el Pacífico. La playa es una ancha franja beige cubierta de pisadas que desaparecen todos los días cuando sube la marea. La gente llega allí por unos peldaños de cemento, protegidos por una barandilla metálica. En el extremo más cercano, junto a la Jefatura del Puerto, cuyo edificio está pintado de un azul furioso, se encuentra el muelle de los pescadores, una plataforma de madera que se adentra en las aguas. 




			Hacía diecisiete años se había encontrado el cadáver de Jean Timberlake al pie del dique, en un punto que no se veía desde donde yo estaba. Poco después, Bailey Fowler, un ex novio suyo, se había confesado culpable de homicidio voluntario. Diecisiete años más tarde había cambiado de idea. Toda muerte violenta es la culminación de una historia y una especie de prólogo a la segunda parte. Mi trabajo consistía en imaginar el final, cosa nada fácil a causa del tiempo transcurrido. 




			Floral Beach tiene tan pocos habitantes que la cantidad no figura en ningún lugar. Consiste en seis calles paralelas cruzadas por tres travesías, todas ellas arracimadas en una ladera montañosa alfombrada de matojos. Creo que no pasan de diez los comercios de la calle del Océano: tres restaurantes, una tienda de objetos de regalo, unos billares, una tienda de comestibles, una tienda de camisetas estampadas que alquila tablas de surf, un establecimiento de helados y una galería de pintura. Al doblar la esquina con la calle Palm hay una pizzería y una lavandería. Salvo los restaurantes, todos los comercios cierran a las cinco. Casi todos los chalés son de una planta; a juzgar por su aspecto se construyeron en los años treinta, con madera de conglomerado, pintada en la actualidad de verde claro o de blanco. Las propiedades son pequeñas y están protegidas por una valla; muchas tienen una lancha motora amarrada en el patio lateral. En algunos casos, la lancha está en mejores condiciones que la propiedad que la cobija. También hay unos cuantos edificios cuadrados, de fachada enlucida, con apartamentos en alquiler, y que ostentan nombres como Vista Marítima, Las Mareas, y Olas y Arena. El pueblo parece el arrabal de una población más grande, aunque tiene algo que me resulta vagamente familiar, como un complejo turístico de tercera categoría donde uno probablemente pasara unas vacaciones de pequeño. 




			El motel tiene dos pisos sin contar la planta baja, está pintado de verde lima y ante la fachada discurre un tramo de acera que se pierde entre la hierba desigual. Me habían dado una habitación del primer piso, con un balcón desde el que se alcanzaba a ver, por la izquierda, la refinería de petróleo (rodeada por una valla metálica y por rótulos de prohibido el paso) y, por la derecha, la avenida del Puerto, a medio kilómetro de distancia. En mitad de la falda de la colina hay un gran hotel de veraneo que dispone de campo de golf, pero la gente que se hospeda en él no lo cambiaría por el mío, a pesar de que es más barato. 




			Caía la tarde y el sol de febrero se ponía tan aprisa que parecía contrariar las leyes de la naturaleza. El oleaje levantaba un rumor apagado y las olas avanzaban hacia el dique como baldes de agua jabonosa que se arrojaran sobre la arena. Se había levantado el viento, aunque sin producir el menor ruido, sin duda porque hay muy pocos árboles en Floral Beach. Las gaviotas se habían congregado para cenar y picoteaban entre los restos de comida que habían caído de los desbordados cubos de basura de la orilla. Como era martes, había muy pocos turistas y los escasos espíritus avezados que se habían adentrado en la playa a primera hora se habían batido en retirada al bajar la temperatura. 




			Dejé entreabierta la puerta corredera de cristal y volví a la mesa, donde estaba mecanografiando el informe preliminar. 




			Me llamo Kinsey Millhone. Soy investigadora privada, con licencia expedida por las autoridades del estado de California y, en términos generales, ejerzo mi profesión en Santa Teresa, población situada a 150 kilómetros al norte de Los Ángeles. Floral Beach está más al norte aún, a hora y media de Santa Teresa. Tengo treinta y dos años, me he casado dos veces, no tengo hijos, tampoco tengo pareja en la actualidad y es muy probable que siga sin tenerla, dada mi forma de ser, que en los momentos más entusiastas se caracteriza por su prudencia. Cuando empezó la aventura de Floral Beach ni siquiera tenía domicilio oficial. Mientras reparaban el garaje reconvertido que hasta entonces había sido mi casa, me había hospedado con mi casero, Henry Pitts. La estancia en el motel Calle del Océano me la costeaba el padre de Bailey Fowler, que me había contratado la víspera. 




			Acababa de reinstalarme después de las reformas efectuadas por La Fidelidad de California, una compañía de seguros que me cede un despacho a cambio de algunos servicios. Las paredes se habían pintado de blanco. La moqueta era de color azul grisáceo, de una lana trasquilada que costaba 25 dólares el metro (eso sin contar la preparación ni la instalación, amigos). Lo sé porque vi la factura cuando la colocaron. Mi archivador había vuelto a su sitio, y la mesa me la habían colocado junto a la entrada del balcón, igual que antes; el termo marca Sparklett era nuevo, y, según el botón que se apretara, salía agua fría o caliente. Era un despacho de categoría. Empezaba a sentirme bien del todo, casi recuperada de las heridas que había sufrido en el último caso en que había trabajado. Como trabajo por libre, pago el seguro todo riesgo antes incluso que el alquiler. 




			Nada más conocer a Royce Fowler me dio la impresión de que había sido un hombre fuerte y vigoroso que de repente había envejecido más de lo normal. Le eché setenta y tantos años y, aunque medía más de metro noventa, parecía haberse encogido. La ropa le venía muy ancha, y deduje que había adelgazado alrededor de quince kilos. Tenía pinta de agricultor, de vaquero, de estibador, de persona acostumbrada a contender con los elementos. Su pelo era blanco y escaso, peinado hacia atrás, con mechas amarillentas o rojizas alrededor de las orejas. Tenía los ojos de un color azul muy intenso, cejas y pestañas raleantes, piel blanquecina y surcada de capilares rotos. Usaba bastón, pero las manazas moteadas de manchas hepáticas que apoyaba en la empuñadura eran firmes como rocas. Le había ayudado a sentarse una mujer que supuse sería una enfermera o una acompañante contratada. Era corto de vista y no podía coger un volante. 




			—Soy Royce Fowler —dijo con voz áspera y fuerte—. Ésta es mi hija Ann. Mi mujer habría podido venir también, pero está enferma y le dije que se quedara en casa. Vivimos en Floral Beach. 




			Me presenté a mi vez y les di la mano. Por lo que pude ver, no se parecían en nada. Él era de rasgos exagerados, nariz grande, pómulos altos, mandíbula cuadrada, mientras que los de ella parecían pedir permiso para existir: pelo moreno y unos dientes superiores ligeramente saltones que habrían hecho bien en visitar al dentista durante la infancia. 




			La imagen de Floral Beach que me pasó al instante por la cabeza consistía en una sucesión de chalés de veraneo en ruinas, con calles anchas y vacías, flanqueadas de camiones de carga y descarga. 




			—¿Han venido a Santa Teresa a pasar el día? —pregunté. 




			—Yo tenía hora en el hospital —rugió el hombre—. No me pueden curar lo que tengo, pero me sacan los cuartos de todos modos. Ya que estábamos aquí, pensé que podíamos hablar con usted. 




			La hija se removió, pero no dijo nada. Le eché cuarenta y tantos años y me pregunté si aún viviría con sus padres. Hasta el momento ni siquiera me había mirado a los ojos. 




			Como las conversaciones sin objeto me ponen nerviosa, fui directa al asunto. 




			—¿Y en qué puedo servirle, señor Fowler? 




			Sonrió con amargura. 




			—Mi apellido no le dice nada, ¿verdad? 




			—Me suena algo —dije—. ¿Tendría la bondad de ponerme al corriente? 




			—Hace tres semanas mi hijo Bailey fue detenido en Downey por equivocación. Se dieron cuenta inmediatamente de que no era él a quien buscaban y lo soltaron en menos de veinticuatro horas. Pero cambiaron de parecer, investigaron sus antecedentes y gracias a sus huellas dactilares descubrieron que tenía ficha. Anteanoche volvieron a detenerle. 




			Iba a preguntar a qué se debía aquella ficha, pero en aquel punto se me iluminó la memoria. Había leído en el periódico local un artículo que hablaba del asunto. 




			—Ya me acuerdo —dije—. Se fugó de San Luis hace dieciséis años, ¿no? 




			—Exactamente. No había sabido nada de él desde la fuga y acabé por creer que había muerto. El chico estuvo a punto de partirme el alma y por lo visto tiene intención de rematarme. 




			La cárcel de hombres que hay en las afueras de San Luis Obispo está dividida en dos: una sección de seguridad mínima para ancianos y una sección de seguridad media dividida, a su vez, en cuatro sectores de seiscientos reclusos. Bailey Fowler, por lo visto, había abandonado por su propio pie el grupo de trabajo en el que estaba y se había escondido en el tren de mercancías que en aquella época pasaba junto a la prisión dos veces al día. 




			—¿Por qué lo detuvieron esta vez? 




			—Había una orden de busca y captura contra un sujeto llamado Peter Lambert y él venía utilizando ese nombre últimamente. Le leyeron sus derechos, lo ficharon y lo metieron en las celdas antes de que se dieran cuenta de que se habían equivocado de persona. A algún poli quisquilloso le entraría picor en el culo, comprobaría las huellas de Bailey en uno de esos ordenadores que parecen calzoncillos de fantasía y por una puñetera casualidad encontró la orden de busca y captura de cuando se fugó. 




			—Sí que es mala suerte —dije—. ¿Y qué piensa hacer su hijo? 




			—He contratado los servicios de un abogado. Ya que ha reaparecido, quiero que quede libre de toda sospecha. 




			—¿Van a recurrir contra la condena? 




			Ann estuvo en un tris de responder, pero el viejo se le anticipó. 




			—No hubo ningún juicio. Bailey hizo un pacto. Por consejo de su abogado de oficio, que era un inepto y un cabrón, se declaró culpable de homicidio voluntario. 




			—No me diga —exclamé, mientras me preguntaba por qué el señor Fowler no había recurrido entonces a los servicios de un abogado. Y también con qué pruebas había contado la acusación. El fiscal del distrito no suele hacer pactos, a menos que cuente con pruebas poco sólidas—. ¿Qué ha dicho el nuevo abogado? 




			—No quiere comprometerse mientras no vea el sumario, pero yo me quiero asegurar por mi parte de que cuenta con toda la ayuda posible. En Floral Beach no hay detectives privados, por eso recurrimos a usted. Necesitamos una persona con ganas de trabajar, que lo desentierre todo y vea lo que hay. Dos testigos fallecieron y los otros se han marchado de aquí. Es un asunto muy embrollado y quiero que se aclare. 




			—¿Cuándo quiere que empiece a trabajar? 




			Royce se removió en la silla. 




			—Hablemos antes de dinero. 




			—Como quiera —dije. Cogí un contrato en blanco y se lo entregué por encima de la mesa—. Treinta dólares la hora más los gastos. Me vendría bien un anticipo. 




			—Desde luego —dijo con aspereza, aunque en sus ojos no vi ninguna intención ofensiva—. ¿Con qué posibilidades contamos? 




			—No lo sé aún. Yo no hago milagros. Supongo que todo dependerá de la colaboración que obtengamos de la comisaría del sheriff del condado. 




			—Yo no me fiaría de esa gente. Los de la comisaría del sheriff no tienen un buen concepto de Bailey. Nunca lo tuvieron y la fuga no contribuyó a mejorar las relaciones. Siempre se han hecho los tontos. 




			—¿Dónde lo tienen ahora? 




			—En la cárcel de Los Ángeles. Por lo que me han dicho, lo trasladarán mañana a San Luis. 




			—¿Ha hablado con él? 




			—Ayer, un rato. 




			—Tuvo que ser un momento difícil. 




			—Oí campanillas y todo. Creí que me daba un ataque. 




			Ann abrió la boca por primera vez. 




			—Bailey siempre dijo a papá que era inocente. 




			—¡Y lo es, caramba! —bramó Royce—. Lo vengo diciendo desde el principio. No habría matado a Jean bajo ningún concepto. 




			—No te lo discuto, papá. Sólo se lo decía a ella. 




			Royce no se molestó en pedir disculpas, pero cambió de tono. 




			—Ya no me queda mucho tiempo —dijo—. Quiero que esto se aclare antes de irme al otro mundo. Encuentre a quién la mató y yo sabré recompensarla. 




			—No será necesario —dije—. Le mandaré un informe por escrito todas las semanas y discutiremos la situación siempre que usted lo crea oportuno. 




			—Adelante entonces. Poseo un motel en Floral Beach. Comerá usted con nosotros. Ann es la cocinera. 




			La aludida se volvió y lo fulminó con la mirada. 




			—A lo mejor no le apetece comer con nosotros. 




			—En tal caso, que sea ella quien lo diga. Nadie va a obligarla. 




			Ann se puso roja como un tomate, pero no replicó. 




			Una familia ejemplar, me dije. Lástima que no pudiera esperar hasta conocer al resto. Por lo general no acepto clientes que no tengo delante, pero la situación me intrigaba y necesitaba el trabajo, no tanto por el dinero cuanto por pura higiene mental. 




			—¿Cuándo me pongo al volante? 




			—Mañana mismo. El abogado está en San Luis. Él le dirá lo que necesite. 




			Rellené el contrato y contemplé a Royce mientras lo firmaba. Lo firmé yo a continuación, le entregué una copia y me quedé con la otra para el archivo. El cheque que sacó de la cartera ya estaba extendido a mi nombre por la cantidad de 2.000 dólares. Aquel hombre confiaba en mí, tenía que admitirlo. Miré el reloj cuando se fueron. La transacción había durado menos de veinte minutos. 




			Cerré temprano el despacho y llevé el coche al taller para que el mecánico le diera un repaso general. Es un Volkswagen beige, de esos que llaman Cucaracha o Escarabajo, con quince años de antigüedad y abolladuras por los cuatro puntos cardinales. Cruje, traquetea y está oxidado, pero he pagado todos los plazos, tira bien y gasta poco. Al salir del taller fui andando bajo el cielo de una tarde ideal de febrero: estaba despejado, hacía sol y la temperatura no bajaba de quince grados centígrados. Desde Navidad habíamos tenido momentos de lluvia intensa, las montañas tenían un color verde oscuro y los incendios forestales dormirían hasta que llegara el verano. 




			Vivo cerca de la playa, en una travesía angosta que discurre en sentido paralelo a Cabana Boulevard. El garaje en que vivía había sido destruido por una bomba las pasadas navidades; lo estaban reconstruyendo, pero Henry se mostraba reacio a comunicarme sus intenciones. Henry y el contratista habían estaba cavilando durante semanas, pero hasta el momento no me habían dejado ver los planos del nuevo edificio. 




			No paso mucho tiempo en casa y por tanto no me importaba el aspecto que tuviera. Lo que me preocupaba en el fondo era la posibilidad de que la nueva construcción fuera demasiado grande o demasiado lujosa, porque entonces me sentiría obligada a pagar a Henry en consecuencia. Hasta el presente venía pagando sólo 200 dólares al mes, un alquiler insólito donde los haya. Con un coche libre de letras y un despacho que me cede La Fidelidad de California, puedo vivir decentemente con una modesta cantidad mensual. No quiero un piso inaccesible para mi talonario de cheques. Pero la casa y el solar son suyos, así que puede hacer lo que se le antoje. Me pareció pues más prudente dedicarme a mis asuntos y que hiciese lo que más le conviniera. 
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			Entré por la puerta del jardín, rodeé la nueva construcción y accedí al patio trasero de Henry. Lo vi junto a la valla posterior, charlando con la vecina mientras regaba el empedrado. No perdía ripio de la conversación, pero, nada más aparecer yo en escena, me observó de soslayo y en los labios le bailoteó una leve sonrisa. Nunca pienso en él como en una persona mayor, aunque la semana anterior, el día de San Valentín, había cumplido ochenta y dos años. Es alto y delgado, de cara alargada y con unos ojos del mismo color azul que la llama que sale de los quemadores de las cocinas de gas. Tiene una abundante mata de pelo suave y blanco que se peina hacia un lado, una dentadura perfecta (totalmente suya) y un bronceado natural que le dura todo el año. La cordialidad modera su desbordante inteligencia y el paso del tiempo no ha mitigado su curiosidad. Fue panadero hasta el día en que se jubiló. Pero la tentación puede más que él y sigue amasando panecillos, bollos, pastas y pasteles que cambia por mercancías y servicios con los comercios de la zona. Su pasión actual es confeccionar crucigramas para esas publicaciones de escasas páginas que se venden en los quioscos y en la caja de los supermercados. También colecciona cupones comerciales y se enorgullece de lo mucho que ahorra por este procedimiento. El día de Acción de Gracias, por ejemplo, se las arregló para comprar un pavo de diez kilos por siete dólares. Luego, como era de esperar, no tuvo más remedio que invitar a quince personas para festejarlo. Si tuviera que buscarle defectos, supongo que mencionaría su ingenuidad y cierta tendencia a permanecer pasivo cuando más le valdría dar la cara y pelear. En cierto modo me considero su protectora, una idea que le haría reír, ya que seguramente él se considera protector mío. 




			Aún no me había acostumbrado a vivir bajo su mismo techo. Me hospedaba en su casa de manera provisional, hasta que acabaran de reconstruir la mía. Los daños que había sufrido la periferia de su domicilio se habían reparado enseguida, excepción hecha de la solana, que como el garaje había quedado destruida. Tenía llave propia y podía entrar y salir cuando quisiera, pero había ocasiones en que se apoderaba de mí una especie de claustrofobia emocional. Henry me gusta. Una barbaridad. Era imposible que existiera nadie con un carácter mejor que el suyo, pero vivo sola desde hace más de ocho años y no estoy acostumbrada a tener a nadie tan cerca. Me ponía nerviosa, porque podía esperar de mí alguna cosa que no entrara en mis presupuestos. Y me sentía perversamente culpable de estas inquietudes. 




			Al cruzar la puerta trasera percibí el olor de lo que se preparaba en la cocina: cebollas, ajo, tomates, seguramente pollo guisado. Vi barras de pan recién hechas en una bandeja metálica cubierta por una campana de plástico. La mesa de la cocina estaba preparada para dos. Henry había tenido una novia que le duró muy poco pero que le había arreglado la cocina a su gusto. También había querido arreglar los ahorros de Henry a su gusto, 20.000 dólares en metálico que pensaba administrar desde su propia cuenta corriente. Gracias a mí, le salió el tiro por la culata, y lo único que quedaba ya de ella en la cocina eran unas cortinas de cretona con estampados verdes, sujetas con unas cintas del mismo color. Ahora Henry utilizaba como pañuelos las servilletas que hacían juego con las cortinas. Nunca hablábamos de Lila, pero a veces me preguntaba si en el fondo no estaría resentido por haberme entrometido en su romance. Dejarnos engañar por amor es un precio que a veces vale la pena pagar. Aunque al final nos quedemos a solas con nuestro dolor, al menos somos conscientes de que estamos vivos y de que somos capaces de sentir. 




			Recorrí el pasillo y entré en el pequeño dormitorio del fondo que constituía mi domicilio provisional. Nada más cruzar la puerta me sentí intranquila y pensé con placer en el viaje a Floral Beach. Oí el chirrido que producía el grifo del patio al cerrarse e imaginé a Henry recogiendo la manguera con cuidado. Oí el ruido del cancel al cerrarse y, segundos después, el crujido de la mecedora, el rumor que produjo el periódico mientras Henry lo abría y lo doblaba por la sección de deportes, que era lo primero que leía. 




			A los pies de la cama había un montón de ropa limpia. Me acerqué a la cómoda y me miré en el espejo. No cabía duda de que mi aspecto era más bien estrafalario. Soy morena y yo misma me corto el pelo cada seis semanas con las tijeras de las uñas. El resultado es el previsible: una chapuza impresentable. Hace poco me han dicho que parece el trasero de un perro. Traté de arreglármelo con las manos, pero no surtió el menor efecto. Tenía el ceño fruncido y se me había formado una arruga de malestar que me alisé con el dedo. Ojos de color avellana, pestañas castañas. La nariz me funciona muy bien y se mantiene respetablemente recta si tenemos en cuenta que me la he partido dos veces. Sonreí como un chimpancé, me miré los dientes y me satisfizo verlos (más o menos) rectos y alineados. No suelo maquillarme. Seguramente tendría mejor aspecto si me pusiera algo en los ojos, rímel, lápiz de ojos, alguna sombra bitonal; pero en tal caso tendría que retocármelos cada dos por tres, lo que significaría perder un tiempo precioso. De pequeña fui educada casi exclusivamente por una tía soltera cuyo concepto del maquillaje se reducía a una mano ocasional de crema hidratante bajo los ojos. Nadie me enseñó a ser coqueta y en consecuencia aquí me tenéis, con treinta y dos años y remolcando una cara libre de los adornos del subterfugio cosmético. En realidad, nadie diría que soy guapa, pero creo que mi cara cumple perfectamente su misión, ya que gracias a ella se sabe dónde está la nuca y dónde la parte opuesta del cráneo. Pero no se trataba ni de una cosa ni de la otra, porque la causa de mi inquietud no se encontraba en mi aspecto. ¿Cuál era pues el problema? 




			Volví a la cocina y me detuve en el umbral. Henry, como toda las noches, se había servido una copa; Black Jack con hielo. Alzó los ojos, me miró con apatía y un segundo después, consciente de que pasaba algo, fijó su mirada en mí. 




			—¿Qué te ocurre? 




			—Hoy me han encargado un trabajo en Floral Beach. Estaré fuera una semana o diez días. 




			—Ah. Bueno, fabuloso entonces, ¿no? Te hacía falta un cambio de aires. — Volvió a concentrarse en el periódico y buscó las páginas de noticias locales. 




			Me quedé donde estaba y le observé la nuca. Me acordé en el acto de un cuadro de Whistler. Inmediatamente supe lo que me pasaba. 




			—¿Te gusta mimarme, Henry? 




			—¿Por qué dices eso? 




			—Me siento extraña en tu casa. 




			—¿En qué sentido? 




			—No lo sé. La cena preparada, cosas así. 




			—Pues a mí me gusta comer. Suelo hacerlo dos o tres veces al día —dijo con toda tranquilidad. Vio el crucigrama debajo de las tiras cómicas y cogió un bolígrafo. No quería prestar a mi problema la atención que merecía. 




			—Me juraste que no protestarías si me instalaba aquí. 




			—Y no estoy protestando. 




			—Sí protestas. 




			—Tú eres la protestona. Yo no he dicho una palabra. 




			—¿Y la colada? Me has dejado la ropa, doblada y todo, a los pies de la cama. 




			—Si no te gusta que esté allí, tírala por el suelo. 




			—Vamos, Henry, no es ésa la cuestión. Te dije que mi ropa la lavaría yo y tú estuviste conforme. 




			Se encogió de hombros. 




			—Bueno, soy un embustero. ¿Qué quieres que te diga? 




			—¿Te importaría abandonar esa actitud? No necesito una madre. 




			—Lo que necesitas es una criada. Hace meses que te lo vengo diciendo. No sabes cuidar de ti misma, no tienes ni idea. Comes porquerías. Te destrozan a golpes. Te ponen bombas en casa. Ya te dije que te compraras un perro, pero no me hiciste caso. Bueno, pues ahora me tienes a mí, y creo que te viene muy bien, si quieres saberlo. 




			Era exasperante. Me sentía como esas personas inútiles que necesitan una madraza que se lo haga todo. Mis padres habían fallecido en un accidente de carretera cuando yo tenía cinco años. A falta de una familia de verdad, me limitaba a prescindir de ella. Pero las dependencias infantiles, por lo visto, habían aflorado a la superficie. Sabía lo que eso significaba. Henry tenía ochenta y dos años. ¿Cuánto viviría? Seguro que la palmaba cuando me acostumbrara a depender de él. Ja, ja, ja, vaya gracia, ¿eh? 




			—No necesito ni padre ni madre. Sólo quiero que seamos amigos. 




			—Somos amigos. 




			—Buenos, pues no discutamos. Me da dolor de cabeza. 




			Sonrió con dulzura mientras consultaba la hora. 




			—Si dejaras de darle a la lengua podrías correr un poco antes de cenar. 




			El comentario me contuvo. Era verdad que quería correr un poco antes de que anocheciese. Eran casi las cuatro y media y un vistazo a la ventana de la cocina me confirmó que no disponía de mucho tiempo. Me olvidé de las quejas y me puse la ropa de hacer footing. 




			La playa tenía un aspecto extraño aquel día. Los nubarrones que cruzaban el horizonte lo habían teñido de color sepia. Las montañas habían adquirido un tono pardusco y el cielo tenía un matiz de tintura de yodo que le daba un aire ponzoñoso. Puede que Los Ángeles estuviese ardiendo hasta los cimientos y el humo cobrizo se volviera ocre en el horizonte a causa de un espejismo. Corrí por el carril de bicicletas que bordea la arena. 




			En realidad, la costa de Santa Teresa discurre de este a oeste. Vista en el mapa, se diría que el terreno, que es muy accidentado, gira bruscamente a la izquierda y se adentra unos metros en el mar antes de que las corrientes oceánicas la obliguen a retroceder. Desde donde me encontraba se veían las islas como suspendidas sobre la superficie de las aguas y el canal que había entre ellas y la costa estaba moteado de máquinas de perforar pozos petrolíferos que despedían brillos cegadores. Aunque el hecho es preocupante, también es verdad que estas máquinas perforadoras poseen una belleza fantástica por derecho propio y están ya tan integradas en el paisaje como los satélites que dan vueltas alrededor del planeta. 




			Cuando después de recorrer dos kilómetros y medio di media vuelta, caía la noche y las farolas callejeras se habían encendido. Empezaba a hacer frío y el aire olía al salitre de la olas que inundaban la playa. Más allá, en el embarcadero de los pobres, había algunas embarcaciones fondeadas. El tráfico era fluido e iluminaba la franja de hierba que discurre entre la acera y el carril de bicicletas. Procuro correr todos los días, no por amor al arte, sino porque estar en forma me ha salvado la vida en más de una ocasión. Además de correr, suelo levantar pesas tres veces a la semana, aunque, a causa de las heridas, había tenido que suspender este ejercicio temporalmente. 




			Cuando llegué a casa estaba de mejor humor. No podemos seguir ansiosos o deprimidos cuando estamos sin aliento. Hay algo en el hecho de sudar que levanta el ánimo. Cenamos, charlamos amistosamente y al acabar me fui a mi habitación y preparé el equipaje. No había reflexionado aún a propósito de la situación en Floral Beach, pero tardé menos de un minuto en abrir un expediente que etiqueté con el nombre de Bailey Fowler. Revisé los periódicos amontonados en el cuarto trastero y recorté la noticia que hablaba de la detención. 




			Según el artículo, Fowler estaba en libertad condicional por un atraco a mano armada cuando la policía encontró estrangulada a una antigua novia suya de diecisiete años. Los habitantes de la población veraniega afirmaban que Fowler, a la sazón con veintitrés años, hacía mucho tiempo que trapicheaba con drogas, y suponían que había matado a la chica al enterarse de que tenía un romance con un amigo de Fowler. En virtud del acuerdo por el que se había declarado culpable, lo habían condenado a seis años en la prisión provincial de San Luis Obispo. Llevaba menos de un año en la cárcel cuando se fugó. Se fue de California y adoptó el nombre supuesto de Peter Lambert. Después de probar varios empleos de vendedor, había sido contratado por un fabricante de ropa que tenía sucursales en Arizona, Colorado, Nuevo Méjico y California. En 1979, la empresa lo había ascendido a director de la división occidental. Lo enviaron a Los Ángeles, ciudad donde fijó su residencia desde entonces. El periódico decía que sus compañeros de trabajo se habían quedado de piedra al enterarse de que había manchas en su historial. Según ellos era un hombre trabajador, competente, cordial, responsable, sincero, devoto y preocupado por los asuntos municipales. 




			En la foto en blanco y negro que reproducía el periódico, se veía de perfil a un hombre de unos cuarenta años, con cara de estupor. Era de rasgos acusados, una versión civilizada de los de su padre, con la misma mandíbula agresiva. En un recuadro estaba la foto que le había hecho la policía diecisiete años antes, cuando le habían fichado por el asesinato de Jean Timberlake. Desde entonces se había quedado un poco calvo por delante y daba la sensación de que se había teñido el pelo de un tono más oscuro, aunque ello podía deberse o a la coquetería de la madurez o a un reflejo de la fotografía. Había sido guapo de joven y no tenía mal aspecto en la actualidad. 




			Resultaba curioso que un hombre quisiera reinventarse. Había algo muy seductor en la idea de arrinconar una personalidad para construir otra que la sustituyera. Me pregunté si de haber cumplido totalmente la condena habría conseguido unos resultados tan meritorios como estando en libertad, buscándose la vida. No se decía si tenía familia o no, así que supuse que había permanecido soltero. A menos que el nuevo abogado fuese un verdadero mago de la jurisprudencia, tendría que pasar a la sombra el tiempo que le faltaba de la primera condena, más una condena adicional de dieciséis meses a dos años por haberse evadido. Cuando lo soltaran tendría alrededor de cuarenta y siete años; estaba claro que no tenía intención de renunciar a siete años de vida sin pelear con uñas y dientes. 




			El último periódico traía una especie de continuación, que recorté igualmente. Casi todo el artículo era una repetición del anterior, aunque incluía una foto escolar de la chica asesinada. Era estudiante de bachillerato. Tenía el pelo liso y moreno, cortado según el perfil de la cara, peinado con raya central y ligeramente ondulado en la nuca. Tenía los ojos claros, enmarcados en negro, y una boca grande y sensual. Esbozaba una ligera sonrisa, como dando a entender que sabía algo de lo que los demás aún no nos habíamos dado cuenta. 




			Guardé los recortes en la carpeta del expediente, que metí en el bolsillo exterior del petate militar de lona. Pasé de camino por el despacho y recogí la máquina portátil. 




			 




			A las nueve de la mañana estaba ya en camino, rumbo al puerto de montaña que cruza los Montes de San Rafael. Al llegar a lo alto de la cuesta de la carretera, miré a la derecha, impresionada por la sucesión de cerros ondulados que discurrían, interrumpidos por barrancos, en dirección norte. El subsuelo rocoso pinta de azul grisáceo la accidentada superficie. La tierra se ha elevado aquí y los promontorios de piedra caliza y arenisca forman una cordillera visible que se denomina Sierra Diagonal. Los geólogos han dictaminado que la California que queda al oeste de la falla de San Andrés se ha desplazado hacia el norte unos quinientos kilómetros en los últimos treinta millones de años. La placa del Pacífico sigue frotando y empujando el continente, comprimiendo las zonas costeras y provocando un terremoto tras otro. Que nos dediquemos a nuestros asuntos cotidianos sin prestar atención al proceso es o testimonio de nuestra entereza o clara prueba de nuestra majadería. Hablando con franqueza, los únicos seísmos que he experimentado no han sido más que temblores de poca monta que sacuden los platos del escurridor o hacen que las perchas del armario se pongan a tintinear alegremente. No es una sensación más alarmante que la de ser despertada con suavidad por una persona demasiado educada para pronunciar nuestro nombre. Los de San Francisco, Coalinga y Los Ángeles cuentan versiones diferentes, pero en Santa Teresa (al margen del «gordo» de 1925) no tenemos más que terremotos cariñosos y cordiales que lo más que provocan es remojar las losas que rodean las piscinas. 




			La carretera bajaba suavemente hasta el valle y, quince kilómetros más allá, desembocaba en la Nacional 101. A las diez y treinta y cinco tomé la salida de Floral Beach, que cruza en dirección oeste, hacia el océano, una extensión de montes alfombrados de encinas y matorrales. Olí el Pacífico incluso antes de verlo. Aunque los chillidos de las gaviotas me anunciaron su aparición, me quedé pasmada al ver la amplitud de su superficie plana y azul. Giré a la izquierda y recorrí la calle principal de Floral Beach con el océano a la derecha. Distinguí el motel a tres manzanas de distancia, el único edificio de dos pisos que había en la calle del Océano. Aparqué en la zona azul que había delante de la oficina de recepción, cogí el petate y entré. 
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			La oficina era pequeña y el mostrador de recepción impedía el paso a lo que supuse serían las dependencias traseras del personal de la casa. Al cruzar la puerta había sonado un timbre. 




			—Adelante —dijo una voz parecida a la de Ann. 




			Avancé hacia el mostrador y miré a la derecha. Por una puerta abierta entreví una cama de hospital. Oía voces apagadas pero no vi a nadie. Oí a lo lejos el murmullo típico que produce la cisterna de un retrete, seguido del ruidoso gorgoteo de las cañerías. El aire se impregnó en el acto del aroma artificial de un ambientador dulzarrón y empalagoso. No había nada en la naturaleza que oliese de aquel modo. 




			Transcurrieron unos minutos. Como no había ninguna silla a la vista, me quedé donde estaba y me dediqué a inspeccionar la oficina. La moqueta parecía un campo de maíz y los lienzos de las paredes eran de madera de pino, con muchos nudos. Un cuadro, en que se veía un bosque de abedules de hojas amarillentas y manchas agresivas de color naranja, estaba colgado sobre una mesita de madera de arce con un expositor de folletos que señalaban los principales puntos de interés turístico, así como los servicios de la localidad. Los miré sin sacarlos del expositor hasta que elegí uno que describía las termas El Eucalipto, que había visto junto a la carretera. El folleto prometía baños de barro, baños calientes y habitaciones a precio «razonable», significara esto lo que significase. 




			—Jean Timberlake trabajaba allí todas las tardes, al salir del instituto — dijo Ann a mis espaldas. Se encontraba en el umbral, vestida con pantalón azul marino y camisa blanca de seda. Parecía más relajada que cuando la vi en compañía de su padre. Se había hecho la permanente y el pelo le caía hasta los hombros en una cascada de bucles que conseguía desviar la atención de su encogida barbilla. 




			Devolví el folleto al expositor. 




			—¿Y qué hacía? —pregunté. 




			—Servicio de habitaciones, a media jornada. También cocinaba para nosotros un par de días a la semana. 




			—¿La conocías bien? 




			—Lo suficiente —dijo—. Empezó a salir con Bailey cuando éste cumplió los veinte. Ella estaba en primero de bachillerato. —Sus ojos eran de color castaño claro y parecía hablar con indiferencia. 




			—Un poco joven para salir con él, ¿no? 




			Ann esbozó una rápida sonrisa. 




			—Catorce años. —No pudo decir nada más porque en aquel momento se oyó una voz procedente de la estancia contigua. 




			—¿Hay alguien ahí, Ann? Dijiste que volverías enseguida. ¿Qué ha ocurrido? 




			—Te presentaré a mi madre —murmuró Ann de un modo que suscitaba muchas dudas. Levantó la parte abatible del mostrador y me hizo pasar. 




			—¿Qué tal está tu padre? 




			—Peor. Ayer lo pasó muy mal. Esta mañana se levantó un rato, pero se cansa con facilidad y le dije que volviera a la cama. 




			—Parece que te ocupas de todo. 




			Me dirigió una breve sonrisa de angustia. 




			—He tenido que pedir la excedencia. 




			—¿Dónde? 




			—En el instituto; trabajo de tutora. A saber cuándo podré reincorporarme. 




			Dejé que pasara delante mientras nos dirigíamos a la sala, donde vi a la señora Fowler medio incorporada en la cama de hospital. Tenía el pelo grisáceo y espeso y unos ojos negros dilatados por unas gafas de cristal grueso y montura grande de plástico. Vestía una bata blanca de algodón, de hospital, de las que se abotonan por la espalda. El cuello de la prenda carecía de adornos y a lo largo del borde vi escritas con letras de imprenta las palabras HOSPITAL PROVINCIAL DE SAN LUIS OBISPO. Me chocó que llevara aquel uniforme cuando podía haberse puesto un camisón o una chaqueta de pijama. La enfermedad como teatro, pensé. Encima de la colcha apoyaba unas piernas que parecían patas de cordero no bañadas en grasa todavía. No estaba calzada y mostraba unos pies hinchados y unos dedos moteados de manchitas grises. 




			Me acerqué al lecho y le tendí la mano. 




			—¿Qué tal, señora? Soy Kinsey Millhone —dije. Nos dimos la mano, aunque sólo fuese en sentido metafórico. Tenía los dedos tan fríos y fláccidos como los tallarines una vez cocidos—. Su marido me dijo que no se encontraba usted bien —añadí. 




			Se llevó el pañuelo a la boca y se echó a llorar. 




			—Perdona, Kenny. No puedo evitarlo. Desde que volvió Bailey no sé dónde tengo la cabeza. Creíamos que estaba muerto y de pronto aparece. Estoy enferma desde hace años, pero últimamente me siento peor. 




			—Comprendo su nerviosismo. Pero me llamo Kinsey —dije. 




			—¿Qué? 




			—Que me llamo Kinsey; era el apellido de soltera de mi madre. Me ha parecido que me llamaba usted «Kenny» y he pensado que no había oído bien el nombre. 




			—Señor, cuánto lo siento. Me estoy volviendo sorda como una tapia y de la vista no puedo enorgullecerme precisamente. Ann, querida, trae una silla, por favor. Últimamente te has vuelto muy mal educada. —Cogió un pañuelo de papel y se sonó la nariz. 




			—Estoy bien así, gracias —dije—. He venido en coche desde Santa Teresa y prefiero estar de pie. 




			—Kinsey es la detective que papá contrató ayer. 




			—Eso ya lo sé —dijo la señora Fowler. Empezó a toquetearse la bata, a tirar de un pico y de otro, como si se sintiera incómoda por causas ajenas a ella—. Hoy quería bañarme, pero Ann me ha dicho que tenía cosas que hacer. No me gusta molestarla, pero con esta artritis no puedo hacer casi nada. Míreme. Estoy hecha un adefesio. Me llamo Ori, abreviatura de Oribelle. ¿Verdad que parezco una bruja? 




			—De ningún modo. Está usted imponente. —Me paso la vida mintiendo. Una mentira más no podía molestar a nadie. 




			—Soy diabética —dijo, como si yo se lo hubiera preguntado—. De toda la vida, y eso es algo que se paga. Tengo las extremidades entumecidas y con hormigueos, problemas de riñón, los pies destrozados, y ahora, por si fuera poco, resulta que soy artrítica. —Me tendió la mano para que se la mirase. Esperaba ver unos nudillos hinchados como los de un campeón de lucha libre, pero no advertí nada anormal. 




			—Lo siento mucho. Tiene que ser muy duro para usted. 




			—Me he acostumbrado a no quejarme —dijo—. Si hay algo que desprecio, es la gente incapaz de aceptar su suerte. 




			—Hace un rato me has dicho que te apetecía un té, mamá —dijo Ann—. ¿Te apetece a ti también, Kinsey? 




			—No, gracias. 




			—No me prepares nada a mí tampoco, cielo —dijo Ori—. Ya se me han pasado las ganas. Anda, ve y tómalo tú. 




			—Voy a poner el agua al fuego. 




			Ann murmuró una disculpa y abandonó la habitación. Me entraron ganas de hacer lo mismo. Lo que veía de la vivienda se parecía mucho a la oficina: moqueta dorada de mucho pelo y muebles de estilo antiguo, seguramente de Montgomery Ward. A los pies de la cama, colgado en la pared, había un retrato de Jesucristo. Con los brazos abiertos y los ojos elevados hacia las alturas, horrorizado seguramente por el mal gusto con que Ori había decorado la casa. Nuestras miradas se cruzaron. 




			—Ese jarrón me lo regaló Bailey. Era un chico muy cariñoso. 




			—Es muy bonito —comenté, y me dediqué a interrogarla mientras tuviera ocasión—. ¿Por qué lo acusaron de asesinato? 




			—No fue culpa suya. Empezó a juntarse con malas compañías. Le fueron mal los estudios y cuando los dejó no encontró trabajo. Fue entonces cuando conoció a Tap Granger, un inútil que me cayó mal desde que le eché el ojo. Siempre estaban juntos y no tardaron en meterse en líos. Y el corazón de Royce cada vez peor. 




			—¿Se veían Bailey y Jean Timberlake por entonces? 




			—Creo que sí —dijo. No parecía recordar bien los detalles después de tanto tiempo—. A pesar de lo que todos decían de su madre, era una buena chica. 




			Sonó el teléfono de la mesita de noche y alargó la mano para cogerlo. 




			—Motel —dijo—. Aja, perfecto. ¿Este mes o el que viene? Un momento, voy a comprobarlo. —Se acercó con la mano el libro de reservas y cogió un lápiz que había entre sus páginas. Vi que pasaba las hojas hasta llegar a marzo y que se quedaba observando el diagrama de la página. Su tono de voz era totalmente pragmático mientras hacía la gestión. La inseguridad que había caracterizado su forma corriente de hablar se había evaporado. Pasó la lengua por la punta del lápiz y escribió algo mientras informaba de los precios de las camas de matrimonio y de las de cuerpo y medio. 




			Aproveché la ocasión para ir en busca de Ann. Crucé el vano que había en la pared del fondo y accedí a un pasillo ancho y flanqueado de habitaciones. A la derecha estaba la escalera por la que se subía al primer piso. Oí correr el agua y a continuación, a mi izquierda, el roce de un cazo en el quemador de la cocina de gas. Costaba imaginar la distribución de las habitaciones de la planta baja y supuse que la vivienda de los propietarios se había construido derribando tabiques y yuxtaponiendo varias habitaciones del motel. La vivienda resultante era espaciosa, pero carecía de orden y concierto y más que una casa parecía un laberinto. Eché un vistazo a la habitación que había al otro lado del pasillo. Era un comedor con un cuarto de baño adjunto. Se podía pasar a la cocina por lo que antaño había sido un recodo de los que sirven para instalar perchas. Me detuve en la entrada. Ann ordenaba tazas y platitos en una bandeja de aluminio de tamaño industrial. 




			—¿Te ayudo? 




			Negó con la cabeza. 




			—Echa un vistazo a la casa, si te apetece. La construyó papá cuando se casó con mi madre. 




			—Es preciosa —dije. 




			—Bueno, ahora ya no, pero para ellos era perfecta. ¿Te ha dado ya la llave? Querrás subir el equipaje. Creo que te ha instalado en el primer piso, habitación 22. Se ve el océano y dispone de cocina. 




			—Gracias. Será suficiente. Subiré los bultos en un santiamén. Quiero hablar con el abogado esta misma tarde. 




			—Creo que papá te ha concertado una entrevista con él para las dos menos cuarto. Supongo que si se encuentra bien querrá ir contigo. Le gusta manipularlo todo. Espero que no te importe. 




			—La verdad es que sí. Preferiría ir sola. Tus padres están predispuestos en favor de Bailey y no me gustaría que nadie se entrometiera a la hora de recabar los detalles del caso. 




			—Como quieras. Comprendo tu punto de vista. Procuraré convencerle de que se quede. 




			El agua del cazo se puso a borbotar. Cogió unas bolsitas de té de la lata rojiblanca que había encima del poyo de mármol. La cocina parecía de otra época. El linóleo era un damero descolorido de cuadros verdes y beiges, como un campo de heno y alfalfa visto desde un avión. 




			La cocina de gas era blanca y estaba bordeada de listones cromados; los quemadores que no se utilizaban estaban tapados por tapaderas articuladas que se doblaban hacia atrás. El fregadero era poco profundo, de porcelana blanca, y se apoyaba en dos patas cortas y gruesas; el frigorífico era pequeño, de aristas redondeadas, se había vuelto amarillo con el paso del tiempo y seguramente tenía un congelador más pequeño que una ratonera. 




			El cazo emitió un silbido prolongado, Ann apagó el gas y echó el agua hirviendo en una taza blanca. 




			—¿Cómo te gusta? 




			—Solo, gracias. 




			La seguí hasta la sala de estar. Ori hacía esfuerzos denodados por salir de la cama. Los pies le colgaban ya del borde, la bata se le había subido y le había dejado al descubierto la blancura arrugada de los muslos. 




			—¿Qué haces, mamá? 




			—Tengo que sentarme otra vez en el retrete. Tardabais tanto que ya no podía aguantar más. 




			—¿Y por qué no me has llamado? Sabes que no tienes que levantarte sola. ¡Por favor! —Dejó la bandeja en un carrito de servicio y se acercó a la cama para echar una mano a su madre. Ésta bajó del lecho con gran ceremonia y aparato, y cuando apoyó los pies en el suelo, las rodillas le temblaron de manera ostensible. Las dos mujeres se alejaron con lentitud hacia la habitación adjunta. 




			—Voy a sacar las cosas del coche mientras tanto. 




			—De acuerdo —dijo Ann—. No tardaremos. 




			Aunque el cielo estaba despejado, la brisa del océano producía escalofríos. Me protegí los ojos con la mano y miré en dirección al pueblo, donde, con la proximidad del mediodía, aumentaban los peatones. Dos madres jóvenes cruzaban la calle con parsimonia, empujando sendos carritos infantiles mientras las seguía un perro con un disco de plástico entre los dientes. No era temporada turística y había poca gente en la playa. El parque de atracciones estaba vacío y medio cubierto de arena. Lo único que se oía era el golpeteo rítmico de las olas y el rugido lejano de una avioneta que cruzaba el cielo. 




			Recogí el petate y la máquina de escribir y volví a la oficina trastabillando. Cuando volví a la sala de estar, Ann ayudaba a Ori a meterse otra vez en la cama. Me detuve en el umbral, esperando que advirtiesen mi presencia. 




			—Quiero comer —dijo Ori en tono quejumbroso. 




			—Como quieras, mamá. Pero antes vamos a hacer el análisis. Hace rato que tendrías que haberlo hecho. 




			—¡No tengo ganas! Me encuentro mal. 




			Era evidente que la forma de hablar de la madre no hacía sino acabar con la paciencia de la hija. Ann cerró los ojos. 




			—Has acumulado mucha tensión —dijo con voz exenta de matices—. Y el doctor Ortega dijo que te cuidaras mucho hasta que volviera a verte. 




			—A mí no me dijo eso. 




			—Claro, no quisiste hablar con él. 




			—No me gustan los mexicanos. 




			—No es mexicano. Es español. 




			—No le entiendo cuando habla. ¿Por qué no me buscáis un médico de verdad, que hable inglés? 




			—Enseguida estoy contigo, Kinsey —murmuró Ann al verme—. Acuesto a mi madre y ya está. 




			—No te preocupes; si me dices cuál es mi cuarto, subiré yo sola los bultos. 




			Entre madre e hija se desató una breve polémica territorial a propósito de qué habitación adjudicarme. En el ínterin, Ann cogió algodón en rama, alcohol y un sobrecito con una de esas tiras que sirven para hacer pruebas reactivas instantáneas. Observé la escena con incomodidad mientras Ann se hacía con un dedo de la madre y le daba un pinchazo en la punta con una lanceta. Me dio tanta aprensión que se me puso la carne de gallina. Me acerqué a la estantería y fingí interesarme por los libros que llenaban los plúteos. Muchas lecturas edificantes y versiones resumidas de novelas de León Uris. Cogí un volumen al azar y lo hojeé para no enterarme de lo que sucedía a mis espaldas. 




			Esperé durante unos minutos prudenciales, dejé el libro y me di la vuelta con indiferencia fingida. Ann había cotejado el resultado de la prueba con la esfera digital del glucómetro que había junto a la cama y llenaba una jeringuilla con el contenido de un frasco, un líquido blancuzco y lechoso que seguramente sería insulina. Me puse a observar un pisapapeles de vidrio: representaba una escena navideña en medio de una nevasca. El Niño Jesús no abultaba más que un clip se sujetar papeles. Dios, las inyecciones me dan una dentera... 




			Por los rumores que oí a mis espaldas deduje que ya habían terminado. Ann rompió la aguja de la jeringuilla desechable y la tiró a la basura. Ordenó la mesita de noche y salimos a recepción para coger la llave de mi cuarto. Ori ya estaba pidiendo a gritos no sé qué. 
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