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			PRÓLOGO

			Hacía horas que deambulaba por la ciudad. La noche cerrada la había guarnecido de las probables miradas torvas. Entre apuros y amenazas de muerte, Juanita Sosa había despedido a su amiga del alma. Manuelita había escapado junto a su padre, su hermano, su cuñada y el pequeño Juanchito de las huestes aliadas antirrosistas al acecho.

			El sol había despuntado anunciando una jornada de calores propios del mes de febrero. La luz del día le quitó el velo a una Buenos Aires extraña, sin los sonidos de siempre. Ni siquiera las calles parecían las mismas. El general Justo José de Urquiza y su Ejército Grande habían salido victoriosos en Caseros. Habían vencido al Restaurador de las Leyes, que ahora se convertía en el tirano Rosas.

			Al salir de la casa del embajador Gore, Juanita no había sabido adónde ir. Sin su amiga cerca, se dio cuenta de la falta que le haría. Con manos prestas, la había ayudado a vestirse como hombre para pasar desapercibida. Le había fajado el pecho con interminables vueltas de lino por encima de la camisa. Manuelita había empalidecido por la falta de aire pero las órdenes debían cumplirse. Juanita guardó el precioso vestido de seda y volantes en su canasta y le calzó el sombrero y la casaca negra. Con aires de muerta en vida, la Niña se había dejado hacer. Se abrazaron con fuerza, se hicieron promesas en secreto que sabrían que no podrían cumplir y por fin se despidieron. Lo último que vio la joven Sosa fue la espalda gruesa de Juan Manuel de Rosas y detrás, el cuerpo camuflado de su íntima amiga. Pronto la oscuridad se tragó a la comitiva.

			Juanita esperó un buen rato y luego fue tras los pasos de Manuelita. Llegó a la orilla y tal era el silencio de la noche, que pudo escuchar el golpe rítmico de los remos contra el agua de la embarcación que alejaba a la familia Rosas de su tierra para siempre. La desolación la dominó. Recién tomaba la dimensión real de lo que sucedía. Su cuerpo se convirtió en peso muerto y se desplomó sobre la arena húmeda. Allí permaneció durante horas, con la mirada perdida. ¿Cómo sería su vida sin Manuelita? ¿Y ahora qué haría sin su amiga del alma? Los pensamientos la absorbieron y perdió la noción del tiempo. Sólo reconoció que ya era otro día al percibir la luz del alba, inquietante y más tenebrosa que la oscuridad de la noche.

			El sol empezó a levantar y con éste los calores de febrero. Sin preocuparse de posibles miradas curiosas, Juanita desanudó las cintas de sus zapatos y se los quitó. Levantó su falda dejando los tobillos y algo más al descubierto, y permitió que el agua la mojara. No le importaba que la vieran, otros pensamientos ocupaban su mente. El frescor le trajo algo de alivio y al rato decidió volver a las calles de la ciudad. Se calzó aún con los pies húmedos y emprendió el camino con desconcierto. Cruzó la Alameda y un estruendo sordo, irreconocible, la desacomodó. Algo sucedía más arriba pero no lograba adivinarlo.

			Buenos Aires se había transformado en un campo de batalla. Los vencedores habían arribado a la ciudad y en un abrir y cerrar de ojos, ganadores y vencidos se habían lanzado a un ajuste de cuentas que nadie había planeado. Las voces unitarias arengaban contra los rosines, y los derrotados intentaban su última afrenta con las escasas gotas de valor que todavía les quedaban. Tronaba, de tanto en tanto, algún que otro disparo que desataba un sinfín de alaridos. Los portazos y el hermetismo de las ventanas escondían a los más precavidos. La Plaza se había transformado en un circo romano y las calles reunían a unos y otros, entreverados por la violencia.

			Juanita se perdió entre esos cuerpos cubiertos de sudor. No entendía lo que sucedía pero asumía que corría peligro. No sabía a quién recurrir. Su gente, que le había servido siempre de salvoconducto, ya no estaba junto a ella. Habían escapado a la luz de la luna dejándola más sola que un páramo. Las lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas mientras rebotaba como una muñeca de trapo en medio de la turba. Al principio nadie notó su presencia, cada uno libraba su propia guerra. Hasta que la taba se dio vuelta por completo.

			—¿No es esa la Sosa, la Edecanita? —gritó uno del bando de los vencedores y al instante varios le clavaron los ojos.

			Juanita intentó camuflarse entre el enjambre de cuerpos tensos. Con movimientos suaves empezó a retirarse pero unos brazos fuertes la detuvieron.

			—Esta es la amiga de Manuelita Rosas. Llevémosla a la cárcel. Se van a poner contentos cuando la vean. —El joven la apretó aún con más fuerza. Haber apresado a una de las dilectas del tirano significaría, por lo menos, una medalla.

			El corazón de Juanita comenzó a latir a la velocidad del rayo. Al principio trató de zafarse de su captor con toda su fuerza, pero fue imposible. Los muchachotes, ávidos de venganza, la arrastraron rumbo a la cárcel. Desorbitada, con la camisa rota y la falda en jirones, la arrojaron al piso de tierra de una celda nauseabunda.

			—Más te convienen los rezos, mujer. Sabemos muy bien quién eres y a qué te has dedicado todo este tiempo. ¡Libertina, vas a rogar la muerte! —gritó el soldado mientras daba vueltas a la llave.

			Juana estalló en llanto. Demasiado terror desconocido.

		


		
			PRIMERA PARTE

			El Destierro

		


		
			CAPÍTULO
I

			El Conflict por fin llegaba a destino. Aún faltaban algunos minutos para que el navío anclara en el puerto de Devonport (1) y Juan Manuel de Rosas, junto a parte de su familia, pisara suelo inglés.

			Había sido un largo viaje, más de lo previsto. Los viajeros habían debido de soportar con estoicismo una infinidad de obstáculos. Pero ahora, 25 de abril de 1852, sabían que podrían contarlo. Unos meses atrás no habrían estado tan seguros.

			En la fecha fatídica del 3 de febrero, Rosas y los suyos habían tenido que sortear peligros desde el comienzo del plan de fuga que Mr. Robert Gore, encargado de negocios de Inglaterra en Buenos Aires, había ideado para evacuarlos sanos y salvos. A la medianoche, Juan Manuel y sus hijos Juan Bautista y Manuelita, junto a Mercedes —la esposa de Juan— y el joven Juanchito, envueltos en ropajes que cubrían su verdadera identidad, se habían perdido en la oscuridad de las calles porteñas rumbo a su salvación. Sin embargo, el trayecto no había sido fácil. Habían tenido que detenerse en dos garitas de centinelas y en ambas los habían examinado durante unos minutos que parecieron días. Pero cuando Gore se dio a conocer, los soldados bajaron las armas y los fugitivos pudieron continuar camino sin despertar mayores sospechas.

			El cuerpo de Manuelita se había empapado en sudor bajo de los trapos de varón que la camuflaban. El calor de la noche de aquel febrero era insoportable, pero no había sido la única razón: los nervios les habían jugado una mala pasada a todos.

			Cuando por fin llegaron al río, encontraron un nuevo obstáculo: las aguas estaban muy bajas. El grupo se vio obligado a caminar poco menos de 300 varas (2) antes de llegar a la ballenera de bandera francesa Le Bon Père (3), en la que luego serían trasladados hasta el vapor inglés Locust que fondeaba en balizas interiores. Juan intentó tomar a su hijo en brazos pero este se retobó. A sus doce años ya se sentía un caballerito hecho y derecho, y que lo alzaran le parecía cosa de infantes. El padre no estaba para sandeces, la vida de su familia corría peligro.

			—No me haga enojar, m’hijito —protestó Juan y lo atrajo hacia sí. —A ver si se cree que esto es un juego.

			Juanchito miró hacia abajo y aceptó el reto. Tomó la mano que le había extendido la madre y siguió al grupo. El peso de las ropas empapadas retrasaba la caminata. Cerca de las tres de la madrugada lograron embarcar a bordo del Locust y fueron recibidos por el comandante Day, hombre de la marina inglesa. Sin embargo, cuando el día empezó a clarear llegó una noticia inesperada: los servicios del Locust eran requeridos cuanto antes para trasladar despachos destinados al gobierno de Montevideo. Fue así que el almirante Henderson, hombre cercano a Gore, puso el Centaur a disposición de Rosas y su comitiva. Hasta el 10 de febrero permanecieron allí, resguardados por veinticinco hombres, entre los que se encontraban el general santafesino Pascual Echagüe, el general Jerónimo Costa, que había peleado en Caseros, el capitán de Puerto Pedro Ximeno, que había abandonado el puesto luego de la derrota, el sargento José Machado, el negro Alejandro Denis y los criados Pedro Espeleta y Luis Rosa.

			Manuelita no se apartó del lado de su padre en ningún momento. Una tristeza y una angustia constantes torcían su rostro pero eso no impedía su sentido del deber hacia ese hombre que, además de darle la vida, hasta hacía unas horas había manejado los destinos de aquel país que abandonarían de un momento a otro. Buscó la mano de su padre pero éste la tenía dentro del bolsillo.

			—¿Se le calmó el dolor, Tatita?

			Rosas regresó de sus cavilaciones y le dirigió una mirada que parecía perdida a miles de leguas de allí.

			—No sé de qué dolor me hablas, m’hija —sacó la mano del bolsillo y la extendió con desdén impostado. —Es una pavada, no exageres.

			Manuelita, con cuidado, se la tomó y la palpó. Cuando se había reunido con su padre en la casa de Gore, la noche de la huida, había notado la mano herida, mal curada y cubierta con una venda improvisada. Sin pedirle permiso se la había desatado y había mandado a doña Ramona de los Santos, el ama de llaves que la había seguido hasta allí, a la botica de don Santiago Torres, para que le diera algún bálsamo y todo lo necesario para curar a su padre. Aguardó hasta que el ama regresó, munida de enseres, y juntas le hicieron la primera curación.

			Por más que quisiera, Rosas no podía disimular el dolor que le provocaba la herida. Su hija sintió una puntada en el medio del pecho. Ver a su padre debilitado era insoportable para ella, prefería que le cortaran las dos manos. Ese hombre vulnerable no era su padre, era otro.

			—¿Quiere que le traiga algo para tomar, Tata? —preguntó solícita.

			Rosas le dedicó una mueca a su hija y negó con la cabeza. Un murmullo en la otra punta del barco los desconcentró. Tres hombres acababan de subir con noticias traídas de la ciudad. Se acercaron con paso firme al gobernador caído.

			—Traemos novedades, Excelencia. De alto interés para todos —anunció uno de ellos mientras golpeaba el taco de sus botas.

			Rosas se cruzó de brazos y le dio la venia con un gesto imperceptible. La mirada de hastío escondía mal la ansiedad por saber todo lo que sucedía en tierra.

			—¿Me parece a mí o los tiempos de Excelencia se han acabado? —les preguntó con sorna. El humor ácido que todos le conocían no lo había abandonado en la orilla.

			—Para nosotros será Vuestra Excelencia por siempre —dijo el más joven de los recién llegados.

			—Vamos a lo nuestro de una buena vez —los instó con poca paciencia.

			Entre los tres le dieron una exhaustiva descripción de los sucesos más recientes. El vencedor había tomado posesión de Palermo de San Benito y hacia allí se habían dirigido sus antiguos partidarios para declararle su lealtad. Rosas le dedicó una sonrisa al aire, mientras que Manuelita y su hermano Juan, que se habían acercado para escuchar mejor, fruncían el ceño con desagrado.

			—Hacia el caserón usurpado se llegó el canónigo Elortondo junto a los padres Miguel García, José León Banegas y Saturnino Segurola. Parece que Urquiza reprendió al canónigo y a García por haber estado comprometidos con usted, Excelencia, y elogió a Banegas. —El cielo se oscureció de repente, anunciando tormenta. Poco hubo que esperar para que las primeras gotas salpicaran la madera de la cubierta. Todos se miraron para ver cómo seguía el encuentro. Rosas ni se inmutó y les clavó los ojos helados como invitándolos a continuar.

			—No sólo de coterráneos se llenó su casa, también los extranjeros quisieron rendirle honores —agregó el emisario. —El capellán del Congress, Charles Stewart, efectuó una visita ceremonial junto a otros residentes estadounidenses. Parece que Urquiza recibe a todos, Excelencia.

			—¿Y qué se dice de mí? —preguntó Rosas.

			Se hizo un silencio mortal que duró segundos pero a todos les pareció la eternidad. Los emisarios intercambiaron miradas. Parecían dudar. Sin embargo era imposible trastrocar los hechos delante de Juan Manuel de Rosas.

			—En Buenos Aires se habla mucho de usted.

			—Terminemos con las vueltas, caballeros. Mi padre ha hecho una pregunta y espera la respuesta. Sea lo que sea —los apuró Manuelita.

			—Se dice que su padre padece de accesos de locura y de ira hidrofóbica (4) aquí, en el Centaur —señaló con cautela uno, temeroso de la reacción de todos. —Yo sólo repito lo que hemos escuchado, señor.

			Rosas lanzó una carcajada y el resto de la comitiva se relajó. El miedo de que respondiera con un rapto de furia quedó momentáneamente desechado, aunque nada estaba dicho nunca con ese hombre, cuyo temperamento era bien conocido por todos.

			—¿Así que estoy loco? ¿Que muerdo y contagio a quien se me acerque? —y empezó a elevar la voz. —¿Algo más?

			—Que tiene síntomas de demencia furiosa que hacen temer por su vida —susurró el joven y se secó el sudor que cubría su sien sin disimulo.

			Juan y Manuelita rieron ante esas palabras absurdas pero también mostraron algo de indignación, desestimada en el acto por su padre.

			—Por favor, m’hijos, no les den el gusto. Lo que quieren es provocarnos, ese hato de capones. Señores, ¿algo más o esto es todo?

			—Traemos una misiva de doña Josefa Gómez —El emisario que llevaba la voz cantante buscó en el bolsillo de su casaca azul y le extendió el papel junto a un pequeño cofre de madera. —Y esta encomienda es para doña Manuelita, de parte de Mr. Gore.

			—¡Mi querida canonesa! Muchas gracias, caballeros. Toma, Niña. La leeremos en cuanto esta gente vuelva a tierra firme —dijo Juan Manuel sin dar ninguna importancia al cofre de su hija. Manuelita lo miró con ojos pétreos. No le gustaba que usara el mote con que algunos señalaban a Pepa Gómez, la amiga de la familia.

			Era apenas unos años mayor que Manuelita, y su antítesis: compartían la cabellera renegrida, al igual que el color de ojos, pero no el temperamento, que en el caso de Pepa era enérgico y varonil. Se había casado joven con Antonio Elías Olivera, pero el hombre había muerto sin dejarle hijos. Al poco tiempo, había sentido la necesidad de ser madre y había adoptado a una niña, Juana Josefa. Sin embargo, a Pepa parecía no gustarle demasiado la soledad y de la casa de sus padres en la calle Defensa, había partido rumbo a la vivienda del canónigo Felipe Elortondo, deán de la Catedral, director de la Biblioteca Pública y personaje destacado del clero, para transformarse en su ama de llaves. Y, según decían, algo más.

			Como Rosas estaba al tanto de los asuntos del corazón y de la carne entre Elortondo y la dama, le había exigido al deán completa fidelidad y labores de informante a cambio de su silencio. Pepa, por su parte, había participado a menudo de las tertulias que Manuelita ofrecía en Palermo. Sin ser íntimas, habían mantenido una relación cordial y fluida.

			—Bueno, si no tienen más para decir, pueden regresar por donde vinieron. Y háganme el favor de poner las cosas en orden allá. Menos lucubraciones y más verdades —dijo Rosas con los ojos que parecían echar chispas.

			La ansiedad de Manuelita se hizo evidente. Con el cofre cerrado en las manos, tomó más aire de la cuenta. Necesitaba saber noticias de su amado Máximo. Su padre no le había llevado tranquilidad al respecto. No sabía si había salido ileso de la batalla o si había sido apresado, pero la peor alternativa —que hubiera perdido la vida en el enfrentamiento— no podía ni siquiera pensarla.

			Los emisarios se acomodaron para partir y ella pensó en detenerlos. No le importaba ponerse en evidencia delante de su padre, que no aprobaba esa relación. Manuelita debía permanecer soltera y a su lado. ¿Desde cuándo un hombre le despertaba inquietudes? Ya habían tenido alguna que otra discusión por Máximo y Rosas no había dado el brazo a torcer. Prefirió permanecer en silencio y dejarlos ir. Su padre dejó perder la mirada en el horizonte y ella hizo lo mismo. Una luz naranja anunció los incendios que quemaban la ciudad. Adivinaron lo que sucedía en Buenos Aires: los saqueos y el caos. Y ellos a salvo, en la cubierta del barco.

			Volvieron a escuchar voces próximas.Esta vez era un oficial de la corbeta sueca Lagerjelke, que fondeaba cerca. El capitán, que lo había acompañado hasta allí, le indicó quién era la dama que buscaba. Se acercó con paso firme y la saludó con una sonrisa franca. Estaba a pocos días de partir del puerto de Buenos Aires y como tenía amigos a bordo del Centaur, había querido acercarse a conocer a la hija de Rosas. No tenía buenas referencias del otrora hombre más poderoso de la Confederación, pero otras eran las opiniones que había escuchado sobre su hija Manuelita.

			—Buenas tardes, señorita. Me siento honrado al saludarla —dijo el oficial y le besó la mano.

			La dama apenas cabeceó y su padre levantó la ceja derecha. Empezaba a cansarse del sinfín de visitas. Necesitaba un poco de silencio. El sueco hizo una descripción exhaustiva de lo que sucedía en tierra firme y habló casi sin detenerse. Rosas y Manuelita parecía que escuchaban con atención pero no era así:apenas mantenían la máscara del interés. El oficial repetía nombres de sobrevivientes a los que había visto en los últimos días.El corazón de Manuelita dio un salto.

			—Disculpe oficial, ¿acaba de nombrar a Máximo Terrero? Salimos con apuro de Buenos Aires y nadie llegó a traerme noticias al respecto —preguntó la joven.

			—Vive, doña Manuelita. Su padre, Juan Nepomuceno, estuvo en Palermo —respondió con prestancia, aunque nada sabía del vínculo que unía a Rosas con Terrero. —Fue a agradecerle a Urquiza que hubieran liberado a su hijo y me han dicho que el entrerriano señaló que era el primer discurso honesto que escuchaba en Palermo y que lo honraba por eso.

			Manuelita ahogó un grito de alegría pero no pudo disimular las lágrimas de alivio.

			—Máximo está vivo —dijo con fervor como para sí misma. —¿Y usted lo ha visto en persona?

			—Sí, doña Manuelita. Es más, estuve con él en su propia casa y hemos hablado durante unas horas —agregó el oficial sin entender demasiado lo que sucedía, aunque intuía que el efecto que sus palabras habían producido en el padre y la hija no era el mismo.

			—No le puedo decir cuán bienvenido es usted —Manuelita le tendió la mano; unas lágrimas corrieron por sus mejillas y exclamó. —¿Realmente Máximo Terrero está libre? Le pido disculpas, oficial. No he estado bien estos días, una inmensa inquietud y tristeza han embargado mi alma.

			—Puedo darle un consuelo —aseguró el marino. —Con seguridad, todos los extranjeros de Buenos Aires y puedo decir también que todos sus compatriotas, por lo menos aquellos con quienes he hablado, tienen una sola opinión de usted, Manuelita: que es usted una mujer noble, buena y amable. Todos la aprecian, a todos les hace falta usted y todos la compadecen por su suerte actual.

			La muchacha lo tomó de la mano y se le llenaron los ojos de lágrimas. Sin pudor, lo miró durante unos segundos con una expresión de agradecimiento y pena. Suspiró, se ajustó el pañuelo sobre los hombros e irguió el pecho.

			—Le voy a confesar que me siento muy infeliz —mientras hablaba, las lágrimas corrían por su joven rostro. —Yo quiero a esta tierra, amo a Buenos Aires más de lo que puedo expresar. No he podido hacer todo lo que he querido, pero siempre he hecho lo que ha estado a mi alcance. Y mi voluntad ha sido vivir y morir en este país querido que ahora tengo que dejar para siempre.

			Un silencio sepulcral invadió la cubierta del Centaur, sólo interrumpido por el vaivén monótono del agua. El oficial sueco parecía hipnotizado por la mujer que tenía frente a sí. A pocos pasos de allí estaba Juan Manuel, que no había emitido palabra pero estaba atento a la conversación.

			—Pero ahora debo resignarme —continuó Manuelita y miró de soslayo a Rosas. —Es mi deber seguir a mi padre. Por él voy a sacrificar todos los demás sentimientos. No sé cómo llegué a ponerme tan agitada. Discúlpeme, amigo mío.

			Sus ojos negros cambiaron de expresión, aunque el brillo de las lágrimas no terminaba de apagarse. El oficial anunció que debía partir y Manuelita le pidió que la aguardara unos minutos. El tiempo de espera se hizo insostenible entre los dos caballeros. La violencia del silencio era insoportable. La muchacha regresó con un ramito de jazmines y se los extendió al marino. Con las flores en la mano, el sueco se despidió y se fue. Recién ahí Manuelita levantó la tapa del cofre. Adentro, bien doblado, estaba el pañuelo que le había ofrendado a Máximo antes de partir a la batalla. Y encima había una esquela que decía:

			Usé tu pañuelo de corbata el 3 de febrero y me protegió. En cuanto me sea posible, parto en tu búsqueda.

			Tu Máximo

			Un escalofrío sacudió el cuerpo de Manuelita. Tragó con dificultad y disimulando la emoción se fue hacia su cabina. Rosas la miró irse sin decir una palabra. Lo que había escuchado de boca de los soldados era más que suficiente. Su amigo Juan Nepomuceno, quien también había sido su socio años atrás, había ido a rendirle honores al enemigo. Y su hija lloriqueaba por el hijo del desleal. Tragó bilis en silencio, una y otra vez.

			***

			Eugenia se tragó el casi inexistente orgullo que le quedaba y se dirigió hacia la residencia de Terrero. Nadie había pensado en ella y en sus hijos. Los amigos y los aliados de su amante habían olvidado, parecía, que ella y su prole habían ocupado algunos aposentos de Palermo de San Benito. A pesar de haberle dado cinco hijos y uno en camino, nunca se la había considerado como la mujer oficial de Rosas. Hasta él la había escondido. Durante el día, un biombo encubría su catre en la recámara del Gobernador. Recién por la noche Eugenia se transformaba en su mujer.

			Habían pasado algunos días del horrendo desamparo de Caseros, y la huida de Rosas y los suyos. Eugenia y las seis criaturas —Mercedes, la mayor, no era hija de Rosas sino de un sobrino dilecto de su difunta esposa, Encarnación Ezcurra— habían deambulado sin rumbo fijo por la ciudad sitiada.

			La luz crepuscular era perfecta para apurar el paso por las calles de Buenos Aires. Eugenia hizo el camino de memoria y llegó a la puerta de la casa de don Juan Nepomuceno Terrero. Golpeó con ansiedad y el tiempo que tardaron en abrirle se le hizo eterno.

			—Me parece que se ha confundido —le dijo el criado con desconfianza mientras la miraba de arriba abajo. Eugenia y sus hijos estaban sucios, hacía días que no se higienizaban.

			Justina, de apenas cuatro años, se largó a llorar. El cansancio y la incertidumbre que adivinaba en su madre la habían vencido. Mercedes la tomó en sus brazos. Con sólo trece años se desempeñaba como una madre perfecta. El llanto de la pequeña contagió a Joaquín, el menor, que transformó su carita en una manzana arrebolada. El criado contemplaba la escena con ojos desorbitados, sin saber qué hacer. Desde adentro, una voz le ordenó que dejara entrar a la muchacha y los niños. El dueño de casa no quería armar un escándalo en la puerta. Las cosas no estaban como para llamar la atención.

			—Vamos a mi despacho, Eugenia. Y tú, Hilario, lleva a los niños a la cocina, que las criadas los laven y alimenten —ordenó Terrero y emprendió la marcha hacia el interior de la casa con la joven detrás de sí.

			Eugenia se sentó en la punta de la silla que le señaló Terrero y cruzó sus manos sobre el regazo. No podía disimular la tensión que sentía.

			—¿Qué te trae por aquí?

			—No tengo adónde ir, don Juan. Usted sabe de mi condición —susurró, y bajó la mirada. —El caserón fue invadido por el enemigo. Pude salir sana y salva pero tengo miedo, señor. Temo por mi vida y la de mis hijos.

			Desde el 3 de febrero, el desmadre y los excesos habían llegado a la ciudad y por momentos parecía que nunca se irían. Al día siguiente de aquella fatídica fecha, por la tarde, una partida de soldados armados había echado abajo la puerta de la pulpería de don Daniel Bertoria, en la calle Larga de la Recoleta (5). La pulpería había sido saqueada y su dueño, herido de un balazo. Lo mismo había sucedido con el despacho de bebidas de don Olavo Pico, situado detrás de los corrales de la Recoleta.

			Durante varias noches la ciudad se convirtió en tierra de nadie. Amparados por la oscuridad, hombres ataviados con ropajes que identificaban a las tropas vencedoras —un peto blanco formando un cuadrado, con una abertura en el centro a la manera de un pequeño poncho— merodeaban por las calles con ínfulas prepotentes. Sin embargo, nada se daba por hecho. Tanto vencedores como vencidos de la ya terminada contienda podían ser los protagonistas de los saqueos, las violaciones, las muertes. La impunidad era moneda de cambio.

			—Eugenia, todo se ha puesto muy difícil, estoy seguro de que entiendes a lo que me refiero —dijo Terrero con mirada gélida.

			—Sí, señor, entiendo. Es que ya no sé cómo proteger a mis niños. —Mientras hablaba, pasaba la mano por su vientre crecido. Aún faltaban algunos meses para dar a luz, pero su embarazo era más que evidente.

			Terrero estaba al tanto de todo lo que sucedía en la ciudad y a bordo del barco que en pocos días sacaría a Rosas de ahí. Por obvias razones, la calle más violenta y peligrosa seguía siendo la de Federación (6). Eran días aciagos, sin nadie que impusiera orden. Quien había detentado el poder hasta hacía bien poco había huido junto a su familia, dejando el gobierno en manos de los vencedores. Pero nadie tomaba la posta. Urquiza se había instalado en Buenos Aires pero aún no había nombramientos; sólo su tropa había ganado la calle. Los hombres y mujeres se encerraban en sus casas e intentaban salir sólo si era imprescindible. Las puertas y ventanas servían para bloquear el peligro de afuera. Y cada dos por tres, tiroteos y aullidos humanos perforaban el silencio aterrador que se había apoderado de la ciudad.

			—Traigo conmigo algunas de las cosas que me pidió mi Restaurador. —Eugenia había usado el nombre con que llamaba a Rosas en la intimidad; al darse cuenta, intentó esconder el rubor que le encendía la cara.

			Metió la mano en el bolsillo de la falda y sacó una bolsita abultada de terciopelo negro. En la despedida súbita, además de reclamarle infructuosamente que subiera al barco con él, junto a El Soldadito —así llamaba a Ángela— y la Galleguita —Nicanora—, Rosas le había pedido que rescatara de la casa algunos objetos que tenían valor para él.

			—Cuando le armé el equipaje al patrón, separé esto —abrió la bolsa y le enseñó algunos pastilleros, un relicario y varios objetos más. —Antes de partir alcanzó a decirme que había algunas cosas que no quería perder y sé que luego me las reclamará.

			Terrero la miró con conmiseración. Le llamó la atención que la muchacha hablara de Rosas como si no se hubiese ido, o peor, como si estuviera segura de que volvería de un momento a otro. Su convicción era conmovedora. No quiso derrumbarle la ilusión de un golpe, pero sutilmente trató de quitarle el velo que cubría sus ojos.

			—¿Y qué hacemos con todo esto, Eugenia? —preguntó.

			—Si usted puede hacerme el favor de acercarle la bolsita, le estaré muy agradecida —y se la extendió con cuidado. —Pero hay algo más, señor. Quedó en la casa el recado favorito del patrón, que no hice a tiempo de buscar.

			—No te preocupes. Ya estuve reunido con Urquiza y se ha portado bien conmigo. Si estás en condiciones, vamos mañana y le hacemos el reclamo.

			Eugenia asintió y por unos segundos el brillo volvió a sus ojos negros. Pero rápidamente el miedo volvió a arrasarle el cuerpo. Nada le daba seguridad, sentía que su vida y la de sus hijos corrían peligro constante.

			—Ahora llamo a Hilario para que te ponga a ti y a los niños en uno de los cuartos del fondo. Esta noche te quedas aquí, estarán a salvo. —Terrero intentó calmar a la joven, que no podía levantar la mirada del piso. —Eugenia, tendrás que hablar con tu hermano. Conozco al dedillo los asuntos de Juan Manuel y sé que mejoró ostensiblemente la casa ruinosa que heredaron con tu hermano Vicente. También tengo entendido que compró el terreno lindero y le entregó los papeles a tu hermano, con la sola orden de que esa vivienda quedara en tus manos.

			Eugenia no pudo contenerse más y rompió en llanto. El hombre que se había ido, que la había dejado allí tirada a la buena de Dios, había pensado en ella, le había arreglado la casa. La quería. Una mezcla de sentimientos la invadió. Quería que Juan Manuel volviera, que no se hubiera ido. ¿Y ahora cómo haría ella para vivir? ¿Qué sería de su vida sin la voz de su hombre cerca, sin su peso encima, sin sus órdenes constantes? «¡Cállate, amancebadita! ¿Pero quién mierda te crees que eres? En esta casa se hace lo que yo digo y guay con retobarse», recordó Eugenia y tomó aire con fuerza. A veces, cuando pensaba en Rosas le costaba respirar.

			—Gracias, don Juan. Mis hijos y yo le estaremos agradecidos por siempre —dijo casi en un susurro Eugenia y esperó a que Hilario la condujera al sector del fondo.

			***

			Rosas empezó a percibir una incomodidad generalizada a bordo del barco. Le llegaban un sinfín de rumores desde tierra firme, y nunca eran favorables. Habían pasado cinco días desde la huida, que se habían transformado en los más largos de su vida. Todo parecía estar en calma. Sin embargo, más allá de las apariencias, se adivinaba una fuerza natural que traía vientos de muerte.

			Era el alba y Juan Manuel recorría la cubierta como un león enjaulado. Apoyado sobre la baranda, Juan miraba hacia la orilla con su mujer a su lado. En la otra punta, el hijo de ambos observaba las labores de los marineros, como si estuviera examinándolos. Manuelita, en cambio, deambulaba como un alma en pena. Pálida, con la cabellera descuidada al igual que su vestido, se la notaba cansada tras haber pasado noches en vela. La aflicción no le permitía conciliar el sueño por la noche y durante el día vacilaba al caminar. Sin embargo, su aspecto descuidado no impedía las miradas furtivas de los hombres a bordo. Aun desgreñada y vulnerable despertaba pensamientos perturbadores en el sexo opuesto.

			Rosas perdió la paciencia y decidió enviarle una nota al almirante Henderson. Las noticias quemaban. La madrugada anterior, hacía tan sólo unas pocas horas, le había llegado una carta donde le advertían de «la alarmante excitación que se observa en Buenos Aires por la permanencia de Vuestra Excelencia a bordo de una nave de guerra inglesa tan cerca de la ciudad, la cual se venía extendiendo al extremo de gritarse “mueran los ingleses”». Debían ponerse en marcha a no ser que estuvieran dispuestos a responder a los ataques. La mente de Juan Manuel no se apaciguaba. Pergeñaba planes, urdía respuestas, repetía consignas. Bajó a su camarote, se sentó a la pequeña mesa que le habían preparado y tomó la pluma.

			Poseído del más profundo reconocimiento, me veo colocado bajo la garantía del Pabellón de Su Majestad Británica. Pero sin recursos para transportarme a Europa con mis amados hijos, y con algunos jefes que se ven en la forzada necesidad de seguir mi destierro, me encuentro obligado por imperio de las circunstancias a molestar aún más a V.E. al suplicarle muy encarecidamente se digne facilitarme, en un buque de guerra de Su Majestad, mi conducción a Inglaterra con las personas enunciadas.

			Firmó con esmero y la entregó a uno de los subalternos que lo acompañaban. Debían partir cuanto antes. Ya no había excusas. Regresó a cubierta donde lo aguardaban con un anuncio:

			—Vuestra Excelencia, don Juan Nepomuceno Terrero lo espera en el puente del barco. Trae noticias.

			El gesto de Rosas se transformó pero igual dio el visto bueno. Apenas cruzaron miradas, Juan Manuel giró y se dirigió hacia su camarote otra vez. Terrero lo siguió sin esperar la orden. Así se conocían.

			—Al fin te veo la cara —señaló Rosas, con voz de pocos amigos.

			—No me reprendas, Juan Manuel. Vengo a ver a mi socio, a mi hermano.

			—No me agregues parentescos, hazme el favor, que hermanos tengo en cantidad y alguno mejor perderlo que encontrarlo —aguzó la mirada y pensó en Gervasio, el hermano que lo había traicionado.

			Terrero sonrió, el humor pesado de Rosas le causaba gracia. Lo entendía como pocos y no era de los que se sentían amedrentados por el cinismo del ex Gobernador.

			—Antes de que me olvide, te traigo una encomienda de la Castro. —Sacó la pequeña bolsa de terciopelo del bolsillo de su casaca. —También recuperó tu apero, ahí lo están subiendo a cubierta. Ella se ocupó de todo.

			Juan Manuel miró sus cosas con apuro y cambió el gesto en el acto. Un halo de ternura fundió su mirada de hielo.

			—¿Cómo está ella? ¿Y Soldadito? ¿Y los demás? —preguntó.

			—Pasando necesidades, para qué te voy a mentir. Los alojé en mi casa una noche, les di de comer —le confió Terrero. —No tienen adónde ir y la cosa no está fácil en Buenos Aires. Le dije lo de la casa, y que los papeles están en poder de su hermano. No sé si hice bien pero la vi tan desesperada que me pareció la mejor manera de calmarla.

			—Te agradezco, Juan, y quiero que le entregues esto, creo que le será de gran ayuda. —Rosas abrió un cajón y sacó un sobre. —Aquí hay 41.970 pesos.

			Terrero lo metió bajo su chaleco, asegurándolo entre los tiradores y el cinto para evitar percances. Cumpliría el pedido, como siempre. Observó a su amigo y el gesto torvo volvió a apoderarse de él.

			—¿Sucede algo, Juan Manuel?

			—Lo mismo digo, Juan. ¿Algo para decirme?

			—Juro que no, no te entiendo.

			—Cuidado, Juan, que puedes ir derecho al infierno. El juramento en vano se castiga.

			Terrero se irguió en la silla y lo miró con incredulidad.

			—Así que estuviste de gran conversación con el traidor de Urquiza. Todo se sabe, incluso aquí en medio del agua —disparó Rosas.

			—¿Y quién te vino con el chisme sucio, además de mal elaborado? Fui a averiguar por la vida de mi hijo, Juan Manuel, no tuve ninguna gran conversación. Además quiero recordarte que eres tú el que se va de esta tierra y yo quien se queda. Tu vida allá lejos puede ser de largo aliento; yo me quedo rodeado de enemigos. ¿Quién te dice? Tal vez mañana ya esté muerto.

			—No exageres, Juan. Nadie se atreverá a tocarte. Y ahora me toca a mí recordarte que el destierro es otra forma de muerte. Denme por muerto, así me siento. Adonde vaya seré como un cadáver viviente. ¿Cómo crees que podría vivir sin mi casa, mi gente, mi voluntad? Cuando el barco parta habré perdido la vida.

			—No digas eso, Juan Manuel, te lo pido. Cuando esta gente se vaya estarás en condiciones de volver. Lucharemos por tu regreso desde aquí. Ya verás.

			Rosas miró a Terrero y así permaneció durante un largo rato. No pudo evitar la tristeza. Había demostrado una fortaleza enorme durante aquellos días pero frente a su amigo se ablandó. Sólo duró unos segundos, no quería exponer un ápice de debilidad. Prefería mantener el orgullo y la arrogancia hasta el último minuto.

			—Vuelve a Buenos Aires, Juan. No levantemos el avispero que cualquier excusa es válida para esa gente. Te encomiendo la recuperación de mis bienes. Eres la única persona en la que confío. Cumple mis pedidos y en cuanto pueda, te escribo —se incorporó y se fundieron en un abrazo sentido.

			Rosas volvió a sentarse y Terrero salió a cubierta, listo para retirarse. Hizo sólo unos pasos y reparó en Manuelita, apoyada contra la baranda. Como si hubiera sentido una presencia, la muchacha se dio vuelta y lo vio.

			—¡Juan, qué alegría los ojos que lo ven! —La muchacha corrió hacia él y lo tomó de las manos. —Por favor, dígame, ¿cómo está Máximo?

			—Bien, querida, mi hijo está sano y salvo, gracias a Dios. Qué bonito es verte sonreír, Manuelita.

			—¿Puedo pedirle un favor? Me gustaría escribirle unas líneas a Máximo. Y aprovecho y le escribo también a Pepa Gómez, si no es demasiado pedir. ¿Me aguarda unos minutos y le traigo las cartas? —reclamó con ansiedad.

			—Cómo no, Niña. —Terrero la nombró como solía hacer Rosas.

			Manuelita apuró el paso y tocó la puerta del camarote de su padre. Al entrar le pidió papel y pluma para escribirle una carta a la amiga. Aunque su padre la miraba inquisidor, no dijo una palabra más. Se sentó y escribió:

			Febrero de 1852

			Pepita querida,

			Nos haremos a la vela para Londres. Hasta ahora no contamos con ningún recurso, pero la Providencia Divina velará por nosotros. Estoy enteramente resignada a mi destino y para probar mi gratitud al Todopoderoso por el bien inmenso que me ha hecho concediéndome la vida de Tatita, yo cuidaré de él asiduamente para hacerle llevadero su destino. Él está con toda su grandeza de alma intacta, no se ve en él un contraste sino la satisfacción de su conciencia por el deber cumplido.

			Adiós, amiga mía, su causa me ha probado cuánto es usted buena para mí y yo no la olvidaré jamás. Sea feliz, cuide mucho de esa interesante criatura, que no la tiene más que a usted.

			No me olvide, y si alguna vez nuestro amigo Vélez se acuerda de mí, dígale que al dejar tal vez para siempre mi Patria, le destine un adiós muy cariñoso al señor don Felipe. También despídame usted de él.

			Adiós Pepita, mi buena, mi consecuente amiga. Yo pediré a Dios nuestro Señor por usted y creo que me oirá, pues yo no tengo otra falta ante los hombres que ser buena hija. Ante Dios, ninguna y es por esto que creo seré escuchada.

			Dígale a Pepita que sea buena pues la tranquilidad de la conciencia es el consuelo en la adversidad.

			Rosas también escribía pero de repente abandonó la concentración que traía y levantó la vista. Le reclamó a su hija que le enviara saludos a Pepa de su parte y continuó con lo suyo. Manuelita asintió y volvió a la carta:

			Tatita me encarga lo despida de usted, que jamás dudó de su amistad y que por eso tanto la consideró.

			Adiós, estoy muy mareada; no sé cómo le escribo.

			Su sincera,

			Manuela de Rosas

			La joven se secó el sudor de la frente y siguió. El vaivén del barco le jugaba una mala pasada pero no iba a detenerse. Y menos en ese momento. Tomó una hoja nueva y persistió con la escritura, como si aún tuviera mucho para decirle a su amiga. Pero el destinatario era otro.

			Mi querido Máximo,

			Apuro la pluma, nuestros padres están demasiado cerca, preferiría que fuéramos nosotros quienes disfrutáramos de la cercanía. Supe que estabas vivo y nunca me he sentido más feliz. Hasta enterarme, fueron días aciagos en los que habría preferido sumirme en un sueño eterno.

			En unas horas partimos rumbo a Inglaterra, ahora con menos pena en el alma al saberte con vida. Sin embargo, la distancia entre nosotros será por demás grande. Sólo seré completamente feliz cuando esté de nuevo entre tus brazos.

			Tuya por siempre,

			Manuelita

			Dejó la pluma en el tintero y dobló las hojas con cuidado, como si fueran una sola misiva. Besó a su padre en la mejilla y salió con paso veloz. Buscó a Terrero en cubierta y le entregó las dos cartas.

			—Gracias, Juan. Le encomiendo la entrega, una para su hijo, la otra para nuestra querida Pepa Gómez.

			—Estás pálida, Manuela. No te veo bien —señaló Terrero y la tomó del hombro.

			—El mar no me sienta, pero el almirante me ofreció unas gotas para el mareo. Las voy a probar a ver si me hacen efecto —sonrió y al hacerlo la mirada se le achinó. —Adiós, Juan.

			Giró en redondo y Terrero la miró alejarse, erguida a pesar de su mal. El mismo andar de su difunta abuela Agustina López Osornio, pensó, con la frente en alto y la barbilla hacia adelante, la estirpe de una reina.

			
			
				
					1- Hasta 1823, la ciudad se llamó Plymouth Dock y a partir de ese año, el rey Jorge IV pidió que se le cambiara el nombre por el de Devonport. En 1928 se transformó en la ciudad de Plymouth.

				

				
					2- La vara fue una unidad de longitud utilizada en la Península Ibérica, y por consiguiente, en las regiones de influencia colonial. Equivalía a tres pies y a 83 cm. Estos valores se usaron hasta la adopción del sistema métrico decimal (en 1849 en España), que los reemplazó recién en el siglo XX.

				

				
					3- Desde 1840, Rosas había ordenado que una ballenera estuviera lista en las barrancas del río para transbordarlo a un barco inglés, por cualquier imprevisto.

				

				
					4- Referente a la enfermedad de la rabia.

				

				
					5- La actual avenida Quintana. Era principalmente una zona de quintas e iba de las «cinco esquinas» hasta la Recoleta, de ahí su nombre. No tenía veredas, sí una zanja a uno de los lados —para evitar que se empantanara con las lluvias— y los setos y cercos vivos de las quintas la hacían irregular. Lo de «Calle Larga» era porque no la cruzaba ninguna otra desde cinco esquinas hasta Callao. 

				

				
					6- Hoy avenida Rivadavia. 
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