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			Para todos los deportistas mexicanos que cambiaron su vida por un instante de gloria, lo hayan logrado o no.

			Para mis nietos, Natalia y Jerónimo; cuando aprendan a leer, podrán enterarse aquí de que la lucha sin fin es lo que vale la pena. El otro triunfo desaparece pronto.

			FRANCISCO JAVIER GONZÁLEZ

			A todas esas figuras del deporte que nos hicieron contener el aliento; a todos esos cronistas deportivos con los que crecimos; a mis primos, Alfredo, Óscar, Javier, Gerardo, y a mis hermanos, Jaime y Rodrigo, por esos tiempos

			en que nos reunimos alrededor de los deportes a escribir nuestros recuerdos.

			ALEJANDRO ROSAS
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Introducción


			
 De la caída a la redención: el deporte mexicano
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			«El último minuto también tiene sesenta segundos» es una frase que define al deporte mexicano. Aunque fue una sentencia del gran cronista don Fernando Marcos con dedicatoria al futbol, aplica para toda disciplina deportiva: la sombra de la derrota siempre asoma cuando un equipo o un atleta mexicano ronda el triunfo.

			No estamos acostumbrados a la victoria, al oro olímpico, al podio de triunfadores ni a ver el nombre de nuestro país cincelado en el olimpo del deporte; por eso, cuando los éxitos llegan, de sorpresa y a cuentagotas, el júbilo se vuelve un absoluto y solo se escucha un llamado: «Todos al Ángel».

			Antes que disfrutar del deporte, los mexicanos lo padecemos: en los mundiales, vemos los juegos de la selección mexicana con el alma en un hilo; tenemos el Jesús en la boca cuando compiten nuestros atletas olímpicos; si nuestro mejor boxeador, beisbolista, nadador, clavadista, ciclista, o cualquier otro, está a punto de alcanzar la gloria, pensamos que, de alguna forma caprichosa, el fracaso se hará presente.

			Pero los mexicanos también somos aficionados fieles y leales. Nos apropiamos del «¡Sí se puede, sí se puede!» —grito derrotista que nació en la batalla del 5 de mayo de 1862, cuando nadie daba un quinto por el Ejército mexicano y, sin embargo, ganó—, porque sabemos que nunca se ha podido, pero quizá en esta ocasión el resultado será diferente. Los mexicanos siempre mantenemos la esperanza y entregamos la fe, a sabiendas de que lo más probable es que no haya lugar para un final feliz.

			Sobre esto platicábamos con nuestro editor, Gabriel Sandoval, una espléndida tarde en que medió una buena comida, vino, tequilas y cubas —así nacen los grandes proyectos editoriales—, y en la que recordamos varias de las tragedias deportivas que los mexicanos llevamos tatuadas en el alma como marcas de fuego, sobre todo en futbol.

			A partir de esa charla, surgió la idea de escribir otro libro juntos: primero, porque creemos que es justo y necesario comenzar a divulgar la historia del deporte mexicano; y segundo, porque si bien nuestra historia ofrece grandes dramas deportivos —terreno fértil para la escritura—, también existe una épica por contar.

			Así surgió México épico, un acercamiento a la historia del deporte mexicano desde distintas disciplinas: del futbol al beisbol, del ciclismo al automovilismo y al tenis, del box a la lucha libre, de los clavados a la marcha, de la halterofilia al montañismo, del emparrillado al deporte hípico, y de la esgrima a la natación.

			Las treinta historias que contiene la presente obra transitan de la dolorosa caída —en los deportes de conjunto en los que pocas veces damos una— a la sublime redención que nos entregan, de vez en cuando, los atletas a nivel individual.

			En esta obra se presentan historias de heroínas y héroes —no se les puede llamar de otra forma— llenas de claroscuros y tocadas por el drama, la acción, el esfuerzo personal, la voluntad, la disciplina y, en ocasiones, hasta por la suerte, pero que les arrancaron a los mexicanos un profundo suspiro ante la decepción de la derrota o un grito de alegría por permitirnos saborear la victoria.

			En la selección de estas historias pesaron la nostalgia y la memoria. Elegimos desde los recuerdos deportivos que nos marcaron: el partido decisivo, la pelea transmitida por televisión y la narración de cronistas que hicieron época. En la mayoría de las crónicas aquí narradas, fuimos testigos e incluso participamos de algún modo, pero como dice la famosa frase: «ni son todos los que están, ni están todos los que son» y habrá que ir sumando más y más historias.

			México épico es un recordatorio de que, si bien en el deporte el último minuto tiene sesenta segundos, también debemos repetir con profunda convicción que «esto no se acaba hasta que se acaba», pues en esos momentos es cuando ocurren los milagros deportivos.

			Marzo de 2026

			Francisco Javier González

			Alejandro Rosas
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Una gloria olvidada


			
 Mundial Femenil 1971


			México, subcampeón mundial femenil en futbol, Agosto de 1971
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			Lo que será relatado es, probablemente, el acto de magia más grande en la historia del deporte mexicano. Pese a que fue visto en vivo por más de 105 000 espectadores, desapareció casi en el mismo momento en que ocurrió, pues dejó de hablarse de él, por lo que se borró de la memoria colectiva. Este es un intento escrito de rescatarlo del olvido.
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			Corren los últimos años de la década de los sesenta. En esos tiempos, las amenazas eran constantes para las niñas que querían jugar futbol. Los padres, con una cultura machista que aún se conserva en muchos lugares, pensaban que la tarea de sus hijas en la vida consistía en casarse, cuidar al marido y educar a los hijos.

			Alguna escondía sus zapatos de futbol en la mochila para irse a jugar con sus amigos al terminar la escuela. Otra, mejor se llevaba su calzado de calle porque no había ni para gastar en tachones y, menos, dónde esconderlos.

			En una ocasión, Yolanda Ramírez tuvo que salir corriendo de la canchita porque su abuela, con una chancla en la mano, la perseguía para darle su merecido.

			Allá, en esa otra cascarita, Patricia Hernández al fin encontró respuesta a sus súplicas y entró de cambio unos minutos:

			—No dejen entrar a la vieja, ¡sáquenla! —dijo una voz infantil.

			El América tuvo cierto día una idea que abrió espacio a esas niñas que jugaban a escondidas: formar un equipo femenil con las chicas que pertenecían a la porra. Se apuntaron tantas, que alcanzaron para dos cuadros: el América crema y el América azul. Efraín Ramírez Pérez se encargó de dirigirlas; él era uno de los auxiliares del club.

			La fuerza del río abre caminos donde no los hay; del mismo modo, la pasión de las niñas por jugar se contagió a tal grado que se formaron tantos equipos que fue necesario fundar una liga.

			Martha Coronado llegó por invitación de sus primas; Yolanda Ramírez, a regañadientes, porque no le iba al América; Silvia Zaragoza, porque lloraba frente a la tele en los Juegos Olímpicos del 68 y le dijo a su madre que quería ser una deportista famosa. Ahí sí hubo aceptación.

			—No chilles. Lucha por tu sueño, que yo te apoyo.

			Manelich Quintero, un querido periodista que ya falleció, era uno de los reporteros de futbol de El Heraldo de México y le llamó la atención lo que estaba sucediendo. Tras recibir autorización del jefe de la sección deportiva, Raúl Sánchez Hidalgo, empezó a publicar notitas sobre el futbol femenil.

			Seguramente por eso, un día recibió en la redacción del diario un télex de la Federación Internacional y Europea del Futbol Femenino. Él no tenía ni idea de que existía ese organismo: este era independiente a la fifa, la cual, por cierto, no aceptaba el futbol de damas.

			El mensaje era para invitar a México, a través de Manelich, al primer Campeonato Mundial de Futbol Femenil que se desarrollaría en Italia.

			Inicialmente, el profesor Efraín no le creyó, pero entre ambos formaron una selección con las chicas que conocían.

			No había dinero ni para balones; además, el equipo debía costearse el viaje.

			Las chicas pertenecían a familias sin recursos económicos suficientes, pero encontraron la manera de conseguirlos. Irma Chávez, una de las jugadoras, cuenta que vivía en una ranchería de siete casas y, cuando recibió la convocatoria, organizaron un evento entre todas las familias para solventar el pasaje.

			Enrique Borja, quien tenía una tienda de deportes, les donó algunos balones para entrenar. Y así, de pesito en pesito, lograron tomar el avión que las llevaría a Italia.

			Manelich y el profe Efraín cooperaron con parte de sus quincenas para comprarles faldas negras y blusas blancas a las jugadoras. Uno de los papás les regaló varios metros de tela del paño más humilde posible: era para lo que alcanzaba.

			Alguien que sabía coser les hizo con esa tela unos saquitos con el escudo de México pegado a la altura del corazón y así emprendieron el viaje. La prensa que las despidió bajo un aguacero de película en el aeropuerto capitalino las vio partir uniformadas. Ninguna había abordado antes un avión.

			Cada una de las muchachas, cuando pasaron de camino por Roma, lanzó un par de monedas a la Fuente de Trevi, famosa por cumplir deseos. La primera fue para pedir una victoria en el debut. La segunda, como marca la tradición, para regresar a Italia algún día.

			Tras visitar la Plaza de San Pedro, fueron hospedadas en una pequeña población llamada Molfetta. Allí no había cancha de futbol para entrenar, por lo que improvisaron una en un espacio de tierra. Por las mañanas salían a correr, muy temprano, saludando a los vecinos que se asomaban con curiosidad a sus ventanas. Ellas les cayeron bien y las adoptaron.

			Con los nervios a flor de piel, el equipo mexicano tomó al autobús que lo llevaría a Bari para jugar el primer partido. Medio pueblo acompañó a las chicas: juntos hicieron el viaje de dos horas.

			El debut fue contra Austria, un país que llevaba veinte años jugando futbol femenil. Sus jugadoras parecían artistas: altas, fuertes, rubias y de enorme carrocería. Las de México medían entre 1.49 y 1.68 m, con edades de entre los 15 y los 24 años. La fecha, 6 de julio de 1970.

			Las mexicanas temían lo peor, pero en el primer minuto del primer partido en los mundiales femeniles, la Peque Rubio marcó el primer gol para México. ¿Cómo se escurrió entre las atléticas jugadoras austriacas? Es que era rapidísima.

			Fue un día de campo. México ganó ¡9-0! Alicia la Pelé Vargas hizo cuatro de ellos.

			La noticia fue recibida con enorme alegría en Tenochtitlán y la gente salió al Ángel de la Independencia a festejar. Muchos no sabían ni los nombres de las heroínas, pero el triunfo es un manjar de dioses que nadie se puede perder.

			
			La victoria les otorgó el pase directo a semifinales por el formato del torneo, jugado por solo siete equipos. Originalmente habían confirmado su participación las jugadoras checoslovacas, pero no consiguieron visas y se quedaron en casa.

			El siguiente partido se jugó en el estadio San Paolo de Nápoles contra las anfitrionas. Italia tenía en sus filas a la primera futbolista profesional del país: una máquina llamada Elena Schiavio. El árbitro era italiano y permitió todo tipo de faltas. El repertorio contenía patadas, empujones, mordidas y pellizcos. Dicen las crónicas que a México se le marcó un penal en contra por una falta inexistente.

			La Schiavio marcó los dos goles y las aztecas, llenas de orgullo y sin arrugarse, hicieron uno poco antes del descanso. El duelo terminó en bronca y con el marcador de 2-1 a favor de las italianas.

			Faltaba entonces el partido por el tercer lugar. Inglaterra, que había perdido su semifinal contra Dinamarca, fue el adversario. ¡Otras grandotas!

			Se jugó en el Stadio Comunale de Turín. La Pelé Vargas marcó el primer gol antes de saludar a los 3 minutos. Patricia Hernández otro a los 7, y un autogol dio una cómoda ventaja a las mexicanas de 3-0. Las británicas, heridas, reaccionaron y acortaron a 3-2. Partidazo.

			Yolanda Ramírez, la portera mexicana, estaba jugando lesionada. Un golpe en la espalda en el juego contra las italianas la hacía rabiar de dolor. En algún instante del segundo tiempo se tiró al césped porque no resistía más. Manelich Quintero, que la hacía también de fotógrafo, se metió al campo para arengarla.

			—¡Aguanta, Yola, aguanta! ¡Tú puedes!

			Casi al final del partido, y aún en esas condiciones, salvó un mano a mano con una delantera inglesa que se había escapado a toda velocidad. Hubiera sido el gol del empate.

			Cuando el juez pitó el final, Yolanda tuvo que salir en camilla.
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			Al abrirse la puerta del avión que las condujo de regreso a México, la delegación escuchó música de mariachi. Pensaron que algún famoso venía en el mismo vuelo, hasta que salieron a la escalinata y vieron a una multitud que las había ido a recibir con todo y un grupo espectacular de músicos.

			El tumulto rozaba el peligro. La gente levantó en hombros a las muchachas, quienes no daban crédito a lo que sucedía. No pudieron saludar a sus familiares en ese momento porque tuvieron que ser retiradas por otra puerta de la terminal aérea.

			Hasta ese momento se dieron cuenta de lo que su actuación en Italia había provocado.

			
				
					[image: ]
				

			

			La fuerza de los medios se volcó sobre ellas. Les dieron un Heraldo, un premio importante que entregaba el diario del mismo nombre a las mejores personalidades del año en los espectáculos y el deporte, y Carmen Salinas fue nombrada madrina del equipo. Las chicas fueron entrevistadas en radio y televisión, y visitaron las redacciones de varios diarios.

			Un personaje importante tuvo la visión de ver más allá de ese momento: Guillermo Cañedo.

			Pocos días después, Manelich Quintero recibió una llamada en el periódico: era de la oficina de Cañedo, quien le pedía que fuera a verlo de inmediato si le era posible.

			Gozando aún del éxito de la Copa del Mundo de México 1970 que había terminado un mes antes, Cañedo le pidió detalles a Manelich sobre el Mundial Femenil. Al contestarle Manelich que en noviembre se decidiría en Turín la sede del segundo, Cañedo le ofreció disculpas por no haberlo apoyado para el viaje a Italia, pero ahora le solicitaba que pidiera que se jugara en México.

			La Federación Internacional y Europea del Futbol Femenino aprobó la candidatura mexicana. Jaime de Haro, uno de los promotores más importantes de box y futbol en México, fue nombrado presidente del Comité Organizador.

			Ahora el compromiso de parar un gran equipo era mayor. Pese a la gran actuación en Italia, se decidió que Víctor Manuel Meléndez dirigiera a una nueva selección, sustituyendo a Efraín Ramírez. La Federación pensó que estaba más capacitado para un evento que crecería descomunalmente.

			Clasificaron cinco equipos además de México como anfitrión y Dinamarca como campeón defensor: Argentina, Italia, Inglaterra y Francia. El torneo se jugó en el Estadio Jalisco y en el Azteca del 8 al 29 de agosto de 1971.

			Se diseñó una mascota, Xóchitl, una chica estilizada con coletas que detenía un balón con las manos y que, por supuesto, vestía la camiseta verde y los pantaloncillos blancos. Fue abrumadoramente aceptada.

			Se lanzó una convocatoria nacional para observar jugadoras y formar la selección. Fue un éxito. La República mexicana tenía miles de mujeres deseosas de jugar futbol.

			El grupo final constó de cuarenta seleccionadas, de entre las que se elegirían a las 18 mundialistas. Por la calidad del plantel que viajó a Italia, casi todas ellas se mantuvieron.

			El 15 de agosto de 1971 debutó México en su propio Campeonato. Argentina fue el rival.

			Las chicas llegaron temprano y se metieron al vestidor para alistar el partido. El preliminar lo jugaron dos equipos femeninos: actrices contra cantantes.

			Cuando Verónica Castro marcó el primer gol del duelo, las futbolistas escucharon un estruendo ensordecedor que penetró la puerta de su camerino. Minutos después, constataron lo que el sonido les había anticipado: la tribuna estaba llena. 105 000 personas habían ido a verlas. Fue la primera vez en la historia que un partido femenil reunió a tanta gente. La taquilla fue comparable a la final del año anterior entre Brasil e Italia en la final del Mundial varonil.

			La Peque Rubio, a los 21 minutos, se lanzó a toda velocidad para ganarle a la defensa argentina un pase profundo de Elsa Huerta. Punteó el balón e inflamó tanto la red como la tribuna. ¡Ah, qué felicidad!

			Poquito después, a los treinta minutos, Paty Hernández envió un alto disparo a unos 30 m que, tras tomar altura, cayó haciendo un movimiento extraño detrás del brazo vencido de la portera sudamericana. Golazo. Dos a cero. El Estadio Azteca retumbaba.

			El partido terminó con el triunfo azteca por 3-1. Y el segundo, contra las inglesas, terminó con un marcador 4-0 con una actuación soberbia de Alicia Vargas que las dobló con precisos pases largos.

			La llave abrió la puerta para revivir el enfrentamiento que sacó chispas el año anterior: revancha contra las italianas. La escénica Schiavio, que cuando cobraba los tiros de esquina movía las manos como cantante de ópera, volvía a jugar contra México.

			—Le temo más al público mexicano que a su equipo. Con eso del chiquitibum pegando saltos en las gradas, parece que el estadio se cae.

			La rudeza tomaba una nueva dimensión. Había pique entre ambos equipos.

			Carmela Varone, mediocampista notable, puso en ventaja a las italianas, pero Alicia Vargas empleó de nuevo su pase profundo, el cual persiguió la Peque. Schiavio, menos rápida, llegó tarde a la marca y se señaló un penalti.

			El estadio quedó en silencio, uno de esos que aturden: lo rompió Patricia Hernández con un espléndido cobro a la izquierda de la portera. Luego, otro penalti. También Paty lo hizo bueno. Las italianas sacaban espuma por la boca. El segundo tiempo se convirtió en un infierno.

			
			Golpes de ambos lados. El técnico visitante fue expulsado por gritarle al árbitro. Faltaba solo un detonante… y llegó.

			En un ataque italiano por la banda derecha, Schiavo recibió una falta. El golazo que marcó a segundo poste con un chanflazo endemoniado es de colección. Pero el juez, con el brazo arriba, había marcado tiro indirecto quién sabe por qué. Se necesitaban dos toques y Schiavo marcó de uno solo.

			Era el segundo tanto que les anulaban a las italianas. Se sentían robadas y perdieron la cabeza. María Castelli gritó a todas, cada vez más fuerte: estaba descontrolada. En un choque, Zaragoza y Schiavo se encontraron dentro del área visitante y Elena le dijo que le quitara la cara de encima porque se la iba a romper. La mexicana se adelantó y la descontó con un puñetazo. Ardía Troya.

			Se armó otra vez un broncón de aquellos. Volaron golpes de todo tipo: tacleadas, puntapiés, mandobles… Incluso existe una fotografía en la que se ve a Schiavo lanzando a una jugadora mexicana al piso, librándose de las cinco que la estaban tratando de contener.

			Terminó el partido en plena batalla. Una italiana le hizo cinco cortes de manga a los aficionados que ocupaban la cabecera cercana a los vestidores. Hasta que se perdieron de vista por la rampa, se siguieron amenazando y empujando unas y otras. Una italiana salió en camilla, aparentemente desmayada. México ganó y avanzó a la final.
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			El partido que definiría al equipo campeón se celebró una semana después. Mucho tiempo para que no sucedieran cosas.

			En México no se paró de hablar de la selección femenil. La gente se volcó sobre las taquillas.

			Manelich Quintero cuenta en el espléndido documental Tan cerca de las nubes que hubo gente que les dijo a las jugadoras que las estaban explotando. Carmen Salinas, Gustavo Halcón Peña y Juan Ignacio Basaguren, que las habían visitado en la concentración, les habrían hecho ver el dineral que estaban produciendo sin que les dieran un solo centavo. Habían grabado comerciales y llenado estadios, estaban por jugar la final y el mundo hablaba de ellas. Tenían que hablar con los directivos.

			Como las futbolistas eran amateurs, no se contemplaba darles nada. Algunas estuvieron de acuerdo en exigir algo a cambio; otras no estaban convencidas de hacerlo y unas más ni se enteraron en el momento de que cuatro de ellas, ayudadas por un abogado, redactaron una carta dirigida al comité organizador pidiendo dos millones de pesos.

			Lo supo la prensa y se armó un gran escándalo. La amenaza era seria. Si no se les garantizaba esa cantidad para repartirla entre ellas, no jugarían la final. En espera de una respuesta, se encerraron en su concentración. No asistieron a los entrenamientos. Pasaron los días sin que los directivos cedieran a lo que llamaban un chantaje. No les pagarían ni un centavo.

			En la noche anterior a la final, fueron convocadas a un gran salón del hotel de concentración. Estaba atiborrado de periodistas que necesitaban salir corriendo a publicar la noticia. Necesitaban saber si se jugaría el partido.

			Ellas leyeron una carta en la que denunciaban el maltrato del comité organizador, pero anunciaron que, por respeto al público que las había apoyado, se presentarían a jugar.
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			Dinamarca, campeona en 1970 al derrotar a las italianas, repetía en la final.

			
			El contexto de las danesas era muy distinto al de las recatadas futbolistas mexicanas. Algunas habían viajado con sus parejas a jugar el Mundial, eran seguras de sí mismas, y varias practicaban también atletismo y jugaban espléndidamente futbol.

			Tal vez por no haber entrenado en la semana, o quizá porque se desconcentraron por el forcejeo con los directivos, las mexicanas jugaron su peor partido.

			Cada una quería ganar la guerra sola, de modo que perdían la pelota fácilmente por abusar de la gambeta en lugar de pasarle el balón a la compañera más cercana, y las nórdicas no perdonaron. El marcador: 3-0. Todos, de Susanne Augustesen, delantera de 15 años. Dos de sus goles ocurrieron en la parte complementaria sin que México pudiera corregir los errores de la primera.

			Pese a que el equipo se desmoronaba más con cada gol recibido, el público jamás lo abandonó. El «Mé-xi-co, Mé-xi-co» fue incesante y sonoro. Las chicas ya se habían ganado el corazón de la tribuna.

			Cuando todo terminó, las jugadoras se acercaron a las gradas para despedirse. Ahí notaron que había muchas mujeres entre los espectadores, también gente mayor. Muchos de los asistentes les aplaudieron de pie, pero también lloraban. El golpe fue muy duro, pero la experiencia de llenar cuatro veces el Azteca fue inolvidable e histórica.
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			El Mundial femenil tuvo que ser el punto de inflexión que cambiara las cosas. Debió ser el detonante para que, desde México, el poderoso mensaje rompiera atavismos, cegueras y cerrazones. No fue así. El epílogo no pudo ser más triste.

			Las jugadoras recibieron un bono de 11 000 pesos cada una y fueron recibidas por Carlos Hank González, entonces gobernador del Estado de México, quien les ofreció becas de estudio a ocho jugadoras y terrenos en los que podrían construir sus casas. Por una cosa o por otra, no se llegó a materializar el ofrecimiento.

			Las chicas quisieron seguir jugando, impulsar una liga femenil profesional y con ello ayudar a crecer la semilla que habían sembrado. Pero la propia FIFA les cerró el paso. Celosa seguramente por el éxito de los dos mundiales femeniles, que no reguló, envió un comunicado a la Federación Mexicana de Futbol. Ordenaba prohibir que cualquier jugadora pudiera entrenar o jugar en un estadio afiliado a la liga. El castigo sería la desafiliación del equipo que lo permitiera, además de una fuerte multa.

			Las chicas intentaron continuar jugando partidos de exhibición en plazas secundarias del país o sobre canchas de tierra y vidrios en más de un caso. Lo hicieron hasta que se cansaron. La rendición se consumó.

			Se dejó de publicar información del futbol femenil en los periódicos. En 1973 se intentó montar un triangular en el Azteca, pero la gente ya no apoyó. La flama se había apagado.

			Un campeonato glorioso se tiró a la basura, incluso en la memoria colectiva. Pero quienes lo vivieron, saben que en 1971 se escribió una página de oro, despedazada por la envidia y el machismo. 
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La lucha del siglo


			
 El Santo vs. Black Shadow


			«La arena estaba de bote en bote»
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			La noche del 7 de noviembre de 1952, el barrio de La Lagunilla presentaba un movimiento inusitado al grado de que la calle República de Perú era casi intransitable, incluso para la gente que llegaba a pie, con boleto en mano, dispuesta a ingresar a la Arena Coliseo que se levantaba en el número 77.

			Parecía romería y no quedaba un solo boleto. Las poco más de 6 000 locali­dades se habían agotado días atrás. De los miles de personas que se quedaron sin entradas muchas se lanzaron esa noche para ver si conseguían una aunque fuera en la reventa.

			La Arena Coliseo se convirtió en un volcán humano. Los gritos, las porras y el bullicio se escuchaban más allá de los muros del foro inaugurado el 2 de abril de 1943 con la lucha estelar entre Tarzán López y el Santo, a quien en esa ocasión le tocó las de perder.

			Habían transcurrido casi diez años desde entonces. La gente que no pudo ingresar buscó acomodo en las fondas cercanas, siempre y cuando tuvieran una radio —todavía no era fácil contar con un televisor— para poder escuchar el enfrentamiento más esperado de los últimos tiempos: el Santo, el enmascarado de plata, contra su temible rival: Black Shadow.

			1952 fue un año de transición. Unos días más tarde, el 1.° de diciembre, el presidente Miguel Alemán Valdés entregaría el poder y Adolfo Ruiz Cortines protestaría como presidente constitucional con su lema oficial «Orden, progreso y moralidad», que era una crítica velada al despilfarro y la corrupción del gobierno alemanista. El país experimentaba los inicios del llamado milagro mexicano: un crecimiento económico sostenido, la expansión de infraestructura urbana, la industrialización y la consolidación de una clase media que comenzaba a consumir cultura popular.

			La Ciudad de México se transformaba con sus avenidas modernas, el automóvil se había apropiado de la capital del país y el cine continuaba siendo el entretenimiento más socorrido, pero la televisión ya estaba entre los mexicanos luego de que su primera transmisión oficial se hubiera realizado en 1950 con el iv Informe de Gobierno del presidente Alemán.

			En los hogares se escuchaban boleros y radionovelas; en las pantallas cinematográficas brillaban Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Dolores del Río, Pedro Armendáriz, Fernando Soler, Miroslava, Gloria Marín y María Elena Marqués, entre toda una pléyade de estrellas. México era el Hollywood de América Latina y, en ese ambiente de ídolos y mitos, la lucha libre emergía como el espec­táculo del pueblo: accesible, ruidoso y profundamente simbólico.

			Los medios también estaban en plena transformación: aunque la radio era todavía el medio de comunicación más socorrido para escuchar el futbol, el beisbol, el box y la lucha libre, en agosto de 1950, xhtv Canal 4 había comenzado sus transmisiones televisivas y desde 1951 ya era posible ver en la pantalla chica el beisbol de la liga mexicana.

			La lucha libre también había sido favorecida por la pantalla chica: en mayo de 1951, Canal 2 comenzó a transmitir, a control remoto desde la Arena Coliseo, las luchas y, meses más tarde, en febrero de 1952, dio inicio el programa sabatino Las Luchas de Televicentro, el cual hizo de estos eventos una experiencia colectiva.

			Así que aquella noche de noviembre de 1952, la radio, la televisión y los cronistas deportivos de la revista Box y Lucha, junto con los periódicos La Afición y Esto, de la Organización Editorial Mexicana, estaban listos para cubrir los pormenores del esperado enfrentamiento.

			El santuario de la lucha: la Arena Coliseo

			Al comenzar la década de 1950, en punto de las ocho y media de la noche se abrieron las puertas del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana. La esquina de Doctor Vértiz y Doctor Río de la Loza era el centro de reunión de varias decenas de niños que, con emoción, esperaban los viernes y sábados para disfrutar las primeras transmisiones de lucha libre por televisión.

			«Nos reuníamos cerca de cincuenta niños de la colonia Doctores», recuerda el doctor Jaime Rosas Arceo. «Era muy emocionante ver a la Tonina Jackson, Black Shadow o el Cavernario Galindo aplicando llaves como el tope volador y la tapatía, o mirar al Médico Asesino utilizando su famosa llave a las carótidas. Y como en aquellos días nadie tenía televisión en casa, el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana era la única alternativa».

			La lucha libre había comenzado en los primeros años de la década de 1930 y hacia 1950 tenía un sinnúmero de seguidores que abarrotaba la Arena Coliseo semana tras semana, y, más adelante, la Arena México. Fue de los pocos espectáculos deportivos que trasladó su fama de su propio foro a la televisión y luego al cine con un éxito sin precedentes. Por sus personajes, por la naturaleza espectacular de la lucha, por el misterioso anonimato que guardaban los enmascarados, la lucha libre ató su destino de una manera definitiva a la historia del espectáculo en vivo.

			Si bien los gustos refinados de la sociedad porfirista habían impedido que la lucha arraigara como espectáculo popular desde 1910, la sociedad mexicana conformada después por el movimiento revolucionario era menos exigente y se entregaba con el mismo entusiasmo a una revista cómica que a un concierto de música en Chapultepec, o a las luchas.

			Entre 1917 y 1921, el público pudo presenciar varios encuentros de lucha grecorromana que se realizaban en el Tívoli del Eliseo o en la plaza El Toreo. En 1922, en el Parque Unión se presentó el veterano conde Koma, quien había luchado exitosamente en la Ciudad de México en 1909, para enfrentar a dos pugilistas a quienes derrotó con facilidad.

			Algunas otras luchas de exhibición se presentaron en México en la década de 1920, pero fue hasta septiembre de 1933 cuando se registró la primera función de lucha libre en la capital del país. El empresario responsable de traer el espectáculo e impulsarlo fue Salvador Lutteroth González, veterano de la Revolución que había militado en las filas de Obregón.

			Luego de ver una exhibición de lucha libre en 1929, Lutteroth se las ingenió para traer ese espectáculo a México. No sin esfuerzos, logró acondicionar la Arena Modelo para presentar a los lucha­dores. El público llenó el lugar el 21 de septiembre de 1933, y las figuras anunciadas —Ciclón Mackey, Leong Tin Kit, Bobby Sampson y Yaqui Joe— se ganaron la ovación del respetable.

			En las semanas siguientes, Lutteroth alternó las presentaciones entre la Arena Modelo y la Arena Nacional, y pronto fundó la Empresa Mexicana de Lucha Libre. Luego de un golpe de suerte por el cual ganó 40 000 pesos en la lotería, construyó la Arena Coliseo, que fue inaugurada el 2 de abril de 1943.

			En el ring de la Arena Coliseo —y tiempo después en la Arena México—, saltando desde la tercera cuerda, en encuentros máscara contra cabellera, a tres caídas sin límite de tiempo o haciendo innumerables llaves en el cuadrilátero, se hicieron famosos la Tonina Jackson, el Cavernario Galindo, el Médico Asesino, el Santo, Blue Demon, el Huracán Ramírez, el Bulldog, Rolando Vera, Bobby Bonales, Tarzán López, Perro Aguayo, Mil Máscaras, André el Gigante, el Pato Soria, Alfonso Dantés y muchos otros.

			Sin embargo, desde las primeras transmisiones de lucha libre por televisión no faltaron las «buenas conciencias» que intentaron moralizar lo que los jóvenes veían. En 1953, la Federación de Asociaciones de Padres de Familia de las Escuelas Secundarias del Distrito Federal le presentaron al presidente Ruiz Cortines un documento donde solicitaban su apoyo para «suprimir las exhibiciones de lucha libre por televisión» porque el ejemplo que daban los «magnates de la fuerza bruta» afectaba a los niños y jóvenes, quienes se aplicaban llaves y saltos a diestra y siniestra.

			Pero el temor de tan insigne Federación iba más lejos: temían que «también las niñas, las jovencitas y hasta algunas mujeres maduras gustasen de tan vulgar espectáculo, y mañana la mujer mexicana no sería la abnegada y buena madre, sino la brutal golpeadora».

			Para estos grupos, la televisión no era una diversión: representaba «el peligroso abismo que tienden los eternos enemigos» contra la moral y las buenas costumbres. Desgraciadamente, la censura ganó y la lucha libre dejó de transmitirse por televisión desde mediados de los años cincuenta hasta principios de la década de 1990.

			Máscara contra máscara

			La pelea del 7 de noviembre de 1952 no podía generar más expectación. Por un lado, se encontraba el Santo, el mejor luchador, el incorruptible, el justiciero, el héroe, el luchador valiente, el defensor de los débiles, quien se había popularizado gracias a la historieta de José G. Cruz, publicada desde agosto de 1952, titulada Santo. El enmascarado de plata ¡Un semanario atómico!

			Por otro lado, Alejandro Cruz Ortiz, Black Shadow, nacido en León, Guanajuato, era el antagonista elegante, técnico y admirado, apodado el Hombre de Goma por su elasticidad y capacidad de escapar de llaves imposibles. Cruz Ortiz, junto con Blue Demon, había formado Los Hermanos Shadow, y su estilo aéreo y acrobático lo había convertido en uno de los favoritos de las multitudes.

			El Santo y Black Shadow ya se habían encontrado en el ring en luchas de parejas: el Santo y Gori Guerrero —llamados «la pareja atómica»— contra Black Shadow y Blue Demon, pero la rivalidad escaló hasta convertirse en un duelo personal máscara contra máscara, la apuesta más sagrada de la lucha libre mexicana.

			En los días previos al combate, Black Shadow lanzó unas declaraciones incendiarias que calentaron más el ambiente: «De una vez por todas destruiré la ridiculez que encierra el Santo tras su máscara de plata», publicó El Universal el 6 de noviembre de 1952.

			La crónica del gran comentarista Toño Andere, publicada en La Afición, capturó la pasión desatada entonces.

			La noche del 7 de noviembre de 1952, el Santo, el enmascarado de plata, se enfrentó a Black Shadow, ambos ídolos de la afición, en un match de máscara contra máscara. Los días previos a la lucha, Black Shadow aseguraba que le quitaría al plateado la máscara con todo y cabeza y afirmó que nadie le quitaría la satisfacción de «descubrir el rostro del campeoncito ese tan antipático». Fue Black Shadow el primero en subir al ring luciendo su fastuosa bata negra con vivos en color solferino. Lo acompañaba su hermano, Blue Demon. Luego irrumpió en el cuadrilátero, en medio de ensordecedora algarabía, ese personaje que ha cobrado relieves de fantasía: ¡el Santo! Todo de plata: máscara, zapatos, bata, mallas… Su compañero era Dick Medrano, el hombre que estuvo en su esquina la noche en que destronó a Bobby Bonales. Buena suerte, por lo visto, le significa Medrano en la esquina al Santo. Y con los ojos de 12 000 gentes que estaban en la Arena clavados sobre el ring y los ojos de probablemente más de medio millón de personas fijos en las pantallas de televisión, dio principio el encuentro y empezó, por ende, a descorrerse la incógnita.

			Ambos luchadores comenzaron la contienda como dos caballeros, intercambiando llaves con destreza científica, hasta que Black Shadow abrió la puerta a la rudeza con un golpe en la cara. El Santo respondió de inmediato y comenzó la guerra.

			La primera caída fue para el Santo, quien castigó brutalmente a su rival con azotones contra las cuerdas y lo remató con tijeras voladoras. El réferi Ruddy Blancarte levantó el brazo del plateado en señal de triunfo.

			La segunda caída fue para Black Shadow.

			La maravillosa elasticidad de Black le permitió trocar en favorable una situación que le estaba siendo muy adversa —continúa Toño Andere—. Corriendo uno en busca del otro, Shadow se elevó en su clásico tope de propulsión a chorro y lo cuajó en plena quijada del Santo dejándolo tendido, como muerto. El marcador estaba empatado y la Arena explotaba en júbilo. La tercera caída fue un clímax dramático. Ambos aplicaron llaves durísimas y resistieron como espartanos. El Santo soportó un cangrejo eterno y una cuádruple palanca; Black Shadow resistió una llave a caballo digna de Gory Guerrero. El público estaba al borde del delirio. Finalmente, Shadow falló un tope y se estrelló contra el piso de la Arena. El Santo aprovechó y lo sometió con tijeras voladoras y la rana, dejando planas sus espaldas. Cuando Ruddy Blancarte dio la tercera palmada, un sordo alarido se escapó de todos los pechos. ¡Black Shadow había sido derrotado y tenía que quitarse la máscara! Una nube oscura de policías y de fotógrafos de prensa invadió el cuadrilátero.

			El Santo trató por su propia mano de arrancarle la máscara a Shadow; pero este no se dejó y, además, Blue Demon rechazó con orgullo la intervención del enmascarado de plata. Al fin el rostro de Black Shadow quedó al descubierto. Se había despejado una incógnita notable de ocho años en la lucha libre. Ahí estaba, a la vista de todo mundo, Alejandro Cruz.

			Black Shadow era famoso, pero Alejandro Cruz no, nadie lo conocía. La magia de la lucha libre se encontraba en las máscaras: cuando un luchador la perdía en el ring, era arrojado al anonimato, dejaba de ser un héroe para convertirse en una persona común y corriente que solo era conocida por su familia y sus amigos. Esa era la verdadera derrota: convertirse en cualquier hijo de vecino. Sin embargo, Black Shadow continuó en la lucha libre y se ganó la voluntad del público con su rostro al descubierto gracias a su técnica, valentía y talento.

			La victoria del Santo lo consolidó como ídolo absoluto, no solo en el ring, sino en el imaginario popular. Su figura transitó del ring a la pantalla chica, revistas e historietas, y finalmente, en 1958, al cine, donde debutó con la película Santo contra Cerebro del Mal.

			El Santo pasó a formar parte de la mitología nacional junto a Pancho Villa, Pedro Infante y Cantinflas. La máscara se convirtió en símbolo de justicia y mexicanidad, y las luchas de apuestas se transformaron en eventos estelares que definieron la cultura de la lucha libre mexicana.

			La noche del 7 de noviembre de 1952 fue más que un combate: fue un rito colectivo que unió a todos los sectores sociales, que convirtió la máscara en símbolo nacional y que catapultó al Santo al estatus de mito. Aquella noche en la Arena Coliseo no se vivió solo una lucha más: fue el inicio de la época de oro de la lucha libre mexicana.
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Salvada por cinco monedas


			
 Belem Guerrero y su medalla olímpica


			Primera latinoamericana que ganó una medalla olímpica en su deporte
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			Belem amarró con un resorte su triciclo a una de las cuatro patas de la televisión y tiró lo más fuerte que pudo. Hasta el tercer intento lo logró, ganándole el reto a su hermana Isabel. Tras derribarlo se armó un caos en esa casa de Ciudad Nezahualcóyotl.

			Su familia no tenía dinero para comprar otra televisión, como tampoco alcanzaba para muchas otras cosas. El viejo aparato, ya con el cinescopio roto por el golpe, había servido para entretener a la familia en un barrio bravo que exigía distraerse con cosas que no hicieran daño.

			Los Guerrero tenían claro que, para alejar a sus hijos de los malos caminos que abundaban en la colonia, necesitaban poner a su alcance otras cosas que les llamaran la atención. El deporte era una de ellas.

			Mamá, como podía, llevaba a sus cuatro hijos a entrenar por las tardes. Isabel y Belem iban a clases de gimnasia; y sus hermanos, Camilo y Daniel, a ciclismo.

			A Belem, quien tenía 4 años, no le gustaba que le jalaran el cabello para disfrazarla de Nadia Comăneci. Por ello claudicó y la cambiaron a natación, en la que destacó pronto.

			Belem obtuvo un cuarto lugar nacional infantil y la alberca no le desagradaba, pero su edad era muy temprana para decidir quedarse ahí.

			Siguió probando y existió un detonante cuando papá llegó a casa con un par de bicicletas de carreras que había conseguido a buen precio. Eran usadas y no estaban en las mejores condiciones. Belem se subió a la de su hermano Camilo y sintió un flechazo. Luego tuvo la suya, que duró muy poco porque una de esas tardes la estrelló contra la guarnición de la calle y la rompió.

			Eso no fue impedimento para seguir pedaleando pese a que ya enfrentaba un obstáculo: en la década de los ochenta no existían las categorías femeninas, por lo que tenía que competir contra niños. No hubo problema para acostumbrarse a ello; de hecho, le gustaba retarlos.

			
			Las primeras veces nadie puso objeción, pero en cuanto empezó a ganarles, los papás de los niños protestaron.

			—Este es un deporte para niños, no para niñas —decían. Pero el padre de Belem, fiero para defender a sus hijos, los ponía en su lugar.

			Una vez, uno de ellos cargó del manubrio la bicicleta con todo y niña, y la apartó de los demás.

			—¡Ella no juega! —gritó. La pequeña ciclista aguantó, pues exhibía frecuentemente a los demás y la envidia no andaba en burro.

			Don Camilo Guerrero, su padre, siempre la apoyó; además, le encantaba ver las premiaciones de las competencias en las que Belem participaba. En una de ellas Belem terminó en el quinto lugar y se colocó a un lado para aplaudirles a los tres primeros. Sorprendida, escuchó que el maestro de ceremonias pronunciaba su nombre y la invitaba a pasar al frente; entonces, le dio un sobre cerrado con cincuenta pesos por haber hecho una carrera muy buena.

			Belem, desconcertada y feliz, buscó con la mirada a su padre, pero no lo encontró. Don Camilo se había alejado del podio, con lágrimas en los ojos, conmovido por la dicha de su hija. Él le había dado el sobre al organizador de la carrera para que inventara el premio y se lo diera a su hija. Belem lo supo mucho tiempo después.

			Si a los 8 años Belem se subió por primera vez a una bici, ahora tenía un motivo más para no bajarse de ella.

			El correr de los calendarios la hizo coincidir con el italiano Giuseppe Grassi, campeón mundial de ruta en 1968 y dedicado después a buscar y entrenar nuevos talentos en México. En cuanto vio competir a Belem, habló con sus padres. Les dijo que tenían un diamante en casa, pero que, para pulirlo, tendría que competir contra las mejores y esas estaban en Europa.

			El ciclismo femenil había dado un giro en la década de los ochenta cuando por primera vez se incluyó en el programa de unos Juegos Olímpicos: Los Ángeles 1984. Además, aunque de manera intermitente, se empezó a incluir una versión femenil del Tour de Francia. Había pasado la época en que una mujer a bordo de una bicicleta se consideraba «pecaminosa», como ocurría en España durante el franquismo.

			La apertura motivó que muchas damas, como Belem, quisieran practicar este deporte.

			Giuseppe Grassi, considerando este despertar y las condiciones de Belem, le comentó que podía conseguir un lugar para que viviera en Italia y la inscripción a algunas carreras, pero no podía hacerse cargo del boleto de avión.

			Camilo tomó una decisión que mamá Elena apoyó: vender la camioneta de tres y media toneladas que habían obtenido haciendo trueques, la cual les proveía parte de sus ingresos, pero ya verían cómo resolver eso. Se hicieron, con la venta, de 15 000 pesos, que fue lo que costó el pasaje de ida a Roma. Ambos padres le dieron la bendición a Belem y cincuenta dólares.

			Ella no la pasó bien. La familia Guerrero Méndez era muy unida y debió enfrentarse a un cambio brutal. Además, Belem se fue en invierno y pasó un frío de película. Ella tenía poco menos de 16 años. Su estancia duró tres meses y aprendió muchísimo de la escuela europea de ciclismo: se percató de todo lo que tenía que trabajar.

			La experiencia fue dura pero muy provechosa también a nivel personal. Una noche se extravió por las calles de algún lugar de Italia durante más de ocho horas. Con el frío calándole los huesos, muerta de hambre, sin tener apuntada la dirección de su vivienda y desconociendo el idioma, se aferró a su bicicleta y su instinto para al fin llegar.

			Belem rompía las características de una ciclista. Su estatura de 1.60 m y sus piernas cortas y delgadas la alejaban del biotipo clásico, de piernas musculosas y fuertes, con torso delgado. Pero, a cambio, tenía a su favor un carácter bien puesto. Perseverante como pocos, su fuego interno fue el cemento con que construyó sus logros.
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