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Para Cafú, quien me dictó esta novela.
Para Odín, amo de las segundas oportunidades.
 Para Shéxpir y Nina, por ser el presente y el futuro.











Formaba parte de una categoría de escritores para quienes su obra es la reencarnación de su propia personalidad.


ENRIQUE VILA-MATAS


Todos ellos constituyen un desafío para el novelista latinoamericano: ¿cómo competir con la historia?


CARLOS FUENTES


Consideremos otra vez ese punto: eso es aquí, eso es nuestro hogar, eso somos nosotros. En él, todos los que has amado, has conocido, de quienes has escuchado, todo ser humano ha vivido su vida…


CARL SAGAN
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MUJER CON JARDÍN EN LA CABEZA (2017-2018)


Más que su contundente propuesta literaria, lo que más llamó la atención fue que proviniera de una periferia cultural: Ecuador. Incluso un crítico asumió que la novela Mujer con jardín en la cabeza era de autor argentino y luego, avergonzado, usó la sección Fe de erratas. Y aunque en el pasado el Ecuador tuvo varios escritores en el mapa de las letras, al inicio se le hizo la misma clase de preguntas que se le hace al administrador de un zoológico cuando recibe a un animal exótico: ¿qué se siente?, ¿qué es lo que va a hacer?, ¿hay más como usted? Nada de ¿cómo ha evolucionado su prosa desde su primera novela hasta este momento?, ¿a qué escritores ecuatorianos y universales pondría en su canon personal?, ¿considera que la novela es un género en vías de extinción? Al menos la última pregunta sí se la hizo.


—¿Sabía que la última tortuga gigante de Galápagos y del mundo, llamada Solitario George, murió en 2012? Así de extinta está la novela —dijo con una sonrisa tan pesada que se le caía de la cara. Esperaba la complicidad del periodista, pero como este, imperturbable, no hacía más que tomar notas, borró la sonrisa y se sintió obligada de aclarar que era una broma—. En realidad la novela está más viva que nunca, la novela es una celebración de la vida, se debe bailar y cantar al empezar una novela ambiciosa, sí, eso. ¿Es que a nadie le gusta celebrar ya? —Movió la cabeza buscando al celebrador definitivo que secundara sus palabras, pero solo halló a un sombrío fotógrafo que disparaba clics.


La entrevista terminó con un aroma a derrota, una incomodidad que le hincaba el costado. Qué preguntas tan mediocres para celebrar la aparición de su novela. Debería practicar ser más directa, pensó, pero ¿levantar los brazos y ondearlos al ritmo de una música invisible no es el símbolo internacional de la celebración? El periodista no me entendió, se dijo. Como sentía la decepción salir a flote, intentó consolarse recordando la frase de Hemingway: «El hombre puede ser destruido pero jamás derrotado». ¿Moriré derrotada o moriré destruida? Y se sintió peor por tratar de acomodar a su vida la frase de un escritor que no solo no le gusta ni le ha influido, sino que rechaza porque, al final, contrario a su filosofía de vida, no tuvo el valor de volarse los sesos cuando la enfermedad lo empezó a consumir. Se dejó derrotar, se dijo en voz baja, si se hubiera suicidado, hoy no se empezaría a olvidarlo.


Llamó error el haber ordenado un sándwich y agua mineral, error que rectificó cuando el mesero pasó a su lado. Pidió una, dos cervezas, cinco en total, de las grandes. Y mientras jugaba a levantar castillos con la ceniza de cigarrillos extintos, dentro de un cenicero en forma de neumático, contó las parejas que, en el restorán, conversaban animadas. Pensó en David, en el triste final, en el abandono salvaje al que lo arrojó. Rebuscó dentro de su bolso y halló lo de siempre —los libros que estaba leyendo, llaves, billetera, pastillas, plastilina—, con una variación: un volante que promocionaba la edición conmemorativa de la novela La señora Mora, a treinta y cinco años de que viera la luz en Quito. Se encogió de hombros. Como no tenía nada mejor que hacer en casa, el alcohol le susurró que ir sería una gran idea: ahí, con algo de suerte, conocería a alguien que también lee y podrían conversar toda la noche y coincidir en que las novelas son una celebración y lo celebrarían en la cama, recreando contorsiones imposibles que le harían olvidarse de los libros y de sí misma. No estaría mal no ser yo, se dijo hundida en el asiento trasero del taxi, y el taxista creyó que le hablaba a él.


No, no me habla a mí, eso es seguro, se dijo al ver que el mesero la ignoraba y se perdía en la cocina. Bueno, no tenía por qué ser grosero: si ella quería más vino, debía dárselo, después de todo, en las presentaciones de libros uno debe navegar por el salón como un pulpo en mar abierto, con los tentáculos absorbiendo los rayos del sol, con la mirada fija en el espacio. Qué más da si ya estaba pasada de copas. Hace tanto que no sentía esa clase de embriaguez, no la del alcohol, sino la rabia abstracta que se desencadena como el agua de lluvia, la rabia de querer tomar al mundo en la mano derecha, con la que escribe, y exprimirlo como una naranja hasta que brote un jugo hecho de palabras y secretos.


Estaba sola, como siempre, así que se dedicó a observar a los invitados, que eran los escritores usuales, de los que huía, pero ahora la observaban: tal vez era por sus movimientos erráticos de ebria o porque ya la habían reconocido, después de todo Mujer con jardín en la cabeza la había hecho popular en Ecuador, a un nivel no visto en las últimas décadas, de hecho, se decía que era la escritora ecuatoriana más relevante desde la caída del muro de Berlín, es decir, desde el inicio del capitalismo y la democracia en el Ecuador y Latinoamérica.


La analizaban como a un bicho que se muere. Por eso enarcó las cejas apuntando al espacio, giró anclada en sus pesadas botas y se alejó a buscar otro rincón, pero todos en la Casa Cultural Mora la conocían, incluso dos jóvenes —una era su alumna— se acercaron a pedirle un autógrafo. Después de dos galimatías y dos sonrisas sinceras reconoció, con una angustia espasmódica, que había sido un error ir a la presentación, a fin de cuentas, iba a las de sus libros porque no tenía escapatoria.


Fue como despertar de un mal sueño dentro de una pesadilla. Se subió el cuello del abrigo, se aseguró de que sus gafas estuvieran sobre la nariz y, trémula, se escabulló hasta la puerta, escoltada por saludos y felicitaciones que se le pegaban a la ropa como espinos de mora, algunos incluso traspasaban la tela y le laceraban la piel, hasta lo profundo del alma. Ahí estaba su oportunidad de conversar de libros con desconocidos y de colisionar con otro cuerpo, la oportunidad tendida a sus pies como un bufón ante la reina, pero ella evadía los cuerpos y los argumentos, giraba el picaporte para sentirse libre. Entonces apareció la cabeza regordeta del mismísimo Adolfo Mora. El semblante del escritor mutó: de histeria reprimida pasó a felicidad extrema, de esa que estalla con un pinchazo.


Oh, querida, qué gusto, dijo el viejo escritor tomándola del brazo, no sabes cómo me honra que hayas venido, ven por acá, siéntate aquí.


Era justificable la doble excitación: por un lado, Adolfo Mora presentaba en la flamante Casa Mora la nueva edición de La señora Mora, y por el otro, la escritora del momento había venido a rendir pleitesía a una de las esfinges fundamentales de las letras ecuatorianas. Se decía que si la literatura ecuatoriana fuese una mesa de cuatro patas, La señora Mora sería el carpintero, la madera y el camión que la transportó hasta el taller. La frase, lapidaria en la historia de la literatura ecuatoriana, la dijo un crítico cuando la novela se presentó por primera vez en 1982, la repitió cada vez que escribió o habló de ella en los siguientes treinta y cinco años, y la habría dicho una vez más esa noche si la escritora del momento no lo hubiera arruinado todo.


Sentada en la silla más incómoda del mundo, flagelándose por estar ahí, vio el desfile de escritores, periodistas y curiosos acomodándose en las sillas, mientras la observaban como al animal recién llegado al zoológico. Silencio, luces tenues, música de piano de fondo, un ambiente tan romántico como la novela presentada, que apareció en plena dictadura en Ecuador. El presentador dijo: 1982 no fue un buen año para las letras en el país. Ella se rascó la cabeza, confundida: ¿no fue un buen año por la represión social o porque ella nació? Mientras se perdía en la pregunta, inflada por el vino, de nuevo la rabia empezó a bullir en su pecho, el ardor ascendente que un médico habría catalogado como gastritis pero un poeta habría calificado, con un dedo señalando a la posteridad, como pasión. ¿Por qué estaba ahí, en la presentación de un libro que leyó cuando fue adolescente en el colegio, que nunca le gustó, escrito por un ser que como también era editor, en su momento, le dijo no a la publicación de una de sus novelas? La rabia y la incomodidad aceleraban el tiempo, de manera que, para ella, el discurso se escapaba de la boca como petróleo recién descubierto. Se ahogaba en una verborrea que apenas podía discernir, que le caía como cascada, lo poco que entendía era porque parte del discurso ya se había pronunciado cientos de veces en boca del mismo Mora: la principal influencia de su novela había sido La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa, que leyó en algún año de los 70, luego fingió pena para lamentar la muerte del escritor peruano en 1963, en aquel trágico accidente de tránsito.


Seguro le aguardaba una gran carrera literaria, dijo con el puño en el corazón y mirando al cielorraso, como si desde adentro de la bombilla encendida, atrapado, Vargas Llosa le aconsejara.


Después de los aplausos, Mora fue el artífice de su propia destrucción: saludó públicamente a la mujer que estaba sentada en primera fila, sin ver la pasión que se le desbordaba. Le pidió que, en vista de su pericia en la literatura, como escritora y docente, diera una opinión de La señora Mora, vista desde el contexto de la historia de las literaturas ecuatoriana e hispanoamericanas. Ella se puso de pie y con valentía, efecto secundario de la pasión, dijo:


—Señor Mora, ¿dónde está su ambición?, su ambición artística, quiero decir, porque la monetaria sabemos dónde está. Hace treinta y cinco años usted parió esa novela, digamos, una buena novela: ¿qué ha hecho después? Sí, tiene otras obras, pero sin alma ni ambición. Usted es incapaz de desanclarse de un escritor peruano muerto hace más de cincuenta años. Ha explotado su novela de todas las formas posibles: edición conmemorativa por los cinco años, diez, todos los múltiplos de cinco hasta el cien, edición ilustrada por Fulano, Mengano y Zutano, la novela gráfica, cómic por entregas, de venta con el periódico, gratis por la compra de una Coca-Cola, su novela con un yoyo, con chicles… Por eso le pregunto: ¿cómo puede dormir por las noches, señor Mora?


El discurso pasó como una cuchilla que rebana fino el aire pesado y este cae del otro lado de la hoja, como una mortadela. El rostro de Mora yacía estupefacto, horrorizado por la osadía. Nadie dijo nada, solo unos estornudos esporádicos y tímidos en la audiencia. Alguien en el fondo susurró a su compañero de al lado:


¿Quién es esa?, no puedo verla desde acá.


Y la persona de al lado, la alumna que atesoraba su ejemplar firmado de Mujer con jardín en la cabeza, le respondió:


¿No sabes?, ¿dónde has vivido los últimos años?, tonto, es Tamia Torres.


Sí, es Tamia Torres, dijo emocionado el monstruo de la derecha, alto y verde, a su amigo idéntico a él excepto por su color naranja. Lo dijo quedo mientras se acomodaba en la butaca. Tamia estaba sentada tres filas adelante de ellos, cerca de la pantalla, sola. Se destacaba del resto porque era la única humana.


Tamia ya ha venido a este cine, le encanta esta película, dijo el monstruo verde. Transcurridos los primeros cinco minutos del filme, Tamia notó que nadie veía la pantalla sino a ella. Empezó a sentirse incómoda, consciente de que la atención no era de la buena, sino de la que percude todo lo que toca. Ya nadie veía la película El monstruo marinero, que a Tamia le gusta porque la transición de escenas es tan sutil y orgánica que apenas se siente, como un bebé dormido al que depositan en la cuna: vio la pantalla, parpadeó y vio la puerta del baño abierta, giró la cabeza y vio las repisas llenas de libros, luego reconoció el cielorraso de su habitación, sintió el ardor en la garganta e imaginó su cuerpo visto desde arriba, desde el espacio, y sintió lástima por sí misma. Súbito, vino el golpe de dolor, la primera oleada. En la segunda se replanteó su vida, prometió no volver a beber alcohol y, después de comprobar que ha babeado la almohada, se levantó para hacer café. La tercera oleada: temblores, vómito y regresar a la cama, donde se abraza las piernas, pensando en que debería dormir para sobrevivir a la resaca que ha intensificado su efecto a medida que ha envejecido: antes, a los veinte años, cuando era estudiante de Literatura, era solo una leyenda inventada por débiles, pero ahora, quince años después, le destroza el cuerpo.


Chuchaqui, qué bonita palabra, pensó Tamia, resaca en español ecuatoriano. Es la única idea que su cuerpo inservible pudo permitirse. Luego, todavía hecha un ovillo, pensó: las mejores cosas están hechas de melancolía. Sintió que la frase no le pertenecía, trató de rastrear su origen y, en efecto, la encontró en uno de los diálogos de El monstruo marinero de su sueño, así que técnicamente le pertenecía. La anotó en la libreta que lleva a todas partes, la que tiene una caricatura de los Andes ecuatorianos, y regresó a la posición fetal. Tamia: su cabello es la cola de un corcel salvaje, crines que se le trepan en el rostro como una cortina esconde un día soleado.


Un día soleado es ideal para una entrevista, dijo el periodista sentándose en el comedor, nervioso porque al final le pedirá que autografíe su ejemplar de Ada desfigurada, su segunda novela (2014). Tamia también se sentó, pero de forma destructiva, con el desdén del cansancio y del hastío, potenciado por la resaca monumental que agitaba sus movimientos. El periodista notó que la cabezota de Tamia no se debía a que iba despeinada, sino por la abundancia de su cabello, bajo el cual escondía un rostro hermoso, ojeroso y armónico. No parecía tener treinta y cinco años, sino ser una adolescente descortés.


Para su sorpresa, las preguntas eran interesantes porque no era un cuestionario de zoológico, sino uno elaborado a partir de la lectura atenta de sus cuatro obras publicadas hasta el momento, con un fin claro: acomodar la obra de Tamia Torres dentro del contexto político, histórico y social de la historia de la literatura hispanoamericana. La entrevista se publicaría en la última página de la sección cultural del domingo, el día de más tiraje.


Me llama muchísimo la atención de Mujer con jardín en la cabeza, dijo el periodista, que inicia con esta historia tan simple, la de una escritora dando a luz su obra, y termina en otro lugar, uno muy, muy lejano e impredecible, ¡impensable!, el lector no tiene ni idea de adónde le va a conducir esta novela, no sabe adónde lo va a llevar.


—Y más vale que dejemos así el final de esta historia, en completo misterio, para que el lector lo descubra por sus propios medios.


Claro, sí, nadie quiere que le arruinen el final, dijo el periodista, ¿qué me puede decir de la conexión de Mujer con jardín… con la novela de la dictadura latinoamericana?


—Fue clara la tendencia literaria de nuestro continente durante la gran dictadura latinoamericana, de los sesenta a los noventa: ante la represión social que sufrieron nuestros padres, el arte contraatacó con las formas más libérrimas de las que se supo capaz. —Tamia se sorprendió de poder hilvanar el discurso (cualquier discurso en realidad), a pesar del chuchaqui adherido al alma—. Por eso la novela-universo fue nuestro estandarte en aquella época, nuestra carta de presentación ante el mundo…


Con esto, interrumpió el periodista, me daría a entender que Mujer con jardín en la cabeza es un regreso al pasado, un homenaje a la ambición artística en épocas oscuras, pues su novela se estructura como un gran ensayo falso, que tiene incluso bibliografía al final, es decir, es una novela-ensayo dentro de las novelas-universo.


—No lo llamaría homenaje —dijo Tamia, tomó un gran trago de agua mineral y continuó—, pero es claro que la literatura de esa época tiene impacto en Mujer… De hecho, como artista la novela que fue producto del regreso a la democracia, en 1990 en Ecuador y en esos años en otros países de Latinoamérica, no me interesa demasiado porque se reduce a ser una copia más burda de la novela decimonónica, en la que se cuenta una vida en orden cronológico del tipo Oliver Twist, pero aquí lo hicieron infinitamente más aburrido que Dickens. Al parecer los tiempos acomodados hacen más vaga a la gente y, por ende, menos propensa a tomar riesgos. Sí, eso.


¿Eso quiere decir, preguntó el periodista dejando sobre la mesa el vaso de agua mineral, que su obra, o al menos su última novela, es abiertamente combativa por usar elementos de lucha? ¿Una novela que quiere sepultar el pasado con sus propias armas?


—Ni lo uno ni lo otro: es ingenuo pensar que si un escritor hace una novela histórica ambientada en la Segunda Guerra Mundial es un nazi o un aliado. Te pongo otro ejemplo: imagínate que escribo una novela ambientada en la Guerra Fría, en los 50, una novela negra en la que se relaten los acontecimientos que llevaron a Estados Unidos a perder su poderío a favor de los comunistas, ¿eso me convertiría en prosoviética? ¡Por supuesto que no! Sería una novela de aventuras que indaga en cómo se mueve la historia y cuál es mi ambición como escritora.


Pero, interrumpió el periodista, Mujer con jardín…


—El artista debe robar lo que necesite de los sistemas económicos y sociales, y rechazar lo que le estorbe. Si la estructura de mi novela recuerda a lo que se escribía durante las dictaduras latinoamericanas, será porque en esa época había algo que me interesaba, algo que necesito para completar mi proyecto.


El argentino Antonio Di Benedetto, dijo el periodista revisando apuntes en una libreta amarilla, fue el primer escritor latinoamericano que abiertamente pudo recoger el Premio Nobel de Literatura en Suecia, sin temor a represalias gubernamentales, como fue la tendencia durante casi treinta años de dictadura, eso fue en 1990, al año siguiente de la caída del Muro de Berlín, en cambio, el pobre Joaquín Reyes recogió su Nobel en 1982 y jamás pudo volver a su país porque lo iban a fusilar, no regresó a Guatemala sino hasta 1991.


—Así es…


Si se comparan las obras de estos dos Nobel, continuó el periodista, hay similitudes: la búsqueda de libertad, la necesidad de nuevos medios de expresión, la ambición desmedida de conquistar espacios no explorados por la literatura hispanoamericana del siglo XX… Lo que quiero decir, bebió un rápido sorbo de agua mineral y continuó, es que a ninguno de los dos le faltó calidad, no obstante, la obra de Di Benedetto ha caído en un olvido monumental y Reyes, en cambio, está más presente que nunca. ¿Se podría decir que su obra es más reyesesca o benedettiana? ¿Hay un intento de rescate de estos escritores?


—No niego que Reyes tiene novelas excelentes que han influido mi forma de pensar y escribir. Di Benedetto ni se diga: mira Zama, mira El capitán zarpó para siempre… Pero tengo claro esto: reducir la literatura hispanoamericana a dos corrientes encabezadas por dos escritores, y escritores ni siquiera del todo opuestos, que es lo peor, es de un reduccionismo peligrosísimo y caduco. Perdón, no quiero sonar grosera contigo, pero esto es precisamente lo que intento enseñar en mis clases en la universidad: ver el abanico de la literatura desplegado y completo. La literatura es la cola de un pavo real y el cuerpo es la historia. Si se lo va a reducir a dos corrientes, que sea por temáticas: los que escriben aventuras y los que indagan en la oscuridad, pero aun así me parece reduccionista…


—¿En serio te parece reduccionista? —preguntó Tamia desde adentro del fortín que había construido con la cobija tejida, la almohada, la botella de agua y el sofá que tenía, por lo menos, cuarenta años—. Me explicas, por favor.


Su abuela, mientras tejía, le dijo que Mujer con jardín en la cabeza aglutinaba (esa fue la palabra que usó) la época de represión de una forma, digamos, apurada, no se notaban realmente los horrores, y todo lo hacía por favorecer esa forma de ensayo tan rara que había decidido darle a la novela. La abuela Aída vivió en la época de la novela-universo, pero era incapaz de ver el ingenioso truco, a pesar de que era la segunda vez que la leía: la primera durante las correcciones iniciales y ahora en la cuidada edición de Daxhund Booxs, con el logo del perro salchicha brillando en la portada y el lomo. Pero al contrario de su abuela, reduccionista no era uno de los adjetivos que la crítica había utilizado para calificar la novela, y habían dicho de todo:


• «Marcada con el sello de la historia y la posteridad».


• «Ingenioso documento que juega con el tiempo y los temas».


• «Genial introspección en la historia y mente de su protagonista».


• «Torres nos ha regalado uno de los personajes más entrañables del siglo XXI latinoamericano. Se lo agradecemos».


• «Ancla el tiempo y el espacio, es decir, la Historia, con la maestría que demanda el supuesto ensayo».


De todo menos reduccionista, eso era claro. Por eso valoraba más que ninguna la opinión de su abuela Aída, quien hoy vivía la cruzada diaria de trasladarse de la cama al sofá, del sofá al baño, esperar el almuerzo (todavía podía hacerse el desayuno), recoger el periódico de la puerta de la calle, ver televisión y hojear los libros de las bibliotecas de su casa, como el rastro de migas de tiempos sino mejores, al menos más intensos. Aída no lo decía, pero Tamia lo colegía: ya quería morirse. Era un pacto sobreentendido, una suerte de eutanasia tácita que las dos aceptaban con la sumisión del fusilado. Si no se la llevaba la diabetes, lo haría su corazón o sus setenta y dos años, diez de los cuales había pasado encerrada en su casa de El Batán Alto, en el norte de Quito, por el conformismo de ver el final del camino.


Guiada por la anciana —en la mente de la escritora siempre lo había sido—, Tamia halló el gusto natural de la lectura en las bibliotecas de su casa, que eran laberintos, lo que después mutó en el deseo antinatural de copiar a esos maestros, improvisando historias propias, de estilos y reflexiones, en la medida de lo posible, originales. La abuela Aída todavía atesora la carta que Tamia escribió en primaria, sin destinatario real:


Un día seré 
escritora 
pero por ahora 
estoy atrapada en tercer grado 
con un montón 
de idiotas.


La oración ocupaba toda una página de cuaderno, hecha de letras garrapatosas, deseos reales y materia indisoluble. Tamia descubrirá la carta años después, cuando se aboque a la tarea de decidir qué sirve y qué no en la casa de su abuela, antes de posicionarse como reina absoluta de ese espacio generoso, para regocijo de los copistas que llevan la historia de los humanos simples.


La historia de los humanos simples, de eso también trata Mujer con jardín en la cabeza, después de todo, ¿existe una obra literaria que no se centre en las historias más sencillas, en el examen de la condición humana? Los más extraordinarios también están hechos de banalidad, pero se los juzga según el medidor moral de quien lo ve, que generalmente es modesto, y, como todos, perduran cuanto su memoria u obra alcance a extenderse en el tiempo, como una sábana limpia que cae sobre el colchón, una toalla extendida en el universo de la arena del mar. En la novela se transparentaba la preocupación por la muerte de la abuela, pero más allá de esta, que se aceptaba con mansedumbre en la ficción, lo que le jodía a la escritora, aunque lo intentase con la potencia de mil cohetes, era la posteridad. En el mejor de los casos, la posteridad se resume en que tus bisnietos sepan una anécdota tuya, una que se columpie peligrosamente entre cuatro generaciones, porque la quinta inicia con silencio y oscuridad, la gran nada de la memoria, el estado larvario antes del big bang de la consciencia. Con estas imágenes Tamia definió, para su satisfacción, el concepto de memoria en Mujer con jardín en la cabeza, hacia la mitad de la obra, no obstante, aún conservaba el mal sabor de boca por las implicaciones que las palabras tenían en su vida, que eran unas diminutas perlas que le colgaban en la cabeza.


La idea de su abuela muerta y su nula posteridad la sumió en un estado de abandono que la acompañó por la noche, mientras se abrazaba a sí misma en el sofá de su departamento, encobijada y silenciosa. De nada había servido visitar a la abuela, en su casa, por la tarde, ni su comida ni su compañía la hicieron sentir mejor.


—Debo conseguir un gato o un perro —se dijo mirando la alfombra, un punto vacío que giraba en el aire y reflejaba una nada absoluta—. Pero lo primero será dejar de beber… —Levantó la mano derecha y juró en la soledad del departamento.


A pesar de los temblores, decidió entregarse a alguna tarea, por mundana que fuera, así el existencialismo del alcohol —sospechaba que, en el fondo, no se trataba de eso— dejaría de sobrecogerla. Fue hasta el estudio y revisó el correo electrónico: Daxhund Booxs la invitaba a la Feria del Libro de Bogotá para que presentara su novela. No mencionaban si invitarían a otro escritor del Ecuador. No, por favor, no quiero estar fingiendo interés en conversaciones de avión. Revisó las noticias: un diario de Quito había hecho eco del incidente de la noche anterior. El artículo de opinión, escrito en segunda persona, empezaba así: «Supe que humillaste a la Sublime Majestad de la Literatura Ecuatoriana en su propia presentación de libro. De poner los puntos sobre las íes a querer subirte a la mesa para patear los ejemplares hay un trecho muy largo. Te abrazo, Tamia, aunque toda la Academia Literaria de Ecuador te odie. Lo tuyo fue el equivalente ecuatoriano de Nabokov rompiendo El Quijote».


Abandonó la lectura. Aunque no se arrepentía, estaba mortificada de la vergüenza. Se agarró la cabeza como si se la fuera a sacar y se obligó a recordar la noche anterior: el discurso atropellado, el intento de subir a la mesa, los brazos fuertes que la asieron por detrás, los manotazos desesperados a La señora Mora y los mismos brazos que la pusieron en la calle, donde, al verse sola, intentó recomponerse para huir de la escena. Había exagerado, sin duda, pero, en el fondo, estaba orgullosa del discurso. Alguien por fin había señalado al villano que no tuvo el valor para renunciar cuando todavía era héroe.


Las orejas le ardían como si hubiera nadado un kilómetro sin descanso. Por debajo de las gafas, se restregó las comisuras de los ojos, como si la fricción pudiera reducir la incomodidad. Le estremecía un calor hecho de una materia que no podía entender, pues poco le importaba lo que pensara el resto, ya había hecho el ridículo antes y en circunstancias más diplomáticas, no le afectaba que el lunes sería la comidilla en la universidad. ¿Entonces de dónde venía esa misteriosa sensación de no pertenecer que seguía ahí, latente? Respiró hondo y abrió el archivo en el que escribía un estudio introductorio para Tres cuentos de Gustave Flaubert, para la editorial Tortuga Pálida. El trabajo requería investigar, resumir y escribir sobre la vida y obra del escritor francés, contextualizarla con el ambiente social y literario de Francia y el mundo, en una tabla cronológica, y coronar el trabajo con un breve análisis de los tres relatos. Se había aficionado al trabajo porque le había permitido conocer más sobre la vida de Flaubert.


Flaubert, amo del realismo literario, uno de los primeros en considerar a la novela una voluntad suprema creadora, el arma definitiva para fustigar sociedades, un ejercicio de estilo y estructura por sobre la anécdota. El peso de Flaubert en la literatura es solo comparable al de Aída en la vida de Tamia, pero a pesar de su importancia, Flaubert aparece desnudo, despojado de su maestría dentro de la tabla cronológica que resumía su vida en apenas cuatro categorías, claustrofóbico en los rectángulos de su existencia, tembloroso y solitario en 1857, un año después de la publicación de la novela Madame Bovary:
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Tamia examinó varias veces el 1857 de Flaubert, buscando en su escasez de detalles algún indicio que señalara cómo pasó o qué sintió. ¿Se reiría en la cara de los abogados que le entregaron la notificación del juicio, para luego, ya en la intimidad, secarse frenéticamente el sudor porque estaba consciente de que se le venía el mundo encima? ¿Le atemorizaba la cárcel? ¿Sería capaz de «rectificar» Madame Bovary para evadir la cárcel? ¿Qué impresiones en el alma y en el estilo le dejó el poemario de Baudelaire que apareció ese año? ¿Celebró la conquista de Argelia o estaba al tanto del papel destructor que tenían los colonizadores europeos?


Los cuatro rectángulos no daban respuestas, por eso le pareció un estudio introductorio fallido, pero ¿se puede exigir más a un cuadro cronológico como ese? Era una guía, después de todo, que no le hacía justicia a Flaubert, para eso está el resto del estudio, no obstante, aun así no hay justicia para la memoria. Quizá lo más acertado sea leerlo, adentrarse en sus novelas y olvidarse de la dichosa tabla. Más importante sería vivirlo a través de sus ficciones: de todas formas, Madame Bovary soy yo. En el arte se tiene una oportunidad más concreta para vivir más allá de las cuatro generaciones de rigor, pensó. Tomó Mujer con jardín en la cabeza y repasó algunos pasajes para asegurarse de que su protagonista, la escritora Lucía Landa, tuviera la misma personalidad de la abuela Aída: el tartamudeo matutino hasta despertarse bien, la costumbre de servir un plato vacío a la hora del almuerzo para que el espíritu del abuelo Julio la acompañara a comer, la lectura de la prensa haciendo un sospechoso sonido gutural… Si Flaubert era Emma, Aída era Lucía. La conclusión la consoló un momento. ¿Se podía hacer algo más descomunal para que una memoria durara más de cuatro o cinco generaciones? La pregunta la golpeó tan fuerte que supuso que se la había susurrado un fantasma que debía atrapar. La pregunta le dio fuerzas para apagar la computadora e irse a dormir, así mataría la pena y el chuchaqui.


«Chuchaqui: así me recibió Tamia Torres en su aposento, el templo artístico de la escritora ecuatoriana más importante en la actualidad». Así iniciaba la entrevista publicada al siguiente día, que copaba toda la página, con una fotografía en la que Tamia miraba de frente a la cámara, despeinada y cruzada de brazos, con desenfado, vestida con el saco tejido por su abuela. El texto era una rara mezcla entre crónica y entrevista, cuyo titular gritaba: «Una nueva clase de escritora ecuatoriana». Aunque el artículo sufría de intelectualismo —se delataba por palabras como aposento, circunspección, vertebrar—, no suponía problema porque el periodista conocía su negocio y lo había aplicado bien. Cuando se asientan bien los trucos de la escritura, esta constituye una extraña forma de posteridad.


Leyó el artículo en la cocina, tomando café soviético, con los ojos bailando sobre las letras y sobre la alfombra que no tenía gato ni perro. Se encogió de hombros y, apoyando el periódico en la pared, se dibujó un bigote y cicatrices, un parche pirata, un diente muerto y una colilla que se extingue en la comisura de la boca. Sonrió ante la nueva fotografía, recortó el artículo y, antes de archivarlo en una carpeta, decidió releerlo. El periodista hacía un buen repaso de sus libros publicados y explicaba por qué habían pasado desapercibidos. Acacias, su primera novela (2013), era un «juego de espejos en el que un investigador trata de recobrar la verdadera identidad de un escritor desaparecido». Ada desfigurada, la segunda (2014), «era una reflexión sobre el papel del arte en la vida del ser humano». Sinfonía silbada, la tercera (2015), «son los cuatro movimientos de Heroica, la sinfonía de Beethoven, que recrean la vida del dictador ecuatoriano Juan Martín Silva, en su faceta más patética». Le gustaron los epítetos que el periodista les dio a sus novelas, sobre todo porque otros solo se habían limitado a copiar las contraportadas.


En el escritorio, con el sol de la mitad del mundo iluminándole el rostro, reconoció aquello que venía sospechando desde hace algunos días: en sus tres primeras novelas también estaba presente su abuela Aída, aunque los críticos y estudiosos no pudieran hallarla a ciencia cierta. En Acacias, la protagonista, Ana María, vive la tragedia que vivió Aída al perder a su hija (la madre de Tamia: Juana). En Ada desfigurada, el detective trata de resolver el crimen sin salir de El Tejar, el barrio donde Aída creció y dejó cuando se casó. Carlos, el personaje secundario de Sinfonía silbada, tiene una biblioteca igual a la de Aída. Estas referencias ocultas eran las más obvias, pero también había acontecimientos, personajes, escenarios, tiempos y dichos que recreaban, de forma más oscura, el teatro universal de la vida de la abuela.


Tamia tenía claro que la transformación de su abuela, de carne a palabras, había sido hecha medianamente consciente. No tenía intención de rendirle tributo ni cortesía, su literatura no era altar ni tumba. Empezaba a entender que había un secreto escondido en el uso repetido de su abuela, podía sentirlo. Se revelaba una misión, una idea borrosa que tomaba forma cuando volvió a trabajar en el estudio introductorio. Aída y Gustave. Suárez y Flaubert. Los dos encerrados en una caja cronológica, muertos para la historia, dentro de un ataúd inmaculado porque, aunque un fantasma lo profane, la mano humana no puede borrar lo vivido.


No puedes borrar lo vivido, Tamia, dijo Vicente Preciado, decano de la Facultad de Literatura, cuando se encontraron en el pasillo, el lunes a primera hora, tienes que hacerte cargo de lo que dijiste en la presentación.


—¿Crees que quiero borrarlo? —A Tamia se le dibujaba, lentamente, una enorme sonrisa—. Tuve suficiente tiempo el fin de semana para meditar. Te soy sincera: en este punto me jode más no haberlo dicho estando sobria. Sí, eso.


Yo te entiendo, dijo bajando la voz, de alguna forma, hasta yo mismo creo en lo que dijiste, pero no puedes expresarlo así, sin anestesia, a los dinosaurios hay que dejarlos que se extingan solos, si entiendes lo que quiero decir.


—Los dinosaurios deben morir por causas naturales —dijo Tamia consultando su reloj pulsera—, pero eso no va a pasar si los académicos respetados como tú les siguen llamando para que dicten seminarios solo para rellenar las horas extra del semestre.


¿En serio Tamia dijo eso? ¿De dónde salía la ira reprimida? A pesar del cariño que le tenía, Preciado supuso que la súbita fama había despertado a la fiera. Para cambiar de tema porque temía meterse en terrenos pantanosos, quiso felicitarla por la entrevista del domingo, pero Tamia dijo que se le hacía tarde para la clase de Literatura Hispanoamericana y se despidió mientras desaparecía por el pasillo.


La conversación con Preciado y el incidente del viernes le confirmaron la existencia de una cláusula social que, tras la publicación de Mujer con jardín en la cabeza, le golpeó en la cara: la importancia de la reputación. Tamia ahora sabía que el decano pensaba igual: Adolfo Mora era uno de los tantos fósiles literarios, quizá el más importante, que hoy se dedicaba a alimentar a los trilobites narrativos. Esta confidencia le indicó que el decano jamás la retaría o despediría porque la agitación que estaba levantando su creciente fama era provechosa para la facultad, siempre hambrienta de estudiantes. No planeaba aprovecharse de la debilidad de Preciado, pero la usaría en caso de que el trabajo amenazara su vida como escritora, que era lo principal.


Los alumnos la recibieron, para su sorpresa, con una ovación de pie. Recorrió uno a uno sus rostros, ninguno mayor de veinte años, algunos ondeaban en el aire la entrevista recortada. Abrumada, Tamia puso fin a los aplausos y los hizo sentar. Después de agradecer, quiso entrar directo en materia, la literatura de Hispanoamérica durante las dictaduras socialistas del XX, pero los estudiantes la bombardearon con preguntas sobre su vida y obra. Se enteraron de que Tamia era una más de la generación que creció con sus abuelos porque la dictadura le arrebató a sus padres, que de pequeña descubrió el amor por la literatura al leer las ediciones ilustradas de clásicos universales, que Mujer con jardín en la cabeza era su esfuerzo más sincero de retar a la forma narrativa y de ampliar los horizontes de la novela ecuatoriana y latinoamericana, que vivía sola y dedicaba la mayor parte del tiempo a visitar a su abuela (que era su madre), a escribir y a leer («Tengo doce mil años de literatura atrasada» decía para rechazar invitaciones a almorzar, tomar un trago en un bar o reunirse en una casa para beber y comer). Tamia vio cómo sus respuestas le sacaban sonrisas a la joven alumna que le pidió un autógrafo antes de humillar a Mora, una linda sonrisa cercada por dientes blancos y pómulos redondos.


Dientes blancos y pómulos redondos los de Tamia a los dieciocho años. No había cambiado mucho desde entonces, solo las arrugas, la seriedad y el engrosamiento propios de envejecer. A esa edad inició en el primer semestre en la Facultad de Literatura, donde hizo buenas migas con pocos compañeros. Su materia preferida, en un alarde de misticismo del destino, era el Seminario de Literatura Hispanoamericana, que luego terminaría heredando. En aquel entonces la docente era Mercedes Estrella, quien no toleraba que nadie se dirigiera a ella sin anteceder el apellido por el título de doctora.


—Mercedes —decía Tamia para iniciar una doble discusión en clase.


Doctora Estrella, por favor, rectificaba.


En aquel semestre leyó dos obras cruciales del mexicano Juan Rulfo: la novela breve Pedro Páramo (1955) y la que la crítica siempre ha considerado su magnum opus, Los diablos salen de la tierra a medianoche (1963), que Tamia calificó de «mamotreto de 800 páginas, publicado porque lo que el señor Rulfo necesitaba era dinero». Su ensayo de final de semestre trató sobre por qué era una novela fallida: «Porque Juan Rulfo nunca tuvo la decencia de callarse después de dos obras maestras», concluyó.


Estrella y Tamia se volvieron a ver en cuarto semestre, en el Seminario de Literatura Ecuatoriana III, donde analizaron la obra del escritor lojano Pablo Palacio, uno de los picos en el tridente de las letras nacionales. Analizaron sus dos etapas: la primera, la de genial cuentista, en la que se disputó el título del primer vanguardista latinoamericano con el argentino Roberto Arlt. Aquí dio sus mejores relatos: «Débora» y «Un hombre muerto a puntapiés». En su segunda etapa, a partir de 1950, se dedicó a publicar novelas que, si bien eran respaldadas por académicos y por la crítica, era evidente que a Palacio se le había secado el tintero hace mucho, porque más le preocupaba su trabajo como chupatintas del gobierno de turno —fue ministro de Educación desde 1960 hasta su muerte (1977), bajo la protección del dictador Juan Martín Silva—. Su obra, en esta etapa, fue diametralmente diferente a lo que había escrito antes, cuando su espíritu era libre, por eso geniales relatos como «El antropófago» o «Las mujeres miran a las estrellas» se transformaron en novelas como La vida del jefe, biografía novelada sobre Silva, y Los niños deben respetar a los astros, sobre un burócrata que trabaja en el sistema de censura de artistas, en un país ficticio llamado Equateux.


En el ensayo de final de semestre, Tamia concluyó que la segunda etapa de Pablo Palacio era un desperdicio monumental: ojalá la locura lo hubiera matado antes, a finales de los 40, por ejemplo, así se hubiera ido con gloria y sin la imagen de dictador de las letras nacionales que lo acompañó hasta la tumba. La doctora Estrella, por supuesto, recibió con escándalo semejante afirmación, por lo que le dio la calificación mínima para pasar a quinto semestre, donde se vieron otra vez en el Seminario de Literatura Hispanoamericana III, donde todo terminó en disputa. A mitad de semestre, Tamia entregó su ensayo más ambicioso titulado «Rulfo y Palacio, emparentados por la vileza», que fue castigado con la peor calificación posible. Estrella detestó que insultara a los escritores, como si no tuvieran ningún tipo de mérito. Todo artista, cuando está cómodo en el mundo, tiende a producir basura, de ahí que Rulfo, cada dos o tres años, publicara una novela que se abría como cajas chinas sin llegar a ningún punto, y Palacio, por su parte, se la pasara a los pies de su jefe, preocupado en cómo podía servirle en la educación y la cultura del país. El ensayo hacía un recuento cronológico y extensivo de las vidas de Rulfo y Palacio, asalariados de sus respectivos Gobiernos, lo que habían hecho cada año como chupatintas y lo que no habían hecho como artistas —Rulfo trabajó en la dictadura de Marcos Sinel, en México, como consultor cultural—. La tabla es un antecedente de la que haría en el estudio introductorio de Flaubert:
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De no ser porque pidió recalificación, Tamia habría reprobado el seminario. Estrella dejó la facultad para dar la cátedra de Literatura Ecuatoriana en una universidad alemana, donde los estudiantes asumieron que Palacio era un pilar de la literatura universal: veían a Palacio de la misma forma en que se veía a Stalin antes de la Perestroika. Por su parte, la Historia le estaba enseñando a Tamia que el artista era una pulsión en equilibrio constante entre Jekyll y Hyde: o te comprometes contigo mismo para crear algo bello o te debes a los demás y eres feliz el resto de tu vida. La dictadura de las letras inicia cuando estas han dejado de importar. Tamia escuchaba los susurros de la libertad cuando leía. Sus ideas se disparaban como un ave que atraviesa el cielo.


«El ave que atraviesa el cielo y sale del otro lado: eso es la palabra». En esta oración de la segunda parte de Mujer con jardín en la cabeza, Tamia había escondido un secreto que le contó a su abuela: había imaginado la novela como una saeta que se clava en el corazón de una persona y le sale por la espalda. La novela era un asesinato a sangre fría.


¿Y a quién has asesinado?, preguntó Aída mientras tejía.


—A uno de mis maestros literarios, lo dejé bien muerto —dijo Tamia sonriendo. Aída iba a preguntarle de qué escritor se trataba, pero sonó el teléfono y al regresar el asunto ya estaba olvidado porque iban a cenar lo que Tamia compró en un chifa.


Asesinar al padre literario era lo que algunos sectores intelectuales creían que Tamia había hecho al insultar a Mora en la presentación, sobre todo él mismo. Mora trataba de convencerse de que el incidente fue una alabanza: la escritora del momento tratando de sacudirse al maestro. Con este tema escribió un artículo de opinión que no tuvo impacto en el público, ni siquiera en su indiferente esposa. Ella estaba tan desconectada de su esposo que la mañana del domingo, después del desayuno, ignoró su artículo y le sugirió que leyera la gran entrevista a una nueva escritora ecuatoriana que traía el periódico. Mora lo hizo y lo que más le molestó fue que Tamia sentenciara que el mejor escritor ecuatoriano era el poeta Guillermo Bass, actualmente desaparecido. A Mora no lo mencionaba ni por error. Contraatacaría exponiendo los defectos de Mujer con jardín en la cabeza, para lo cual leyó las 282 páginas de la novela. Para su pesar, le agradó: estaba bien escrita, era tan entretenida como ambiciosa, incluso hacía alarde de una brillante vuelta de tuerca al final. Pero, para Mora, el lado flaco saltaba a la vista: era un desacierto el aura de romántica nostalgia de la novela-universo, la tendencia literaria durante la gran dictadura latinoamericana, por la que se conoció a la región en todo el mundo, y añorar ese tipo de novela era una invocación innecesaria de los tiempos de represión. Envalentonado, tituló a su crítica «El pasado no volverá».


Orgulloso del resultado, envió la crítica al editor de la revista que dirigía, el novel escritor Edwin Pozo. Mora le tenía tanta confianza al joven que nunca revisaba el producto final ni los cambios de última hora, solo se limitaba a señalar lo que sí quería que apareciera, el resto era obra de Pozo. Además de la crítica, él puso la novela de Tamia en la sección «Solapa mayor», que destacaba como lo mejor del mes, y enumeró las razones por las que Mujer con jardín en la cabeza abría nuevas brechas en la literatura latinoamericana, bajo el título «Todos amamos a Tamia Torres». El artículo se convirtió en el texto más comentado del mes, incluso recibió solicitudes de reproducción de revistas de Perú, Colombia y España, que Mora denegó. Alegando la contradicción que había en la revista, Mora lo despidió. Pozo vio en el desempleo el pretexto idóneo para estudiar la carrera de Literatura, nada barata en esa universidad de jesuitas, que siempre querían ver el dinero por delante antes de instruir como Jesús lo habría hecho.


¿Qué habría hecho Jesús? Esta pregunta ponía en movimiento la vida de Aída Suárez. Se la formulaba ante una bifurcación doméstica: la indecisión de no saber qué camino tomar. La pregunta, que delataba su fe católica y una duda existencial, apelaba a la ayuda divina para sortear los azares y le había sacado de más de un embrollo. Hay quien arroja una moneda al aire, Aída se calzaba los zapatos del Señor. Pero toda la inocencia que pudiera caber en la pregunta se esfumó cuando la usó como arma en un momento decisivo: si se dejaba morir o no cuando los escuadrones de la muerte del dictador Silva la secuestraron, después de la desaparición de su hija Juana. Cautiva, Aída perdió las ganas de vivir. Durante los primeros años de los 80, Latinoamérica salió a las calles a protestar porque era evidente que la dictadura, veinte años después de haber iniciado, estaba alcanzando altísimas cotas de corrupción, impunidad y crimen. Los dictadores de la región, siguiendo el ejemplo de la madre patria, la Unión Soviética, no podían permitir la rebelión ante lo que se consideraba el bien común. Entonces estalló la guerra y la gente empezó a desaparecer.


Costa Rica fue el único país de Latinoamérica que no sufrió represión evidente porque era controlado por Estados Unidos durante la Guerra Fría, mediante una dictadura disfrazada de democracia capitalista —que también desaparecía gente—. República Dominicana también estaba controlada por Estados Unidos, pero ahí sí hubo una dictadura violenta controlada por los Trujillo, primero Rafael Leonidas y luego todos sus descendientes, se decía incluso que el perro y el gato de los Trujillo gobernaron con mano de hierro, hasta que la dinastía se extinguió a finales de los 80.


En cuestión de desapariciones, el único país bajo la égida de la Unión Soviética donde no fueron tan evidentes, al menos según la Historia oficial, fue Cuba, la mimada, donde todo empezó. En Cuba, el socialismo se pudría a un ritmo menos acelerado que en el resto de países, tal vez porque fue el primero de su estirpe, con Fidel Castro, que era bien visto en el mundo porque demostró que otra forma de vida era posible. Por ejemplo: Aída Suárez, tras la muerte de su esposo y la de Fidel Castro, ambas en 1996, perdió todo tipo de ilusión de visitar la isla, meta que se planteó desde la Revolución cubana del 59.


Aída se preguntó qué habría hecho Jesús después de la desaparición de su hija. Estaba tan desgarrada por dentro que ni siquiera, en un primer momento, la «obligación» de cuidar a Tamia la sacó de ese estado catatónico hecho de desasosiego. No quería ver al bebé porque le recordaba a su hija. Habría sido tan fácil: salir a protestar con un cartel que dijera «Silva, devuélveme a mi hija, puto asesino» y fin de la historia, la habrían asesinado ahí mismo, como le pasó a su única hermana, Ana, que vivió toda su vida en Chile y que cierto día de 1984 salió a protestar en contra del dictador Homero Irtiague y nunca más se la volvió a ver. A Aída, puede decirse, la salvó Jesús. Además de su abuelo, era la única persona que Tamia tenía en todo el mundo, después de que su padre, Tomás, se volara los sesos de la pena.


En aquel momento crucial de la Historia de 1983, con el recuerdo de su hija Juana en el corazón, Aída acogió a Tamia y esta, muchos años después, usaría esta decisión y el escape de Aída para estructurar su siguiente obra que, más tarde, mientras comía un plátano en el patio de la abuela, sabía que la tenía adentro pero dispersa, como un jarrón que se ha roto en la niebla. Mientras tomaba un café soviético y escuchaba a la abuela, que se acomodaba las gafas telescópicas sobre la nariz y se tocaba el corazón como quien comprueba que sigue latiendo, Tamia se vio a sí misma agachándose en una carretera cubierta de neblina, como un sabueso que olfatea el rastro de un niño perdido, para recoger los pedazos del jarrón y usarlos en Con la huida de la gacela, novela a la que Adolfo Mora, por más que lo intente, no podrá encontrarle lados flacos.


—¿Le encuentras lados flacos? —preguntó Tamia por teléfono.


Aída, del otro lado del auricular, respondió que no: el ensayo era sólido. Tamia le agradeció haber leído las veinte páginas sobre las representaciones de identidad latinoamericana en la ficción de Herman Melville, trabajo que presentará en el XVI Congreso de Literatura, Historia y Tradición que organiza su facultad (del 20 al 24 de noviembre de 2017), en el que volverá a verse cara a cara con Adolfo Mora, después de que el escritor redoblara sus ataques en editoriales en periódicos y críticas en su revista. Tamia, en cambio, si bien no había olvidado el asunto, le restó la importancia que la opinión pública le daba, había hecho oídos sordos a los comentarios de la endogámica comunidad artística de Quito, que la llamaba zorra literaria, oportunista, trepadora, enceguecida por la fama, etcétera. Claro, no usaron esas palabras, pero sí eufemismos. Claro, y ningún eufemismo le dedicaron al escritor Jorge Bermúdez cuando criticó la obra de Mora, envalentonado tras las palabras de Tamia que habían conjurado al demonio de la desacralización y habían puesto en la mesa del debate lo que debía considerarse digno de entrar en la Historia Oficial, de la que todos quieren un pedazo porque está hecha con la piel de la posteridad. A Bermúdez, que sí era un trepador social porque jamás había leído a Mora, le dijeron socialista vago y capitalista reprimido, fetiche de las letras del imperio, lo que dejó claro que el requisito indispensable para enfrentar al rey es ser varón.


¿Por qué Tamia no clavó el espadazo final para concretar el golpe de Estado en la nación de las letras ecuatorianas? ¿Por qué no dijo nada en las múltiples entrevistas que le hicieron durante los siguientes meses? ¿Por qué no escribió el ensayo definitivo para despotricar contra el machismo en la literatura ecuatoriana? ¿Por qué no fue un tema capital en las conversaciones con Aída, mientras ella le seguía tejiendo sacos y bufandas? La respuesta la dio Aída, jesuíticamente, con otra pregunta: ¿crees que a Jesús le interesaban las mujeres y los casinos cuando sabía que tenía una misión que cumplir, la misión más grande de todas?


La misión, el fantasma. Tamia le daba la espalda al mundo y a la Historia, quizá sin darse cuenta, porque corría detrás de una sombra que desaparecía al doblar en la esquina, una silueta sin rasgos humanos ni animales que se escondía a plena luz. Era un fantasma hecho de ideas que le sobrevolaba la cabeza cuando leía literatura, con calma, sentada en la plaza, en la biblioteca de la universidad o en el comedor, cuando subía en ascensor a su oficina en la facultad o iba al aula para dar clase, cuando un estudiante recalcaba que nuestra literatura era así porque nuestra historia fue así: un arte que se sabe feliz y orgulloso de su agonía porque la muerte es el destino más siniestro. Lo que Tamia perseguía, sin saber, la buscaba también a ella, iba a su lado como un aroma dulce que se le desprende del cuerpo, que se pierde en el aire, en remolinos invisibles, y que vuelve a ella, más tarde, cuando está escribiendo, sola y concentrada, inamovible como la estatua de Pigmalión. Cuando el fantasma huía, pues la escritura es cazar duendes con el rabillo del ojo, se frustraba y continuaba escribiendo como un ciego que da palazos al aire, con la esperanza de asestar un golpe al fantasma. Y ese fantasma, una noche de octubre, le susurró «Hacemos lo que sea para perpetuarnos».


Para noviembre, durante el congreso, la popularidad de Tamia había crecido tanto que no solo leyó su ponencia a un auditorio repleto, sino también a una sala improvisada donde se proyectó en directo el plano medio de Tamia en el podio. Se esperaba que aludiera al llamado que le había hecho la historia de la literatura ecuatoriana para autoproclamarse como líder, se esperaba que dijera algo de Mora, que estaba sentado de brazos cruzados en el público. Tamia apareció con dos trenzas a los lados, que le llegaban al pecho, vistiendo su abrigo de siempre. Su hablar era meditado: era de las personas que preferían callar diez segundos para que las siguientes palabras salieran estructuradas y fluidas. Hacía pausas para relamerse los labios delgados y ponerse las gafas en la posición correcta. Sus ojos leían la tabla biográfica de Melville que había elaborado como ayudamemoria, y en esos rectángulos de vida, casi de forma nítida, veía el fantasma que se le escabullía cuando le susurraba ideas de inmortalidad. Calló para tratar de distinguir la misión. El público empezó a murmurar cuando el silencio superó los treinta segundos. Vicente Preciado, que hacía de panelista, le preguntó si estaba bien. Ella afirmó con la cabeza. Después de dos intentos fallidos, retomó el hilo de la conferencia. Al terminar, tras los aplausos y las preguntas del público —la mayoría nada tenía que ver con Melville sino con su faceta de escritora—, Tamia tomó su bolso, los libros que le rebasaban la vida y salió corriendo hacia la parada de autobús. Le dio unas monedas al vagabundo que se había instalado en la puerta de la universidad desde el año anterior. Como ningún autobús llevaba la prisa que a ella la guiaba, tomó un taxi en el que se respiraba una mezcla de aromas: entre frambuesa artificial y cigarrillo, con el adorno de un perrito que movía la cabeza al vaivén del movimiento.


Un vaivén movía las paredes del departamento, Tamia ponía las manos sobre estas para comprobar que el temblor viniera de adentro de su pecho. No tenía todavía nombre ni rumbo, pero lo suyo, lo sentía, sería la construcción de un disco de oro, grabarlo y asirlo a un cometa, el de la posteridad, para que nadie pudiera hablar del futuro sin referirse a su creación. La misión, el fantasma.


En alguna parte se escondía una pista más, así que se lanzó a buscar el libro. Biblioteca 1 de la habitación, nada. En la 2, nada. Bibliotecas 1, 2 y 3 del comedor, nada. Halló finalmente la pista en el libro de la biblioteca 2 del estudio: el poema «Ozymandias» de Percy Bysshe Shelley, que dormía junto a los libros de su poeta ecuatoriano favorito, el desaparecido Guillermo Bass. Los versos de Shelley tenían un regusto a arena del desierto, que se eleva con el viento y se escurre entre los dedos, que cubre el legado de Ramsés II, obras monumentales del mundo antiguo de las que hoy nada queda porque la misma arena, agitada por las tormentas del tiempo, lo ha sepultado todo. Arena de olvido.


Dale tiempo al tiempo, pensó Tamia, y lo único que quede de nosotros será el disco de oro que viaja con la sonda Viajero. La sonda fue enviada al espacio por la Unión Soviética en 1977, con la esperanza de que descubriera vida inteligente. Ese mensaje sería la única oportunidad de revelar nuestra historia: nuestro escape a la eternidad. La sonda carga lo que entendemos por humanidad: un mapa galáctico de nuestro planeta, qué son los humanos, los animales y las plantas, muestras de música y literatura (Ana Karenina vivirá por siempre). Y aunque nos hayamos extinguido como especie humana, si alguien hallase el disco, como nosotros con Ozymandias, se nos conferirá la vida eterna.


Si la memoria humana dura tres o cuatro generaciones, ¿cuánto duraría la memoria embarcada en una sonda espacial construida a base de literatura y lanzada como un mensaje en una botella al océano de la infinitud? Tamia se hizo la pregunta cerca de la medianoche en ese día de noviembre de 2017, sentada en la cama, con la lámpara proyectando pequeños haces de luz en las paredes, el techo y las cosas, como las estrellas en el universo. Las sombras que antes se escabullían ahora bailaban para ella, como arlequines que entretienen a un rey déspota, que jamás saldrá de la Historia porque sus crímenes lo hacen eterno. Siguió el movimiento de las luces que escalaban y descendían por las imperfecciones del terreno: una mesa con libros apilados, las bibliotecas coronadas por muñecas de su abuela, un espejo de cuerpo entero que le devolvió su rostro atónito, con la boca abierta. La vista se congeló en la repisa de sus libros favoritos y del muñeco del robot Voltron que su abuela le regaló en la Navidad de 1988 —uno de los juguetes capitalistas que entraron de contrabando al país cuando la dictadura agonizaba—, que se antopomorfizaba tras el ensamble de cinco robots pequeños. Tamia imaginó la luz de las estrellas danzando sobre él: con esta imagen ardiéndole en los ojos cerrados, se durmió.


¿Se durmió?, preguntó Jonathan en el fondo del aula.


Sí, respondió Germán pasando la mano por delante del rostro. Josué no reaccionó.


—¿Qué pasa ahí atrás? —preguntó Tamia sentada en un pupitre que había girado para encarar a los alumnos. Cuando le dijeron que Josué se había dormido, se acercó a él—. Por favor —susurró—, lean en silencio los cuentos de las clases siguientes que son —hizo una pausa para revisar las hojas sobre el escritorio— «El hacedor» de Borges, «Regreso a Comala» de Rulfo y «El rey y el lobo amurallado» de Joaquín Reyes.


Los alumnos habían notado que Tamia había adquirido la tendencia de usar cualquier pretexto para terminar pronto la clase. Josué decía que a la escritora se le habían pegado las cobijas de año nuevo, y aunque ya era febrero de 2018, no podía quitárselas de encima. Anita decía, en cambio, que tras celebrar en enero su cumpleaños treinta y seis, no se recuperaba del todo y necesitaba paz y silencio para regresar a su estado natural. En otras ocasiones, cuando daba por terminada la clase y les pedía que se fueran «a coger el sol» en el parque de la universidad, aunque fuera invierno, Tamia se quedaba en el escritorio rayando unas hojas maltratadas que amontonaba en una carpeta. Eso creían sus alumnos que hacía: rayar, no escribir, como un bebé con crayones. Y rayaba frenética, como si se confesara antes de morir.


Un día de mitad de semestre, Paulina, envalentonada por sus compañeros, se acercó y, con miedo de interrumpir el trance, le preguntó si escribía una nueva novela. Tamia respondió, con aire distraído o con el desdén del que responde lo primero que le viene a la mente para zafarse de una molestia:


—No solo una novela, estoy escribiendo toda mi obra.


¿Se puede escribir una obra de una sentada? Paulina la miró perpleja y se alejó. No se puede, a menos que las obras completas constituyan una obra única que valga por mil, una obra con la suficiente potencia y calidad para ser recordada por siempre. Este quizás no era el caso. ¿Su respuesta significa que Tamia atrapó al fantasma?


En la escritura frenética de Tamia hay ambición: el artista no es tal si no se ha convertido a la religión del egoísmo, si antes no se le implora al dios no-quiero-descendencia de rodillas, le prende una vela al dios dame-el-temple-para- resistir-mi-arte y reza rosarios como hacen las amigas de Aída a las seis de la mañana, todos los días, en la iglesia de San Francisco. Y a ese dios Tamia se estaba encomendando.


Este tipo de ambición es imperativa, aunque encierre un rencor contra la realidad: con base en unir oraciones, se desea reconstruir la vida de forma más interesante, para que a la madre de uno no la desaparezca la dictadura y para que el padre no se suicide, para que la Historia fuese diferente, una en la que la Unión Soviética no hubiese sido tan poderosa durante la Guerra Fría y sus colonias no se hubiesen esparcido desde México hasta Argentina en forma de dictaduras, una Historia en la que la promesa del socialismo se hubiese cumplido. La reconstrucción de una vida en la que la abuela no muera nunca. Una Historia en la que cuando la abuela muera, se la recuerde por siempre.


Cuando la contrataron para dar clases de Literatura Hispanoamericana en la universidad, Tamia se dedicó varios días, ayudada de libros de historia y enciclopedias, a armar la tabla cronológica definitiva de los acontecimientos históricos y culturales del siglo XX, desde la segunda mitad, es decir, un mapa escueto pero efectivo que señalara qué escritor nació en tal año, cuándo publicó tal novela, qué pasó en Latinoamérica, qué dictador subió al poder, qué hizo la Unión Soviética, qué intento de Estados Unidos por meter su ideología capitalista fracasó y en qué país, y un larguísimo etcétera. Creó un manto sagrado que recorría la Historia que, si se analizaba bien, explicaba nuestra idiosincrasia y escritura. Esta línea del tiempo la había hecho en computadora, donde era fácil actualizarla, pero los cambios frenéticos que desconcertaban a sus alumnos los hacía en papel. A las categorías «Año», «Panorama cultural» y «Hechos históricos» había agregado uno, «Vida y obra», y ahora iniciaba en 1945, ya no en 1951, y recorría la vida y obra de Aída Suárez como una constante en el resumen del mundo en el que le tocó vivir, su existencia como la cuerda invisible que se tensa y entreteje la historia de la gente que amó. Si el plan tenía éxito, daría cuenta de la abuela más allá del arrecife en el que terminan los calendarios y los relojes. Y desde lo alto de ese arrecife, Tamia vio a Aída lanzarse al mar en un clavado perfecto. Después de la zambullida el cuerpo salió a flote, le tomó unos segundos ubicarse —su posición con respecto a los peces y los botes— y continuó nadando hasta perderse en el mismo océano espacial al que Tamia estaba arrojando su mensaje dentro de una botella en forma de literatura.


No había manera de que alguien le quitara el honor de hallar primero su cuerpo, pues Tamia era la única que tenía una copia de las llaves de la casa. La encontró sentada en el sillón de la habitación, con la mano en el pecho, como si hubiera tratado de sacarse el corazón del bolsillo de la blusa, con una mueca que le desfiguraba la cara y las gafas durmiendo sobre los muslos. El doctor dijo que era muy probable que hubiese muerto la noche anterior, entre las ocho y las once. Se sentaría para tratar de respirar mejor, con un agudo dolor en el pecho, uno que le nublaba la razón pero que le murmuraba, una y otra vez: hasta aquí nos trajo el río, Aída, mejor ándate a ver a Jesucristo y a tu hijita Juana.









CON LA HUIDA DE LA GACELA (2019-2020)


El colombiano promedio que caminase el jueves 12 de abril de 2018 por las inmediaciones de Corferias, afuera del gran pabellón de Daxhund Booxs, encontraría a una mujer tejiendo. Una mujer de tez pálida y frente sudorosa, con la camiseta blanca metida dentro del bluyín, botas de escalar —en Quito, todos tienen al menos un par— y un abrigo negro a su lado. Y ese colombiano promedio no la llamaría la renovadora de las letras ecuatorianas, más bien pensaría que se trata de una mujer que ha sido llevada a la fuerza a la Feria del Libro de Bogotá, a la que los libros le importan un bledo, pues su única pasión en la vida es el tejido de punto. Ese colombiano promedio, al que llamaremos León Triana, la miraría como al nuevo animal del zoológico, un mamífero que mueve las agujas y crea, puntada tras puntada, una frágil malla de cota que imita las bufandas de su abuela fallecida. Y ese Triana, después del extrañamiento inicial, se fijará en el cuerpo de la tejedora. Triana está de suerte porque en Quito pocos han visto a Tamia sin su abrigo tres cuartos, que cubre su cuerpo de la forma más desdeñosa. Triana la halla delgada, le parece muy blanca para los estándares latinos: su tez es de la palidez de los fantasmas. Sería más bonita sin esas gafas inmensas de marco grueso que le esconden el rostro.


Para cuando Triana decide abordarla, ella desaparece dentro del pabellón de Daxhund, llamada por otra mujer. Ahí termina la aventura de ese colombiano promedio. Adentro Tamia, mientras camina, acomoda el estambre, las agujas y el tejido dentro de una bolsa de plástico de Daxhund. Sigue de cerca a la mujer que la conduce hasta un cuarto apartado dentro del pabellón, donde la espera el periodista colombiano de una radio que mezcla música alternativa con cultura, de buena aceptación en Bogotá. Él le dice que la vio afuera, tejiendo. Ella le dice que sí, aunque en otra época la hubiera encontrado leyendo un libro de bolsillo, pero ahora divide la mayor parte de su tiempo —el tiempo muerto, como Tamia llama a la espera— entre leer y tejer. El periodista sonríe con afabilidad, pero lo que no sabe es que el tejido es una forma de duelo.


Tamia creyó que tendría más tiempo para leer y tejer durante la semana que pasaría en Colombia —fantaseaba con hacerlo en medio del océano caliente de la bañera, en la habitación del hotel—, pero en la primera noche, apenas botó las maletas junto a la cama de tres plazas, la llamaron para atender a un periodista en la cafetería del hotel. Nunca le quedó claro si lo enviaba la Feria para llenar su programación o Daxhund como parte de la promoción de Mujer con jardín en la cabeza, que a Tamia se le hacía cada vez más como un vino que ha sido dejado sin corcho bajo el sol. El tiempo se le escurría porque imaginó que Bogotá sería igual a Quito —son ciudades parecidas por sus edificios y sus montañas—, pero no contaba con que Bogotá era Quito en esteroides, pues la capital colombiana se había inyectado un ácido motorizado que le fluía por las arterias de concreto, por ello pasó mucho tiempo metida en el tráfico, atendiendo a un editor y luego a otro —técnicamente, su «oficina» era la sede bogotana de Daxhund, ya que en Quito no había—. En otra situación no le habría molestado cumplir con las labores de la edición, pero ahora sí le jodía porque el viaje la había sorprendido escribiendo, y cuando no podía entregarse por completo a la escritura, sobre todo por razones que no comprendía, la piel bajo el ojo derecho le temblaba como un pequeño corazón que se sabe delator.


—«El corazón delator», sí, el cuento de Poe —dijo Tamia después de sorber el café soviético—. ¿No lo has leído? Qué raro. No hay duda de que ese cuento es el que Andrés Caicedo homenajea en Las quejas del valle, gran novela, me parece que es del 89 o 90, se me escapa el año. La novela recrea su estructura. Un gran ejercicio de conversión entre la culpa de este hombre culposo de Poe al patriarca de los Salazar, en Cali. Como escritora, da envidia leer una novela así.


Qué bueno que toques el tema, dijo el periodista acercando la grabadora a Tamia, porque, además de ser el homenajeado en esta Feria del Libro, Caicedo ya es una constante, todos los años, en la Academia Sueca, con él pasa lo que pasó con Borges, se decía que era una tradición sueca no concederle el Nobel, hasta que, claro, al escritor argentino lo premiaron en 1977.


—Si hay un latinoamericano que ahora mismo se merece el Nobel —agregó Tamia—, ese es Caicedo. No solo ha sido un innovador que tomó su propio camino cuando la novela-universo empezaba a agotarse, sino que la tuvo muy difícil.


Claro, con lo del exilio, dijo el periodista.


—El pobre Caicedo —dijo Tamia triturando el vaso desechable del café— publicó una gran novela en el 77, ¡Que viva la música!, y como recompensa tuvo que salir soplado, como decimos en Ecuador, para que la dictadura socialista de…


Garmendia, dijo el periodista en vista de que Tamia no recordaba el nombre, el general Ramón Garmendia.


—Sí, Garmendia le puso precio a su cabeza —dijo Tamia—, era inconcebible que se publicara una novela sobre la gozadera de la vida, sobre drogas y salsa, en pleno régimen militar. Eso le valió el exilio. Caicedo salió del país, atravesó Centroamérica a pie, con los soldados de Garmendia persiguiéndolo, y llegó a Costa Rica, que era el único país que vivía en democracia en ese entonces, si a eso se le podía llamar democracia. Caicedo quiso vivir en República Dominicana, y esa fue su primera opción, pero como eran fuertes los rumores de lo que hacían los Trujillo con su pueblo, se quedó en Cartago.


Es notorio, dijo el periodista, que la dictadura de Colombia no difería mucho de la dictadura capitalista, como la de República Dominicana, en aquel momento.


—No —sentenció Tamia sacando de la bolsa los objetos para tejer—. A la larga todas las dictaduras, ya sean de izquierda o de derecha, se parecen, solo difieren en quién pone a los gobernantes, o los gringos o los comunistas, y en lo que te dejan comprar y en lo que te permiten leer y ver en la televisión.


Parecería que a partir de los años sesenta, dijo el periodista, Latinoamérica dejó de pertenecer a los latinoamericanos, que fuimos experimentos de la Unión Soviética o de Estados Unidos, ¿qué opina usted al respecto?


—Sí, eso —dijo Tamia. Las gafas se le resbalaron por la nariz, se las colocó de nuevo en su puesto y continuó—. No soy historiadora, al menos no oficial, por eso no tengo claro cómo es que Latinoamérica pasó de ser una tierra baldía al lugar de disputa e interés primordial durante la Guerra Fría. Supongo que mucho tendrá que ver con quién podía construir las bombas más grandes, conquistar países poco interesantes, esparcir más rápido su ideología sin importar los intereses de los habitantes que la recibirían, fabricar las naves más avanzadas para llegar a la luna, como finalmente hicieron los soviéticos en 1970. ¡Cómo me habría encantado ver esa transmisión!, ver en vivo a Valeri Poliakov descender en la Luna, verlo pisando por primera vez ese objeto de ciencia, que antes solo conocíamos por Verne. Creo que todos los niños de países socialistas que vieron el alunizaje quisieron ser astronautas en algún momento. Yo no lo vi y siempre quise serlo. El propio Caicedo tiene un cuento hermoso sobre este tema, «El niño en la Luna», que además usa la fantasía infantil para denunciar lo que pasaba en Colombia a finales de los 70.


En ese sentido, dijo el periodista, ¿podría decirse que tuvimos algo verdaderamente nuestro en aquellas épocas?, ¿algo genuinamente latinoamericano?


—No puedo decir que haya sido genuinamente nuestro, pues Cervantes en El Quijote lo hizo hace tantos años —dijo Tamia tejiendo—, pero la novela-universo fue nuestro único y verdadero estandarte de libertad. Ante la represión de las dictaduras, el grito de libertad es de propiedad exclusiva del pueblo, eso nadie nos lo pudo quitar, ni siquiera con torturas y desapariciones. En aquella época las novelas-universo, que se hicieron famosas en todo el mundo, tan famosas como la Revolución cubana que hizo que el mundo supiera que existía un continente llamado Latinoamérica, eran nuestro grito de libertad. Mira el poder de las novelas-universo: el arte de la palabra se adaptaba a cualquier forma, se adaptaba al medioambiente, se camuflaba de arte y verdad.


Ahora mismo recuerdo Rayuela de Cortázar, dijo el periodista, recuerdo El inicio de la poesía metafísica de Joaquín Reyes.


—Dos buenos ejemplos de libertad, tan poderosos como una protesta o un manifiesto —dijo Tamia—: el primero es una novela que se puede leer como al lector le dé la gana, el segundo es una serie de poemas que, al leer en cierto orden, adquieren forma de novela y revelan un verdad apabullante. Con razón llamamos la atención de escritores tan juguetones como nosotros, como Georges Perec y Vladimir Nabokov.


¿Cómo es eso?, preguntó el periodista.


—Fácil —respondió Tamia—: Nabokov escribió Pálido fuego, esa novela que es el estudio crítico de un poema. Perec publicó La vida instrucciones de uso, novela-edificio parisino al que se le ha quitado la fachada y es posible ver lo que pasa adentro, en cualquier momento del tiempo. Una persona que haya vivido en una caverna los últimos ochenta años y salga directamente a leer esas dos obras, creerá que son latinoamericanas de los 60, 70 u 80, porque así escribimos nosotros en esa época. Perec y Nabokov fueron los más latinoamericanos de los escritores europeos, o bien nosotros fuimos perequianos y nabokovianos en un continente equivocado. Estas novelas ejemplifican bien lo que Latinoamérica hizo en las dictaduras: quejarse sin quejarse, protestar sin protestar. Mira el caso de Boris Pasternak: escribió la queja más grande y ambiciosa en contra del comunismo soviético y Stalin, Doctor Zhivago, y no solo tuvo que publicar en el extranjero, sino que casi lo matan. Doctor Zhivago recién se publicó en la Unión Soviética en 1987, ¡imagínate: 1987!, cuando el comunismo estaba muerto. ¿Qué hicimos nosotros para pasar la censura de las dictaduras socialistas, para que nos dejaran escribir y publicar sin temor a que nos fusilaran? No escribimos ficciones ambientadas en estos regímenes, no hablamos de la censura, no denunciamos los crímenes. No. Nosotros hablamos de libertad sin hablar: nuestro grito de denuncia era la forma, por eso cuando en Ecuador aparecía una novela-catedral, era porque había un tirano. Cuando en Colombia aparecía una novela-estadio, había un dictador. Cuando en Chile se publicaba una novela-museo, existía un Homero Irtiague que estaba cometiendo crímenes de lesa humanidad. Nuestros escritores de las dictaduras también eran arquitectos, como en otros momentos alternos de la historia serían docentes y periodistas. ¿Entiendes? Lo nuestro fue tan ingenioso como artístico porque permitió que las novelas-universo vivieran más allá de lo que denuncian, gracias a su calidad artística, por eso no se puede estudiar esa época literaria sin la histórica, así se enriquecen más los procesos académicos.


Tamia, dijo el periodista apagando la grabadora, te agradezco porque no solo me has dado material para la entrevista, que nuestros lectores van a encontrar muy interesante, sino que conversar contigo es una cátedra de historia.


Tamia se encogió de hombros y sonrió por no saber qué decir. Al final lo único que se le ocurrió fue:


—Y yo te agradezco que no me hayas preguntado mayor cosa de Mujer con jardín en la cabeza. Es un alivio poder pensar en algo diferente.


Es un alivio poder leer algo diferente, dijo Andrés Caicedo para cerrar su intervención. La oración, la única improvisada dentro de una lectura planificada, fue la más lisonjera de todo el discurso. Se le notaba una incomodidad al hablar en público, como si lo último que Caicedo hubiese querido era estar en la presentación de Mujer con jardín en la cabeza al público colombiano, con esa ecuatoriana que no paraba de tejer bajo el mantel, en el enorme pabellón de Daxhund. La editorial, en la que Caicedo también publicaba, le había solicitado que diera su opinión sobre la novela para consolidar a Tamia en el mundo editorial. Él, con su amabilidad habitual de colombo-costarricense, aceptó y no canceló a pesar de haber sentido esa mañana, al despertar, que había algo malo en su interior: un cáncer que hará metástasis y que dentro de dos meses, el 14 de junio de 2018, lo matará en su cama de Cali, ciudad a la que regresó en 1998, ocho años después de iniciada la era democrática en Colombia. El periodista que entrevistó a Tamia escribirá: «El caleño que nunca vio el Nobel ahora baila salsa en el cielo».


Tamia, Andrés Caicedo y Gloria Fuertes, editora y representante de Daxhund para la Región Andina, se pusieron de pie para agradecer los aplausos (casa llena para Tamia en calidad de visitante). Tamia se sentó de nuevo para firmar autógrafos. Si bien no acostumbraba a escribir más allá del tradicional Para Fulano. Espero que disfrutes esta novela. Tamia T., le había prometido a su abuela, cuando le contó que la habían invitado a Bogotá, que haría algo especial para los lectores que pusieran interés en su obra. Aída, desde ultratumba, la obligaba a seguir en contacto con los vivos, de los que, desde que cazó al fantasma, se sentía más lejos. Había preparado un kit que contenía un sello, una almohadilla entintada y una pluma fuente. Así, Tamia, lanzando sus trenzas para atrás y acomodándose las gafas, saludaría, preguntaría el nombre, tomaría el libro, abriría en la primera página, mojaría el sello con tinta y estamparía lo siguiente:


[image: image]


Arriba del cuadrado escribiría «Para Fulano». Abajo, por supuesto, firmaría «Tamia T.». Dentro del cuadrado, sobre «ESTA NOVELA», improvisaría el primer verbo que se le ocurriera al ver la cara del lector. De manera que el primer autógrafo que dio después de la presentación decía Para Fulano. Destripa ESTA NOVELA. Tamia T. Durante media hora más, el destripa varió a amarra, universaliza, odia, abarca, analiza, decodifica, ama, lanza, muele, goza, historiza, mece, teje, perenniza, compara, disfruta, eterniza, encumbra, poda, enrumba, no olvides… La concurrencia alabó el detalle, tan simpático como original. Mientras firmaba, Tamia se sintió cómoda y feliz, cerca de nuevo del género humano, del que su abuela le había prohibido alejarse, vaticinándole lo peor si lo hacía. Cuando terminó, Gloria y Caicedo ya se habían marchado, solo quedaban dos hombres que barrían la alfombra del pabellón, de los que se despidió con un efusivo apretón de manos.


Con un efusivo apretón de manos se despidió el mesero de su colega, agradecido porque había aceptado reemplazarlo en el turno de la noche del hotel, así podría ir a cuidar a su madre enferma. El buen samaritano salió de la cocina con una bandeja, sobre la que una langosta escarlata se paseaba por los pasillos del edificio. Golpeó la puerta de la habitación con delicadeza. Unos pasos inquietos se oyeron adentro, el temblor de un cuerpo que se mueve con determinación. Tamia, en bata del hotel, recibió la comida con mayor entusiasmo del que tuvo cuando le entregaron los ejemplares de su novela.


Viendo videos en Internet, devoró la langosta. Solo entonces cayó en la cuenta de que no había ordenado nada para beber, así que se colgó de la llave del baño y pensó que el agua colombiana sabía diferente a la de Quito. Luego llenó la bañera a toda potencia, se desnudó y se metió al agua. Adentro observó su cuerpo, se palpó en busca de tumores, contó las burbujas visibles en la superficie, intentó dividir en dos el agua como Moisés, braceó como si fuera una nadadora olímpica (Soy el terco nadador de Cheever, soy el terco nadador de Cheever, repitió), contó cuánto tiempo podía aguantar la respiración bajo el agua y gritó el nombre de su abuela con los ojos bien abiertos, hizo un barquito con el empaque del jabón y lo sopló hasta hundirse (Soy Eolo, soy Eolo, repitió), continuó tejiendo la bufanda que terminó mojada, se hizo un peinado punk con el cabello lleno de champú, cantó (Yo quiero que a mí me entierren como a mis antepasados…) usando el cepillo como micrófono, improvisó un soneto sobre los avatares que tuvo que pasar la langosta para llegar a su estómago, se dijo que debería leer de nuevo la Odisea, recibió la llamada de Jorge y lo puso al día de su semana en Colombia, recitó «Ozymandias», recordó que en Hamlet el famoso cráneo fue en vida un bufón, entendió que el agua se había enfriado, se puso de pie, agarró la toalla más cercana y salió de la bañera.


Su cuerpo desnudo se paseó por la habitación. Resguardada en una bata limpia, que le hacía sentir dentro de una cota de malla, como un caballero medieval, se sentó frente a la computadora y continuó con la escritura de la novela que llamará Con la huida de la gacela y que continúa el proyecto que le ordenó el fantasma. Escribió a tientas porque el artista nunca conocerá a ciencia cierta el terreno que pisa y el trayecto que sigue, sino que avanza basándose en las obsesiones y oscuridades que lleva dentro.


Entonces volvió el dolor agudo en el pecho, que la tomó por sorpresa (parecía haberse quedado en Quito, por miedo a volar en avión), un dolor que se volvía angustia, pánico y ansiedad, como si supiera que en algún lugar ignoto de la Tierra, en una calle desolada, un ser querido estaba siendo asesinado. Algo malo va a pasar, pensó. Es una muerte la que Tamia carga en el pecho, que hace espirales de fuego que le raspan los órganos, le malogran el alma. Dejó de escribir. Se llevó las manos al rostro y se entregó al dolor. ¿Y si en lugar de llorar, se preguntó, como los egipcios, nos dedicamos a embalsamar a la abuela? Minutos después estaba ansiosa pero recompuesta. Se secó las lágrimas y retomó el trabajo, tecleando con furia para crear literatura que amenazaba con incendiar y derrumbar el hotel. Siguió escribiendo un rato más, pero el pecho se le ahuecó, el corazón dio un gran brinco y empezó a latir pasando dos tiempos. ¿Y si solo hoy noche, se preguntó, como los egipcios, nos dedicamos enteramente a llorar?


El hotel no se incendió ni se derrumbó, al menos visto desde afuera.


Vista desde afuera, la clase de Tamia —uno de los tres seminarios de Literatura Hispanoamericana, el Seminario Electivo de Novela Estadounidense y uno de Soviética (opcional), en diferentes semestres— era tradicional: la lectura de dos cuentos semanales, un grupo de alumnos expone sobre ellos y su autor, todos conversan y participan con opiniones. En el tercero de Hispanoamericana la cosa es más sabrosa, como diría Jorge, pues se lidia con gente de verdad interesada en la literatura. En el que tuvo lugar en mayo de 2018, Tamia empezó a probar una teoría que tenía que ver mucho con la rebelión. La idea de rebelión le vino el año anterior cuando redactaba la nueva tabla cronológica, basada en la que usaba en sus clases, ahora con múltiples cambios y adiciones que daban cuenta de la vida de su abuela Aída, a quien lloraba por las noches, pero cada vez con menos asfixia porque los rostros de los muertos, a la postre, se van difuminado en la niebla, sus costumbres se van haciendo menos familiares. Los muertos, con el tiempo, se convierten en un concepto lastimero, el rumor vago de un barco que llega a puerto en la noche, como una novela leída hace veinte años.


La rebelión consistía en convertir los seminarios de Hispano-americana en talleres de escritura creativa, cosa que no se permitía en la facultad, pero a los alumnos sí les agradaba la idea de conocer la literatura del continente mediante la escritura. La rebelión dio tan buenos resultados en sexto semestre que Tamia copió el método con los de segundo, donde no todos tenían interés. Los cuentos debían adscribirse a la pregunta: ¿qué pasa con la gente que al morir no tuvo impacto en la Historia? Cuando introdujo la pregunta, Tamia dijo:


—Hemingway fue un escritor estadounidense del siglo pasado, uno de los más influyentes, aunque su obra en la actualidad empieza a olvidarse. Murió de cáncer después de una larga agonía, pero antes había empezado a quedarse senil. —Tamia caminaba al frente de la clase, con los ojos de los estudiantes encima—. Hemingway, después de vivir una temporada en la Unión Soviética en los 50, vivió en Cuba en los 60, donde escribió las cartas de su famoso volumen Remite Finca Vigía, que creo que es incluso mejor que su ficción. El 7 de diciembre de 1968 le escribió a su editor francés Georges Fave:




Recibí gustoso tu última misiva. Me alegra saber que gozas de buena salud y que tu esposa se prepara para un parto de mellizos. Espero que uno de ellos se llame Ernest, mejor Papá Ernesto; a él, tenlo por seguro, le dedicaré un cuento para que en el futuro, dentro de doscientos años, cuando alguien abra mi libro, se pregunte quién es este Ernest Fave y así empiece a indagar sobre él, sepa de su gran obra, inventor del tren volador, la dinamita invisible, qué sé yo. Así su memoria no se perderá en los anaqueles polvorosos de la historia, a la que se condenan los poco ilustres.


Para meternos en el asunto que mencionas, me cuido muchísimo. La CIA me investiga de la peor forma: manda agentes que se distinguen a tres kilómetros de distancia por lo blancos que son, podrían reflejar la luz del sol hasta la luna, en Marte seguro creen que hablamos en código morse. Los agentes son ineptos, intentan invitarme a tragos para sonsacarme secretos (como si fuera yo un agente soviético). Yo no sé qué pasó con mi país. ¿Recuerdas los agentes que Eisenhower tenía en todas las dependencias del Estado? Hombres fuertes, convincentes, que hacían bien su trabajo. Hombres de los cincuenta, como aún se dice en Estados Unidos.


Los agentes de la CIA de hoy, en cambio, son debiluchos de baja autoestima que no le quitarían un caramelo a un cadáver sin rigor mortis. Estoy seguro de que esta lacra de agentes es la que hizo que mi país perdiera fuerza a finales de los cincuenta ante la Unión Soviética. Sé que a estos agentes los mandaron a Europa del Este a conquistar ideológicamente a los países comunistas aledaños a la Madre Rusia. Al final, como sabes, fracasó la ejecución de la Teoría de Contención de la forma más estrepitosa: no solo no conquistamos nada, sino que descuidamos lo que ya teníamos, el patio trasero, y los soviéticos se metieron como Pedro por su casa en esta hermosa región.


Como te digo, no me preocupan los agentes de la CIA que me manda Lyndon Johnson, ese títere de Leonid Brézhnev, sino los propios agentes de la Unión Soviética. La KGB está en todas partes. La Madre Gallina espía y controla con férula a sus propios pollitos. ¿Por qué? No me queda del todo claro pues aquí todos somos obedientes: Latinoamérica es la única región del mundo que ha abierto los brazos al comunismo, ni siquiera los países de Europa del Este lo aprecian así. ¿Será porque en cuestión de materia prima, Latinoamérica es más autosuficiente que los del Este? Ya ves que para un roto siempre hay un descosido. Asumo que la Gallina no quiere que los pollitos se escapen del corral, así de celosa es, quizá se descarríen, ya ves que el ambiente en esta guerra silenciosa está caldeado.


Como en la Cuba comunista las requisas son constantes, los agentes son tan «comedidos» que se «preocupan» sobre qué estoy escribiendo y hasta me dan consejos. Hasta el momento no han censurado mi obra, pero temo mucho que me caiga la Maldición Zhivago, sobre todo si alguna de mis ficciones se ambienta en esta tierra y menciono algo que no sea divertido para los soviéticos. Habría que pensar en una forma de denuncia que no use palabras sino formas: me pregunto si Hispanoamérica tiene alguna idea sobre este tema (guiño, guiño).


Te rescribo con esta sinceridad porque esta carta viaja con mi gran amigo Jack, diplomático que nadie toca en las aduanas; de lo contrario, no tendría sentido: nunca saldrían mis palabras de aquí y esa es mi pesadilla: que mis palabras no adquieran vida propia en la mente del lector, que no dejen de pertenecerme.


Me pregunto si en otra versión de nuestra Historia yo te escribiré con mayor facilidad y tranquilidad, si nuestra hermosa región estará gobernada por otro tipo de gente, quizá igual de ruin, quizá por los mismos Estados Unidos, donde más bien sean los comunistas los que luchen por tratar de llegar al poder en gobiernos democráticos de dictaduras militares. Pobre Latinoamérica. ¿Es posible un universo así, con otro tipo de historia y, por ende, de literatura?


Como ahora mismo no puedo responder a semejante pregunta de la Historia, y como nada garantiza que esta carta llegue a las manos indicadas, las tuyas, Georges, aprovecho para despedirme saludando al presidente Johnson y al director del FBI Nichols, o también al gran secretario Brézhnev y al gran ministro Kosygin, quien sea que haya sido el perspicaz de interceptarme. Comunistas y capitalistas, los dos son la misma mierda.
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