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ESQUELA


Cuando al amanecer del jueves 21 de octubre de 1982 supimos que la Academia Sueca le había concedido a Gabriel García Márquez el Premio Nobel de Literatura, el colombiano era acaso el escritor más famoso del mundo. Y el “realismo mágico” tal vez la corriente literaria más rica y vital en el ámbito de la creación literaria de cualquier idioma en ese momento. Y Cien años de soledad, la novela más poética y reveladora que se hubiera escrito jamás sobre el Caribe y América Latina.


En ese momento, al amanecer de ese día solo habían ganado el Nobel de Literatura en esta parte del mundo la poeta chilena Gabriela Mistral en 1945, el novelista guatemalteco Miguel Ángel Asturias en 1967 y el poeta chileno Pablo Neruda en 1971. Solo tres en ochenta años de vida del prestigioso galardón. Es decir, los suecos, y los europeos en forma más general, solo habían vuelto los ojos hacia nosotros en tres oportunidades en casi un siglo.


Hoy, cuando los lectores leen estas líneas en el 2022, 40 años después de aquel día, América Latina tiene ya seis ganadores del Nobel pues se sumarían a la lista el mexicano Octavio Paz y el peruano Mario Vargas Llosa. Así mismo, cabe anotar que los Estados Unidos, joven nación como la nuestra, tiene doce laureados y es el segundo país en el mundo en este apartado, solo superado por la Francia de Camus, Sartre, Modiano y Le Clézio. Los latinoamericanos hemos leído profusamente a autores como Faulkner y Hemingway, no hay duda, es admirable la producción literaria del país norteamericano.


Y es incomprensible, así mismo, que algunos escritores latinoamericanos de inmensa calidad y originalidad no hayan recibido el premio jamás. Tal es el caso de Borges, Carpentier, Rulfo, Fuentes, Cortázar, Lezama Lima y Guimarães Rosa, para mencionar solo algunos que, en opinión de muchos entendidos, merecían con creces el premio.


En 1982, entonces, con García Márquez llegábamos a cuatro premios Nobel de Literatura latinoamericanos. A partir de ese día, de ese amanecer del 21 de octubre.


En México, una vez recibida cierta llamada telefónica de Suecia, García Márquez cogió el carro y se fue a buscar a Álvaro Mutis. A su amigo colombiano que estaba allá. Escritor como él, poeta y narrador, Mutis era muy cercano, era en verdad un amigo muy íntimo. Tal vez García Márquez lo necesitaba en ese instante más que nunca, quería estar con él, abrazarse con él. Después de todo, se trataba del Premio Nobel de Literatura.


Y en Colombia, entre tanto, la dicha y la felicidad eran inmensas. De la gente, de los colombianos que lo leían y lo querían con tanta devoción y fidelidad. Colombianos de todas las edades, de todas las condiciones, de todas partes del país. En los colegios y en las universidades. En las ciudades pequeñas y en las grandes. En las oficinas, en las fábricas, en las calles. Todos a una, felices, como si nos hubiéramos ganado el campeonato mundial de fútbol o el Tour de Francia (que ganaríamos 37 años más tarde, dicho sea de paso).


El escritor de Aracataca era, además, un héroe de la gente, un ídolo popular, como decir entonces el futbolista Willington Ortiz o el médico milagroso José Gregorio Hernández. Esa es la verdad.


Fue un momento de intensa felicidad para el país. En medio de tantas luchas y dificultades, cuando ya se alzaba en nuestro horizonte el horror del narcotráfico y su violencia angustiante, Colombia le daba al mundo el Nobel de Literatura de ese año.


García Márquez había sido capaz de crear, con un cromatismo de inconmensurable belleza y precisión, el rostro y las manos de los hombres y mujeres de todo un continente. Era, en opinión de muchos entendidos, el escritor más célebre del mundo, como ya se dijo. Y en opinión de muchos otros, de muchísimos, el colombiano más prominente de toda nuestra historia.


Sin embargo, en ciertos círculos había reticencia frente a la figura de García Márquez. Es sorprendente decirlo y hoy parece un asunto inconcebible, pero fue así. Más adelante lo analizaremos y veremos cómo, unos meses antes, esa reticencia había derivado en comentarios y especulaciones que ocasionaron que García Márquez entendiera que estaba en peligro en su propio país. Y tuviera que irse de Colombia por razones políticas y de seguridad personal.


El Nobel, concedido unos meses después, ayudaría a despejar todos los nubarrones y a cerrar casi todas las heridas. Y García Márquez pudo volver a su país, a su Cartagena del corazón, a su Caribe. Y a Bogotá, donde estaban muchos amigos que lo habían querido y acompañado toda la vida, tanto como sus más queridos amigos de la costa. Las elecciones de ese año y el cambio de gobierno fueron también propicios para ese regreso.


Veremos también cómo se fraguó el viaje a Estocolmo. Cómo Gloria Triana, Aura Lucía Mera y Consuelo Araújo Noguera concibieron y ejecutaron el proyecto. Un viaje desmesurado y delirante, propio de un capítulo de Cien años de soledad. Que cambió para siempre, por lo demás, y tal como lo dijeron los propios suecos, la historia de ese tipo de celebraciones en aquella fría capital europea. Y que le reveló al Viejo Continente el candor, la pasión y la fuerza de la gente de nuestra tierra.


¿Qué pasó allá? ¿Quiénes fueron? ¿Qué hicieron? ¿Qué dijeron? ¿Cantaban? ¿Bailaban? ¿No se morían de frío en aquel invierno boreal? Ya hace 40 años de eso. Cómo resonaban el vallenato y la cumbia y los tambores y las guacharacas en la nieve, tan cerca a los carámbanos, en medio del viento del invierno, bajo las alas de la noche que cubrían casi todas las horas del día.


¿Cómo fue el viaje a Estocolmo?


Empecemos, entonces. Ya se oye a lo lejos a Totó La Momposina cantando “Aguacero’e mayo”, ya se oye una cumbia triste y dulce de Leonor González Mina, “la Negra Grande de Colombia”. Ya nos llaman. Ya ha empezado a elevarse por el aire de las cinco de la tarde, “el aire de los escarabajos y las dalias”, Remedios la Bella, y nos contempla a todos desde las nubes de los recuerdos. Ya la magia de Macondo y su gente empieza otra vez a abrir sus flores amarillas. Es hora de empezar a recordar.




CIRCUNSTANCIA LITERARIA


Desde que Eduardo Zalamea publicó en 1947 en El Espectador “La tercera resignación”, el primer cuento de García Márquez, muchos lectores y la crítica advirtieron un lenguaje narrativo con una fuerza y una gracia no vistas hasta ese momento en la literatura colombiana. De ningún período. Zalamea fue de los primeros en advertirlo.


En el número de septiembre-diciembre de 1982 de la revista Café Literario, el crítico, novelista y teórico galés Raymond Williams recordaba lo siguiente:


En “La tercera resignación” García Márquez intenta ejercer la literatura tal como la practicaba Kafka. Desea invadir los límites racionales de lo que es la realidad. Se trata de un cuento sobre un hombre aparentemente muerto, pero que resulta estar en un estado efímero entre los términos normales de la vida y la muerte. [...] Es un cuento sorprendentemente logrado para un escritor de diecinueve años. [...] Es muy raro encontrar un primer cuento, por ejemplo, de tanta coherencia con respecto al manejo del punto de vista. [...] El narrador en este cuento mantiene delicada y cuidadosamente una postura que Friedman denomina “omnisciencia selectiva”: el narrador revela los procesos mentales del personaje exclusivamente por medio del protagonista mismo.


… Con los primeros pasos del cuento, efectivamente logra la creación de un ambiente irreal y establece la circunstancia que rompe los límites de nuestro mundo racional de causa y efecto.


Desde ese momento y hasta 1967, año en que se publicaría en Buenos Aires Cien años de soledad, llegarían a los lectores La hojarasca (1955), El coronel no tiene quien le escriba (1961), La mala hora (1962) y Los funerales de la Mamá Grande (1962).


Hay quienes han dicho que ese grupo de libros serían suficientes para dar por cristalizada la obra literaria de cualquier autor. Tal vez es así. Sin embargo, es claro que con la publicación de Cien años de soledad el mundo narrativo y poético de García Márquez fraguó plenamente, maduró y dio todos los frutos de una intuición literaria nacida en el lugar más misterioso del genio creador. No es gratuito que se haya dicho tantas veces, en muchos ámbitos, que se trata de la novela más grande que se ha escrito en castellano después de El Quijote. Esas son, en verdad, palabras mayores.


Y, sin embargo, mientras el mundo hispanoparlante, primero, y el mundo en general, después, leían hipnotizados los libros del colombiano en varios idiomas, en Colombia ya se empezaba a fermentar cierta bilis, cierta descalificación velada y envidiosa, cierta altivez y pedantería que lograban inmunizar contra la belleza y la poesía más evidentes a algunos escritores, críticos y académicos. Sobre todo en Bogotá y el interior del país.


El escritor y crítico Roberto Montes Mathieu señaló en su artículo “Cien años de soledad y la crítica colombiana”, aparecido por primera vez en Lecturas Dominicales de El Tiempo, en mayo de 1987, que el origen de esto era una especie de “centralismo” crítico y de desprecio por la producción artística e intelectual de las otras regiones del país, en este caso, de la costa caribe. Las novelas de los escritores del Caribe serían poco más que burdos productos del folclor costeño. No tendrían la seriedad, la gravedad o la importancia de las obras escritas en el centro geográfico del país. De esto se habrían apartado desde el principio, indica Montes Mathieu, críticos clarividentes como Ernesto Volkening y los poetas e intelectuales congregados alrededor de la revista Mito.


En los dos casos, los poetas de Mito y Volkening, se trata de lectores que estaban en contacto con la literatura mundial, conocedores de las tendencias y los movimientos literarios de todas las latitudes. Unos lectores enterados, cultos. Tanto como los de La Cueva, el grupo literario y cultural de Barranquilla en el que, bajo la guía de Ramón Vinyes y José Félix Fuenmayor, García Márquez había enfilado sus lecturas desde muy temprano en su vida.


“Todos provenimos del viejo Fuenmayor”, había dicho alguna vez Álvaro Cepeda Samudio, quien, con Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor eran, junto a García Márquez, las figuras centrales del grupo.


Volvamos al artículo de Montes Mathieu. Allí se citan las siguientes palabras del escritor Fernando Garavito, redactadas en los días en que apareció Cien años de soledad y a propósito del autor de la novela:


... levanta un monumento de ladrillo prensado, alto como Babel, pero con un defecto: que en su apresuramiento olvidó utilizar el cemento y la mezcla, lo que pone en peligro a todo el edificio. Tiene bella fachada pero en cualquier momento puede venirse al suelo.


Y estas de Fernando Soto Aparicio:


Después de que en Colombia (y generalmente en América) las novelas de García Márquez eran unas más del montón de lo mediocre (quizá se salvaba El coronel no tiene quien le escriba), se presentó un verdadero “caso”: Cien años de soledad. [...] García Márquez hizo olvidar a otros nombres importantísimos en nuestro desenvolvimiento novelístico. No porque su obra sea de tal magnitud que acaba con todo lo demás; simplemente porque la publicidad levantada en torno a su nombre es tan grande, la polvareda de la fama es tan intensa, que opaca (con o sin intención) lo que ya estaba hecho, o lo que está haciéndose en la actualidad.


Y estas de Agustín Rodríguez Garavito:


Tampoco estimamos nosotros que sea una novela genial. Desgraciadamente los escritores colombianos, entre los cuales se encuentran algunos “idiotas útiles”, van prodigando adjetivos con esa hidropesía tropical que ha sido la causa de muchos frustramientos en el campo de las letras.


Gonzalo Arango, figura central del nadaísmo, habría dicho que a García Márquez le pagaban “$80 por novela, lo que para un obrero colombiano equivale a 5 días de salario, a 5 días de hambre, sacrificio que el autor no estará dispuesto a exigir a un obrero por Cien años de soledad”.


Y por último, cita Montes Mathieu las siguientes frases de Eduardo Gómez, escritas en la revista Enfoque Internacional:


“… los estrechos límites culturales del autor”, “falta de unidad en la concepción de los temas”, “carencia de lógica interna y de rigor estético”, “la ligereza intelectual del escritor y su relativa ignorancia de los elementos que lo integran”.


Advierte Montes Mathieu que, más tarde, algunos de estos críticos modificaron su postura frente a García Márquez y su obra. De repente el paso de los años y la fuerza de los acontecimientos ocasionaron esto, esta enmienda, esta rectificación. Después de todo se trató de un vendaval muy poderoso, que dejó a muchas personas mareadas, aleladas. Era necesario esperar que el tiempo amainara.


Por supuesto, la crítica elogiosa y celebratoria fue abundantísima desde el comienzo, ya se tratara del lector corriente o de intelectuales, académicos y estudiosos en todo el ámbito latinoamericano.


Con su habitual clarividencia, Emir Rodríguez Monegal, crítico, profesor y ensayista uruguayo, quien habría sido el primero en acuñar la expresión “boom latinoamericano”, escribió párrafos como los que leeremos a continuación, en un artículo de julio de 1969 publicado en la revista Visión y titulado “La hazaña de un escritor”. Rodríguez Monegal había fundado recientemente en París la revista Mundo Nuevo y era a la sazón profesor de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Yale, en Estados Unidos. Veamos algunas de las cosas que dijo, un año y medio después de la publicación de Cien años de soledad:


A primera vista, Cien años de soledad retrasa el reloj del tiempo. En un panorama literario que dominan Rayuela, de Julio Cortázar, Paradiso, de Lezama Lima, Cambio de piel, de Carlos Fuentes, y Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante (obras todas experimentales hasta el límite mismo de la experimentación, difíciles y exigentes con su lector), García Márquez se da el lujo de contar una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido en una maraña de selvas, montañas y pantanos; de contar su historia poniendo bien en claro el acento en la violencia política, en la explotación económica del capital nacional e internacional, en el fraude y en el atropello, temas y motivos bien conocidos de la (aparentemente) difunta novela de la protesta social que tanto engendro ha suscitado en nuestra América. Pero no solamente eso. Al contar puntalmente su historia de una familia y sobre todo de uno de sus héroes, el coronel Aureliano Buendía, el notable narrador colombiano parece volver a la novela de anécdota y personajes, la novela fascinada por la aventura, la peripecia, el destino fatal de sus criaturas. [...] con una olímpica indiferencia por la técnica exterior se larga a narrar, con increíble velocidad y aparente inocencia, una historia absolutamente lineal y cronológica, una historia con la estructura de las de antes: con su principio, su medio y su fin.


Téngase presente que esto está escrito en 1969, hace más de medio siglo, y que algunos de los escritores mencionados estaban escribiendo sus primeras grandes novelas —habían publicado obras, pero estaban en la búsqueda— y tratando de hacerse a un nombre, buscando cómo desplegar sus carreras tanto en Latinoamérica como en Europa. En esas condiciones escribe García Márquez Cien años de soledad. Absorto, alucinado, “sin saber de qué música era dueño”, como dijo un poeta.


Sigue Rodríguez Monegal en su artículo:


Para una mirada profunda, el libro contiene algunas de las novedades más audaces que se hayan ensayado en las letras de este siglo. [...] cómo mezclar el aceite del realismo con el vinagre de la narración fantástica. [...] Gabriel García Márquez crea en Cien años de soledad un mundo a la vez al margen del tiempo y hondamente enraizado en el tiempo, un mundo de fábula y magia, pero también un mundo totalmente real, suprarrealmente real.


Es muy emocionante esto. Unos renglones antes, Rodríguez Monegal había mencionado a Pedro Páramo (1955), y a Grande Sertão: Veredas (1956), como novelas que conseguían “una salida mágica a la novela de la tierra, a la exploración de esos vastos mundos vegetales [...]”, es decir, esto, este momento es nada menos que el nacimiento del “realismo mágico”, de lo “real maravilloso”, en el centro de lo cual estaba Cien años de soledad hace casi setenta años. Y que mediante la circulación del aire de la poesía por los alvéolos de la narrativa, logró hacer más real que nunca la realidad. Lo que había intentado, casi siempre de forma infructuosa, la novela telúrica.


Veamos las últimas citas de Rodríguez Monegal, ese lector informado y de ancho horizonte, que nos hace desconcertante una vez más la torpeza de algunos de nuestros críticos de la época:


La última paradoja que revela el análisis de Cien años de soledad es esta: el humor y la felicidad del estilo, la rapidez y vitalidad de la obra, su magia y su fábula, están edificadas sobre la mirada más triste, más solitaria, más lúcida, incluso cuando el libro arde con la pasión del amor…


No es casual, por eso mismo, que esta obra haya impresionado no solo a los lectores y críticos de América Latina, sino que haya dejado honda huella en sus lectores y críticos europeos. [...] En momentos en que la novela francesa, o la italiana, o la inglesa y hasta la norteamericana, parecen ser incapaces de trazar otra cosa que destinos individuales, el horror de la alienación del hombre contemporáneo.


Recordemos que una novela de juventud de García Márquez llamada La casa fue antecesora de Cien años de soledad. Germán Vargas Cantillo lo señaló en un artículo en 1967 (recogido por la revista Cambio en su edición de febrero de 2007 y titulado “Autor de una obra que hará ruido”), cuando Cien años de soledad estaba a unas semanas de salir al público en Argentina. Veamos entonces cómo uno de los amigos más cercanos de García Márquez recrea los años anteriores a la escritura de Cien años de soledad. Decía Vargas Cantillo:


García Márquez trabajó duramente en La casa en sus primeros años de Barranquilla, hacia los comienzos de la década del cincuenta. Vestido con un pantalón de dacrón y una camiseta a rayas, de colorines, García Márquez, encaramado sobre una mesa en la redacción de El Heraldo o sentado sobre su cama de madera en un cuartucho de El Rascacielos, un extraño burdel de cuatro pisos sin ascensor. En el diario barranquillero escribía a diario una columna —La Jirafa— que le era pagada todas las tardes en forma tan exigua que apenas si le alcanzaba para medio comer y cancelar el alquiler de la pieza —y algo más— en El Rascacielos. En éste, el cuarto en que dormía quedaba en el último piso y era frecuente que se convirtiera en el sitio de tertulia de las prostitutas y de sus chulos que se encantaban conversando y pidiendo consejo al juvenil inquilino que llegaba después de la madrugada y leía extraños libros de William Faulkner y de Virginia Woolf [...]. Ellas nunca supieron quién era ni qué hacía el para ellas extraño compañero de alojamiento. Pero la verdad era que le tenían mucha simpatía y un cierto respeto y, a veces, lo convidaban a compartir la sencilla comida que ellas mismas preparaban y que les hiciera oír canciones vallenatas tocadas por él en una dulzaina.


Pasan algunos años y encontramos ahora a García Márquez viviendo en México, tal como lo evoca encantadoramente Vargas Cantillo en su artículo:


Aquella novela de adolescencia, que era como la matriz de su obra publicada, se fue haciendo cada vez más insistente. Un día —refiere él— por la carretera entre Cuidad de México y Acapulco, se dio cuenta de que la tenía tan madura que hubiera podido dictarle allí mismo el primer capítulo, palabra por palabra, a una mecanógrafa. Hizo su plan de trabajo y en 18 meses, a razón de ocho horas diarias, escribió 1.300 cuartillas, revisó lo escrito y dejó en definitiva poco menos de 500 páginas.
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