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Prólogo 




			 




			En la catedral de Córdoba, debajo de uno de los púlpitos barrocos que enmarcan el altar mayor, el visitante se sorprende ante la escultura, a tamaño natural, de un buey agonizante echado en el suelo con las tripas fuera. 




			El buey destripado de Córdoba tiene su leyenda: durante la construcción de la catedral, uno de los cabestros que tiraban de los carros de piedra reventó a causa del esfuerzo y el cabildo lo hizo esculpir bajo el púlpito como homenaje a su sacrificio. 




			La realidad es más prosaica: ese buey que vemos debajo del púlpito simboliza el Evangelio de san Lucas (cuyo símbolo es un toro)1 y lo que parecen tripas son, en realidad, nubes: las nubes del Cielo, que eximen al escultor de tallar un toro entero, lo que habría obligado, por las leyes de la proporción, a construir un púlpito del tamaño de la platea de un teatro. 




			El toro que simboliza al evangelista está en ese preciso lugar, bajo el púlpito, para significar que el Evangelio, la buena nueva, la palabra de Dios, se difunde desde el púlpito y resuena en el mundo con una voz potente y clara como el mugido de ese animal. 




			El caso del toro de la catedral cordobesa nos ilustra sobre  una  carencia  del  hombre moderno y no digamos de las desventuradas  víctimas  de  la LOGSE:  hacemos  turismo  y, en el tiempo que nos dejan las comidas copiosas y exóticas y las  compras  (el  inconfesado objetivo de esas excursiones), acaso  incurrimos  en  la  autocomplacencia de creernos cultos porque visitamos las iglesias y catedrales que nos salen al paso, y nos arrobamos ante la belleza de los frescos románicos, de los lienzos renacentistas, de los retablos barrocos, de  las  imágenes  de  bulto  talladas  en  sillerías,  canecillos  y  retablos,  de  las prodigiosas arquitecturas que conforman el edificio, pero no entendemos lo que representan. 
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			Buey que simboliza el Evangelio de San Lucas en la catedral de Córdoba. 




			 




			Un alumno de cuarto de ESO, es decir, de unos quince años de edad, sale despavorido de la capilla de su instituto, un edificio antiguo, y le dice al profesor: 




			—¡Tenemos una momia en el instituto! 




			El logsetomizado alumno había confundido el altar que preside la capilla con un sarcófago egipcio. «Quizás el alumno había visto recientemente alguna película de momias —explica el profesor—, pero no había entrado jamás en una iglesia.» 




			Vemos sin ver, miramos sin entender. 




			¿Por qué esta santa sostiene unas tenazas? ¿Por qué esta otra lleva en la mano una palma y se apoya en una rueda dentada rota? ¿Por qué este santo se señala una llaga en la rodilla izquierda y la da a lamer a un perro? 




			Ni idea. 




			¿Qué significan el sombrero y las  borlas  del  escudo  de este obispo? 




			Ni idea. 




			¿Por  qué hay  cruces  con dos travesaños derechos y uno torcido? 




			Cero. Ni puta idea. 




			El templo  está  lleno  de símbolos  que  no  entendemos.  Nos  hemos  alejado  de ese mundo que puebla nuestras iglesias y ya no sabemos leerlo,  ni  mucho  menos  interpretarlo.  «Muchos  profesores de Historia del Arte muestran su inquietud por la falta de conocimientos de religión que hay entre los jóvenes, debido sólo en parte a la corriente laica que ha restado fieles a las materias que tratan los orígenes del cristianismo. Porque una cosa es el laicismo y otra muy distinta la ignorancia sobre aspectos de cultura general imprescindibles para comprender muchos porqués de nuestra sociedad.»2 En el nivel universitario la situación no mejora, pues, como se queja otro profesor, «en clase no cabe hacer muchas alusiones a conceptos o personajes de la Biblia, pues los estudiantes no las entienden».3 
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			El sarcófago egipcio de nuestro alumno (altar de la iglesia de San Matías, Budapest). 




			 






			El cristianismo desarrolló un mundo de símbolos rico y variado que nuestros ancestros, aunque analfabetos (y precisamente  por  serlo),  sabían  descifrar  correctamente.  Para  ellos una iglesia era un libro mudo que contaba historias. El cristiano que penetraba en ella sabía interpretarlas, a veces con ayuda del clero, que por algo se había erigido en mediador entre Dios y los hombres. 
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			Cruz ortodoxa rusa. 




			 




			En las páginas que siguen, el lector se va a introducir en el frondoso laberinto de los símbolos que pueblan nuestros templos, algunos de creación netamente cristiana, otros, como veremos, herencia de cultos más antiguos que el cristianismo ha reciclado y asumido como propios. 




			Dicho esto, vayamos a la faena. 
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			El rico simbolismo de nuestra  religión se manifiesta en los soportes más insólitos como en éste bombón benedictino.
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Un redil para las ovejas de Cristo 




			 




			Cuando  los  romanos querían  construir  un palacio  de  exposiciones  y congresos,  un  edificio  polivalente  que  sirviera  de tribunal, de salón de actos, de templo, de lonja comercial,  incluso  de  mercado, construían una basílica. 




			No se quebraban la cabeza: para cualquier actividad  que  debiera  desarrollarse  a  cubierto  de  las inclemencias  del  tiempo, levantaban una basílica, o sea, una gran nave rectangular a la que se accedía por un porche adornado con columnas. En el extremo opuesto de la entrada, en una cabecera semicircular, se colocaba la presidencia. 
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			Basílica de Santa María de los Arcos (Tricio, La Rioja). 




			 




			Los cristianos salieron de la clandestinidad en el año 313 (Edicto de Milán) y se encontraron las iglesias ya hechas. Bastaba con ocupar una de aquellas basílicas multiuso, pintarle un pez o un crismón en el pórtico, el obispo le rezaba un gorigori y ya era iglesia. Básicamente, un edificio alargado cuyo eje longitudinal dividía la nave desde la entrada principal al altar.1 
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			Planta basilical (según Fran de Almería). 




			 




			Con el tiempo, a las iglesias se les fueron añadiendo diversos elementos: una vistosa fachada principal con una o dos torres-campanario; unas proyecciones laterales para que la planta del edificio tuviera forma de cruz latina (brazos desiguales) o griega (brazos iguales);2 capillas a lo largo de las naves laterales, retablos, dependencias para necesidades litúrgicas (baptisterios, capillas, relicarios) o administrativas (sacristías, despachos, trasteros), etcétera. 




			Las  iglesias  suelen  tener  planta  basilical  y  estar  orientadas  al  Este,  pero también existen algunas de planta circular o poligonal, igualmente inspiradas en edificios de la antigua Roma.3 




			 




			
DONDE EL OBISPO SE SIENTA 




			 




			¿Una iglesia inmensa, repleta de tesoros artísticos? No. Lo que verdaderamente diferencia una iglesia de una catedral es su función: la catedral es la iglesia titular del obispo, su parroquia. La palabra viene de «cátedra», que significa «asiento». Es la iglesia donde el obispo tiene su asiento, trono más bien, desde el que dirige a los sacerdotes de la diócesis, los párrocos de las iglesias y desde el que juzga y pastorea el rebaño que el papa le ha encomendado. 




			La Iglesia dividió su imperio, la Cristiandad, en diócesis o provincias copiando al Imperio romano de cuyo cadáver se alimentaba. Al frente de cada diócesis puso a un obispo, que hacía las veces de gobernador directamente designado por el papa. 




			En el pasado, los obispos eran príncipes temporales dotados de pingües rentas y ello disculpa que algunos aspiraran a la gloria mundana (sin, por ello, descuidar la divina, naturalmente). Cada uno quería eclipsar al vecino y rival, cada uno aspiraba a inscribir su nombre en el libro de la Historia (por eso hacían reproducir por todas partes sus escudos episcopales). Parece una contradicción  tratándose  de  personas  que  predican  el  desprecio  de  las  glorias mundanas, que elogian la humildad y la pobreza, pero es así.  
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			Catedral de Jaén. 




			 




			De hecho, jamás han existido edificios más lujosos ni más costosos que las catedrales. Si una ciudad es sede episcopal, puede darse por supuesto que su mejor y más artístico edificio será la catedral. 




			Debido a los enormes recursos financieros y técnicos que la construcción de una catedral exigía, a menudo no salían las cuentas, se acababa el dinero y había que suspender las obras. En otros casos la construcción se demoraba durante años, a veces durante siglos, lo que explica la diversidad de estilos de muchas catedrales, como la de Jaén, que empezaron góticas, siguieron renacentistas y terminaron barrocas. 
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			Escudo episcopal. 
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Del campanario a la cripta 




			 




			El famoso predicador jesuita Padre Tarín (1847-1910), partidario de que las mujeres permanecieran lo más lejos posible de los hombres, advertía a los fieles antes de empezar la misa: «Las faldas, arriba; los pantalones, abajo». 




			Ninguno se escandalizaba porque todos entendían cabalmente lo que el piadoso jesuita quería decir: los hombres debían dirigirse al coro y las mujeres, a la nave. No otra cosa. 




			¿Comprendes,  dilecto  lector,  la  importancia  de  conocer  las  partes  de  la iglesia? No seamos como aquel tonto de un pueblo que interpretó la orden en su cruda literalidad y, sin pensárselo dos veces, se bajó los pantalones mostrando  a  la  asamblea  sus  más  que cumplidas  credenciales  con  el consiguiente  escándalo  y  desedificación.1 




			Repasemos,  pues,  la  lección. 




			Puerta.  Las  iglesias  suelen tener  una  puerta  principal,  en el  eje  del  altar  (a  veces  flanqueada por otras dos, menores) y dos puertas laterales, enfrentadas, por las que se accede a las naves laterales.2 
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			Pórtico de la catedral de Santiago de Compostela (Isidoro González-Adalid). 
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			Nave de la catedral de Notre Dame (París). 




			 




			Nave. Es el espacio comprendido entre la entrada del templo y su cabecera,  un  salón  largo  y  estrecho  que  focaliza  la  atención  de  los  fieles  en  el presbiterio donde se desarrolla el misterio salvífico de la Eucaristía y demás ceremonias. Suele haber dos filas de bancos a uno y otro lado de un pasillo central. Antiguamente no había bancos y se atendía a la ceremonia de pie, aunque las señoras podían sentarse en cojines, esteras o reclinatorios traídos de casa. 




			Crucero. Cuando la iglesia tiene forma de cruz, el crucero es el travesaño horizontal, más corto. En la intersección suele situarse el altar mayor. 




			Presbiterio. Es la cabecera de la iglesia, a menudo más elevada y mejor iluminada que la nave. Allí se encuentran el altar mayor, la cátedra episcopal, el ambón y el púlpito o balcón desde el que se sermonea a los fieles. 




			Camarín. En este amplio nicho se coloca la imagen titular del templo. A menudo se integra en un retablo, sobre el altar mayor. Algunos camarines son accesibles para que los devotos y peregrinos puedan acercarse a la imagen  e  incluso  abrazarla.3 Para  ello  se habilita un acceso mediante escalera, a veces doble, una  de  subida  y  otra de bajada, para evitar desórdenes. 




			En el propio camarín, o en sus inmediaciones, suele habilitarse una sala-exposición de exvotos en la que los creyentes  depositan  sus  ofrendas  de agradecimiento o súplica al santo. El número  de  exvotos  expuestos  es  un buen  indicativo  de  la  potencia  milagrera de un santo y del lugar que ocupa en el escalafón celestial. 
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			Camarín de la Virgen del Rocío (Almonte, Huelva). 




			 






			Iconostasio. Cortina  o mampara que antiguamente aislaba el presbiterio de la nave. Suele presentar tres puertas, y la del centro es mayor que las otras.  Es  muy  frecuente  en iglesias ortodoxas. 
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			Iconostasio de Santa Cristina de Lena (Asturias). 




			 






			Coro. Es la parte de la iglesia desde la que los clérigos entonan los oficios divinos. En las iglesias pequeñas suele estar en alto, a los pies del templo, sostenido por un sólido arco carpanel, con excelentes vistas a la nave y al altar mayor.4 En las catedrales e iglesias grandes, el coro se sitúa en la nave central, separado del presbiterio por el crucero. 




			La sillería del coro es, generalmente, de nogal u otra madera noble. Algunas  fueron  talladas  por  artistas  de  renombre, a menudo italianos, flamencos o  alemanes,  que  adornaban  los  respaldos con figuras de santos o escenas bíblicas.  En los  reposabrazos  solían plasmar intrincados diseños vegetales, alegorías y figuras de animales reales o imaginarios. En las misericordias se tallaron en algunos casos escenas de vida cotidiana y hasta motivos galantes. 




			En el espacio central del coro puede verse el facistol, un atril para los enormes  libros  corales,  grandes  como  albardas,  con  letras  de  a  palmo,  visibles desde los asientos del coro, a varios metros de distancia. 
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			Coro de la catedral de Jaén. 




			 




			Baptisterio. En los comienzos del cristianismo los baptisterios, es decir, el lugar donde se hallaba la pila bautismal, ocupaban un edificio aparte, cercano a la iglesia, porque el neófito no podía entrar en el templo cristiano hasta cumplir el trámite o sacramento bautismal. Más tarde las pilas bautismales se instalaron dentro del templo, aunque, eso sí, lo más cerca posible de la entrada.
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			Baptisterio (Florencia, Italia). 




			 




			Sacristía.  Estancia,  por  lo  general cercana al presbiterio, en la que se guardan  los  objetos  litúrgicos.  Suele  estar amueblada con cajoneras para las casullas, albas y demás trebejos de sacramentar y una alacena para el vino, los óleos y las hostias sin consagrar. Es también el lugar donde, a veces, el párroco recibe en privado a alguna hija de confesión, algún niño de la catequesis o cualquier persona  de  su  feligresía  necesitada  de alivio espiritual. 




			En las sacristías antiguas encontramos un artístico sacrarium o piscina, la pila con desagüe por donde se evacuaba al sagrado subsuelo el agua bendita que había que renovar o la sobrante de una ceremonia sagrada. Hoy, las iglesias modernas se arreglan con un lavabo de Roca o cualquier otra marca comercial. 
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			Piscina bautismal de San Pedro de Alcántara (Málaga). 
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			Piscina de la sacristía de la abadía del Sacromonte (Granada). 




			 




			Hornacinas.  Estos  nichos de planta semicircular y abiertos en un muro se construían para albergar una urna o imagen. 
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			Hornacina de Sevilla. 




			 




			Campanario.  La  palabra «campanario» deriva  de  Campania,  la  región  italiana  que utilizó  por  vez  primera  una torre  para  sustentar  las  campanas. Que el munificientísimo  Dios  me  perdone,  pero debo constatar que estos ruidosos  instrumentos  han  sido una  común  molestia  en  los países de la Cristiandad desde su divulgación en el siglo V y, sobre todo, desde que los fundieron de tamaño francamente abusivo a partir del XIII.5 
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			Campanario de la iglesia del Carmen (Arjona, Jaén). 




			 






			Las  torres-campanarios  constan de varios  tramos  o  cuerpos  superpuestos adosados al costado de la iglesia. A veces  constituyen  un  edificio  aparte,  lo que en Italia se llama campanile. El más famoso es la torre inclinada de Pisa.6 




			 




			Espadaña.  Esta  parte  del  muro  se prolonga  por  encima  del  tejado  y  presenta unos vanos destinados a las campanas. En ocasiones se construye en alguna roca o elevación cercana al templo.7 
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			Espadaña. 




			 




			Cripta. Las  criptas  (del  griego  kryptē, «esconder»;  en  latín crypta)  son habitáculos subterráneos en los que, en los primeros tiempos del cristianismo, se depositaban los cuerpos de los mártires. Sobre algunos se construyeron capillas e iglesias. Las criptas suelen encontrarse debajo del ábside del templo. 
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			Cripta de la catedral de Palencia. 




			 




			A partir del siglo X la construcción de criptas decayó y las reliquias se expusieron en el nivel superior de la iglesia, a la vista de los fieles. No obstante, se siguen construyendo criptas, quizá por el atavismo mágico de lo subterráneo.8 




			Las parejas antiguas que buscaban intimidad muchas veces se hacían asiduas de las criptas. Por eso acabaron cerrándolas y ahora son pocas las que se abren al público.9 




			Catacumbas. Las catacumbas son cementerios subterráneos, excavados en forma de galerías con cámaras mortuorias o cubicula, lucernarios y chimeneas de ventilación. En las paredes de las galerías se abrían unos nichos o loculi para los difuntos, a veces protegidos por un arco de medio punto, en cuyo caso se llamaban arcosolium. 




			Las catacumbas aparecen en el siglo II y no tienen un origen específicamente  cristiano,  pues  también  las  hay  paganas  y  judías.  Surgen  en  tierras propiedad de cristianos ricos, alrededor de cuyas tumbas se excavaron habitáculos que, con las sucesivas ampliaciones, constituyeron galerías de cementerios subterráneos. 




			Cementerio. En  el  cementerio  (del  griego  koimetérion, «dormitorio»)  o camposanto reposan los restos mortales de los difuntos. Tradicionalmente se ubicaban dentro de las iglesias o alrededor de ellas, dependiendo de la categoría social del finado o de la cuantía del donativo que sus deudos entregaban a la Iglesia, pero era tal el hedor que despedían los sepulcros mal sellados que, en España, Carlos III dispuso en 1784 el traslado de los cementerios a las afueras de las poblaciones. La Iglesia se opuso vehementemente a esta medida que perjudicaba su negocio al sustraer de su control los enterramientos de las familias pudientes.10 




			Los cementerios se consagran como tierra sagrada o «camposanto» dado que los difuntos que reposan en ellos aguardan la Resurrección que precederá al  Juicio  Final,  según  la  creencia difundida  por  el  clero. Por  este motivo la Iglesia excluye de ellos a suicidas y herejes notorios que no merecerán  salvar  sus  almas.  Estos se inhuman en el eufemísticamente  denominado  «corralillo  de  los ahorcados» (porque  alberga  a  los suicidas) o, si se trata de gente pudiente, en el cementerio civil anejo al religioso.11 
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			Cementerio de la Abadía del Castillo de Alcalá la Real. 
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Suspiro de monja y pedo de fraile, todo es aire 




			 




			¿Quién no recuerda el monasterio de El nombre de la rosa al que llega el fraile franciscano Guillermo de Baskerville (Sean Connery) para aclarar las muertes misteriosas que allí ocurren? 




			El monasterio es el edificio donde conviven religiosos sometidos a una regla monástica o conjunto de preceptos. Por lo general, consta de una iglesia, un claustro, un comedor o refectorio y una sala de reuniones o sala capitular, además  de  otras  dependencias  necesarias  como dormitorios  de  los  monjes,  enfermería,  biblioteca, cocina, cilla o granero, bodega y huerta. 
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			Monasterio de El Escorial (Madrid). 




			 




			Cada  monasterio  se consagra  a  un  patrón  celestial, cuya imagen o símbolo  se  repite  en  la  ornamentación  del  edificio1 junto con los escudos de la orden  monacal  a  la  que pertenece;  del  patrocinador  que  sufraga  los  gastos, el del prelado en cuyo pontificado se construyó y el de la aseguradora que protege las instalaciones, etcétera.2 
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			El Monasterio de Piedra (Zaragoza). 




			 




			En España  existieron  cientos  de  monasterios,  pero  muchos  de  ellos  se arruinaron y desaparecieron en el siglo XIX.3 
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			Monasterio de Montserrat (Barcelona). 




			 




			La iglesia monacal tiene adosado el claustro y se comunica  con  él  a  través de una puerta lateral. 




			El claustro es un patio cuadrado  delimitado  por cuatro  galerías  o  pandas. En el claustro benedictino, propio de los monasterios españoles, encontramos el refectorio, el calefactorio y la cocina (generalmente  en  la  galería  que  hay frente a la iglesia, cruzando el patio) y en las dos galerías restantes están la sala capitular y la cilla. 
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			Claustro de Santa María (Santillana del Mar, Cantabria). 
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			Monjes en la bodega (óleo de Joseph Haier). 




			 




			El calefactorio es una salita paredaña con el horno de la cocina, que la caldea razonablemente. Los monjes más frioleros se refugian en ella para descansar y entrar en calor. 




			La sala capitular es una estancia amplia donde los monjes, presididos por el abad, se reunían en capítulo. Suele estar provista de asientos a lo largo de los muros y uno principal para el abad. 




			La cilla es el granero del monasterio y, a veces, su bodega y despensa.4 




			Entre las otras dependencias del monasterio se cuentan el hospitalillo, o enfermería, y la botica, a veces dotada de un «jardín de la botica» donde el hermano boticario cría verbena, perejil, marihuana, adormidera y otras matas de mucho remedio.5 




			En una planta superior en torno al claustro están los dormitorios de los monjes, a veces celdas y otras veces salones colectivos, el scriptorium (escritorio) y la biblioteca. 




			Fuera del monasterio, pero acaso dentro de su recinto rodeado por un muro, solían ubicarse molinos de aceite o de cereal, carpintería, herrería, alfarerías, lagares, establos, aviarios, albercas para criar peces, etcétera, así como el cementerio de los monjes y la huerta.6 En los monasterios femeninos no faltaba un taller de bordado, instalado en la sala más luminosa, ni un jardín en el que las novicias cultivaban flores frescas para exorno de altares y celdas, ni su parcelita de huerta con rábanos, nabos, zanahorias y otras hortalizas de empleo cotidiano. Quizá, al fondo, unas cuantas colmenas de cera y miel.7 




			En algunos monasterios los monjes alternaban trabajo y oración, según el principio benedictino «Ora et labora». Otros, más ricos, confiaban a siervos seglares las labores más duras y, de este modo, podían consagrar sus ocios a la contemplación y el servicio de Dios. 




			Algunos monasterios acumularon extensas fincas laborables que cedían en aparcería a colonos, como cualquier señor feudal de la época. 




			Alrededor de los monasterios solía haber humilladeros o pequeñas ermitas, apenas una cruz con un tejadillo protector, o viacrucis, especialmente si estaban situados en un monte. 




			El convento es el equivalente urbano del monasterio, situado en una ciudad o próximo a ella, generalmente regentado por frailes mendicantes. Los conventos suelen tener pocas ventanas a la calle y estas son altas, pequeñas y provistas de tupidas rejas y celosías, especialmente si son femeninos y de clausura. No es extraño ver rejas antiguas guarnecidas de pinchos. 




			Las iglesias de los conventos femeninos suelen presentar una puerta lateral que comunica con la calle. A los pies del templo hallamos una reja tupida tras la que las monjas asisten a las ceremonias sin romper la clausura. En otras ocasiones, la reja se abre en un lateral,  cerca  del  presbiterio, con  un  comulgatorio,  una  especie de taquilla a través del cual las monjas pueden recibir cómodamente la comunión. 
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			Comulgatorio de la capilla de los Muñoz (catedral de Cuenca). 




			 




			Conventos  de  diferentes religiones se disputaban encarnizadamente,  movidos  por  la codicia de las limosnas y donaciones testamentarias, la tutela espiritual de familias principales y viudas ancianas  y  adineradas.  Frailes  apuestos  y  dotados  de  la  necesaria  labia (cuando no de otras prendas más rotundas) eran relevados de los servicios comunes para que pudieran dedicarse exclusivamente al oficio de confesores de damas principales, especialmente las viudas necesitadas de consuelo. No era infrecuente que alguno de ellos aprovechara tales facilidades para camelarse a la susodicha, colgar los hábitos y vivir regaladamente como un señor,  sin  brida  ni  regla.  De estas  situaciones  debe  proceder  el  delicado proverbio castellano: «Para lo que me queda en el convento, me cago dentro».
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			Plano del Monasterio de Piedra (Zaragoza). 
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			Claustro de San Juan de Duero (Soria). 
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			Simbolismo mariano en la catedral de Mallorca. 
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Esa vidriera tiene una buena pedrada 




			 




			Durante la Guerra Civil el escritor y bon vivant José Luis de Vilallonga, un mozalbete entonces, sirvió como asistente de un general cuyo nombre piadosamente silencia en sus memorias. Vilallonga era un chico culto y leído que se creía en la obligación de pulir un poco al noble bruto a cuyo servicio estaba, por eso, un día en que pasaban en automóvil frente a la fachada de la catedral de León, indicó a su superior: 




			—Mi general, ahí a la derecha tenemos la catedral de León, la Pulchra  leonina, como se conoce. Es famosa por sus vidrieras que ocupan buena parte de sus muros. Vea usted el espléndido rosetón de la fachada. 




			—¿Rosetón? ¿Qué rosetón? 




			—Esa ventana circular que preside la fachada, con vidrieras de finales del siglo XIII —explicó Vilallonga. 
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			Vidriera de la catedral de León. 




			 




			—Sí que tiene una buena pedrada, sí —comentó el general. 




			Presumo que el lector es bastante más sensible que el general de nuestro cuento. Es posible que estudiara algunas lecciones de arte en el bachillerato, pero quizá  las  tenga  bastante  oxidadas  o  que  sea  uno  de  los  damnificados  de  la LOGSE, en cuyo caso éste es su primer contacto con la belleza de la arquitectura religiosa. Como ayuda, para unos y para otros, vamos a dedicar unas breves páginas al repaso de los principales estilos arquitectónicos. 




			Hemos dicho que, en sus comienzos, la Iglesia instaló sus templos en edificios heredados del mundo grecorromano u oriental (basílicas; martyria, capillas en  las  que  se  veneraba  la tumba  de  un  santo,  criptas;  etcétera).  Pasó  mucho tiempo antes de que desarrollara sus propios diseños que, en cualquier caso, evolucionaron a lo largo de los siglos. La secuencia de los estilos en la edificación religiosa occidental es, como la del arte en general, la siguiente: prerrománico, románico, gótico, renacentista, barroco, neoclásico, neogótico y moderno. 




			 




			
PRERROMÁNICO 




			 




			Consideramos prerrománicos los edificios anteriores al siglo X. Las variantes regionales surgidas en nuestra península son: el visigodo, el asturiano, el mozárabe y el primer románico catalán. 




			 






			[image: ]




			 






			San Pedro de la Nave (Zamora). 




			 




			Visigodo. Los visigodos imitan el estilo de las iglesias romanas y paleocristianas. Construyen templos de planta basilical o de cruz griega, con cabecera rectangular  y  muros  de  sillería.  Usan columnas o pilares, arcos de herradura y techos planos o bóvedas de cañón. Un ejemplo representativo  es  la  iglesia  de  San Pedro de la Nave (Zamora), del siglo VII. 




			Asturiano. Las iglesias prerrománicas asturianas son de planta basilical y tres naves sostenidas por arcos de medio punto, con sendas capillas en la cabecera. Los muros, altos  y  gruesos,  se  construyen  con  sillares  pequeños  e  irregulares.  Algunas iglesias asturianas presentan iconostasio1 . 
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			Santa María del Naranco (Asturias). 




			 


            

			Mozárabe. Este estilo, desarrollado por los cristianos que vivían en territorio musulmán, suma al diseño visigodo algunos rasgos propios de la arquitectura califal.2 




			Prerrománico pirenaico. Influido por los estilos europeos (tardorromanos y carolingios), el prerrománico pirenaico se desarrolló entre los siglos IX y X. Usaba planta de formas variadas (cuadrada, semicircular o, incluso, trapezoidal) terminada en ábside y arcos variados (de medio punto, peraltados y de herradura). Los muros interiores se decoraban con frescos.3 




			 




			
ROMÁNICO 




			 




			El románico abunda en el tercio superior de la península, de Galicia  a  Cataluña,  y  está  ausente en el sur peninsular, todavía dominado por los moros. 




			Arquitectura. En el periodo románico (siglos X al XII) se construyen iglesias de sillar (piedra  escuadrada)  sin  pulir, con naves muy elevadas cubiertas con bóvedas de cañón. El enorme peso de esta techumbre  requiere  una  obra  muy sólida:  muros  anchos,  con  escasos vanos, potentes pilares de sustentación entre las naves intermedias, puertas estrechas y ventanas tan reducidas que parecen saeteras. El resultado no siempre es negativo: la oscuridad interior invita al recogimiento y  los  grandes paramentos despejados ofrecen  una estupenda superficie que puede decorarse con frescos de vivos colores. 
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			Iglesia románica (María Luisa Arias). 




			 




			En algunas  iglesias,  una  nave  trasversal  atraviesa  la  principal  formando una planta en forma de cruz. 




			La  decoración  románica  más  primitiva  (del  siglo  X a la  primera  mitad del XI) se limita a los capiteles esculpidos, a las pinturas en los ábsides circulares de la cabecera del templo, a los canecillos exteriores, que figuran el remate de falsas vigas bajo el alero del tejado, y a las puertas en forma de tímpano (un truco visual para disimular la pequeñez del vano). 




			En el románico pleno (última mitad de siglo XI y primera del XII) encontramos una decoración más profusa: fachadas esculpidas, puertas ornamentadas, ventanas y canecillos alegóricos. En la segunda mitad del siglo XII predomina el románico cisterciense, más refinado.4 






			Escultura y pintura románicas. Ambas artes se subordinan a la arquitectura.5 En las portadas y cabeceras de las iglesias y en los capiteles de las columnas se representan personajes alegóricos y animales grotescos achaparrados, figuras planas, alargadas y tan ajenas a la perspectiva que incluso adoptan diferentes tamaños en función de su importancia.6 




			En los canecillos, gárgolas y otros elementos exteriores que fácilmente pasarían  inadvertidos  aparecen  a veces  motivos  de  inspiración claramente sexual: parejas que efectúan  con  denuedo  el  acto matrimonial,  practicantes  del vicio  solitario,  contorsionistas que  testimonian  amor  propio mediante la práctica de la auto felación,  exhibicionistas  que muestran al espectador una vulva o un  pene  de  cumplido  tamaño,  hombres  itifálicos,  mujeres que se ofrecen, coitos por orificios equívocos, cunnilingus, sesenta y nueves, mujeres onanistas,  monos  salidos...  Se han ofrecido  distintos  tipos  de  interpretaciones:  ¿desahogo  del artista, ya un poco harto de esculpir santos?, ¿alegorías de los vicios que el cristiano debe combatir?, ¿guiño cómplice del obispo que encargó la obra, que trasluce su propio descreimiento de la rigurosa moral que predica en el púlpito?, ¿recurso publicitario del cura para contentar a sus ovejas? Vaya usted a saber.7
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			Pintura románica (Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona). 




			 




			La pintura aligera la pesadez y la monotonía de los muros románicos. Los monótonos paramentos, sin apenas ventanas, se decoran con profusión de frescos  que  representan  a  Cristo  rodeado  de  sus apóstoles, escenas de su vida y de su Pasión o del Antiguo Testamento. Las figuras se perfilan en negro y después se rellenan de colores intensos y brillantes (rojo, amarillo, naranja y azul) y se disponen en franjas contiguas de colores muy contrastados.8 
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			Canecillo románico de San Miguel de Fuentidueña (Segovia). 




			 




			
GÓTICO 




			 




			Diversas innovaciones técnicas surgidas en el norte de Francia a mediados del siglo XII revolucionan la arquitectura y crean un nuevo estilo que se difunde rápidamente por Europa y perdura hasta el siglo XVI. 




			Los arquitectos románicos dotaban a sus edificios de muros muy potentes, sin apenas vanos, para que pudieran sostener el enorme peso de las bóvedas de medio cañón. Los arquitectos góticos resuelven el problema del peso de la techumbre, lo que les permite erigir muros más ligeros y dotados de enormes ventanales. 




			¿Cuál es el secreto? 




			La  cubierta  gótica  es  mucho menos pesada que la románica porque  usa  la  nueva  bóveda  de  arcos ojivales, más ligera y flexible, incluso dotada de nervaduras que trasladan  el  peso  directamente  a  los  soportes. 
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			Catedral gótica (Luisa María Arias). 




			 






			Y los muros, ¿cómo se aligeran? 




			Los  muros  góticos  descargan parte  del  peso  de  la  techumbre  en contrafuertes  exteriores  por  medio de arbotantes, unos arcos exteriores que sobrevuelan el tejado. 




			Para subrayar la idea de verticalidad, que expresa ligereza y ascensión al Cielo, los contrafuertes rematan en bellos pináculos y gárgolas que reciben el agua de la lluvia por canales a lo largo de los propios arbotantes y, de ese modo, actúan como acueductos. 




			Las líneas verticales contribuyen a esa impresión de elevación y ligereza: las  ventanas  son  estrechas  y  altas;  las columnas son fasciculadas (en forma de haz de varas) lo que transmite una impresión de ligereza (en  contraposición con las románicas, más amazacotadas). 
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			Arbotantes de la catedral de Friburgo (Alemania). 




			 






			El resultado es un edificio concebido como una máquina dinámica  que  reparte  inteligentemente  los  pesos  de  la obra  y  transmite  una  impresión de elevación y agilidad. 




			La planta del templo gótico responde a dos tipos principales:  el  de  tradición  románica (cruz latina, girola, brazos poco salientes y ábsides) y el de salón (sin nave transversal, naves prologadas hasta formar un enorme ábside). 
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			Bóveda gótica. 




			 




			Los ábsides se cubren con bóvedas  de  crucería  radiada, desde una piedra clave central. 




			Los capiteles góticos son más pequeños y delicados que los románicos y a menudo se decoran con motivos florales. Aparecen ménsulas, repisas y doseletes para las imágenes y diversos adornos con calados flamígeros, arcaditas ojivales, molduras, agujas y pináculos, típicos del gótico. A veces la piedra se cala e imita un encaje de celosías y agujas. 




			Si el románico cubría los muros con frescos, el gótico los cubre de largas ventanas y enormes rosetones vidriados en la fachada. 




			Las puertas se realzan con relieves y gabletes. 




			Escultura y pintura góticas. Son más expresivas que en la etapa anterior. Las figuras se humanizan y reflejan sentimientos (dolor, ternura, simpatía). Este cambio sintoniza con la nueva manera, más humana, de entender la religión. Si la Virgen Theotokos románica era fría e hierática, mero trono de la divinidad de Cristo, la gótica es una madre joven que mira a su niño con arrobo y a veces juega con él. 




			En el gótico decae la pintura mural, pues los muros están ocupados por amplios ventanales cerrados por vidrieras policromadas en las que se representan los personajes y escenas bíblicos que antes aparecían en frescos.9 




			Las vidrieras se hacen con vidrios de colores sostenidos  por  un  ligero  bastidor  de  plomo. Cuando el sol incide en ellas, el interior del templo se llena de luz y color, lo que presta al conjunto  singular  belleza.  Este  efecto  resulta  especialmente logrado en la catedral de León. 
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			Vidriera de Nuestra Señora de Chartres (Francia). 






			 




			
RENACENTISTA 




			 




			Surge en Italia en el siglo XV como una recuperación del estilo de los romanos y los griegos. Los arquitectos añaden a sus iglesias diversos elementos constructivos o decorativos  copiados  de  modelos  antiguos, en especial cúpulas y columnas  corintias.  Los  escultores  y pintores se inspiran, por su parte, en el naturalismo de la época pagana. Las imágenes sagradas se colorean  de  manera  realista  mediante la técnica del estofado. 
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			Catedral de Málaga. 




			 




			
BARROCO 




			 




			El estilo barroco se consolida en el siglo XVII como una evolución del renacentista que se recarga de elementos decorativos y ensaya diseños complicados en busca  de  originalidad  (frontones  partidos, alternancia de curvas y rectas, etcétera). 




			La escultura y la pintura barrocas presentan figuras religiosas recargadas de detalles virtuosistas: atrevidos escorzos, gestualidad patética, Cristos agonizantes, santos despellejados por sus verdugos o con los ojos en blanco, santas con las tetas en una bandeja o las muelas en unas tenazas, Cristos representados en el momento justo de la agonía, heridas,  desolladuras,  contusiones,  fracturas, moratones, etcétera. En definitiva, la representación del maltrato. Una Iglesia confiada y segura de sus recursos que se quita la máscara y muestra su íntima vena sadomaso con notable acierto. 
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			Portada del antiguo Hospicio de Madrid (Pedro de Ribera, 1721). 




			 






			Eso en cuanto a la carne. Si atendemos a las  vestiduras,  las  encontramos  igualmente complejas, con variadas texturas, damascos, bordados,  dibujos,  encajes,  etcétera,  todo minuciosamente  reproducido  en  madera, lienzo o mármol. Es una imaginería calculada para exhibir el poder económico de las órdenes  (especialmente  de  las  mendicantes, ¡quién lo diría!), de magnates de la nobleza o de la Iglesia, de cofradías y de gobernantes. Subsidiariamente, contribuye a avivar la devoción  del  pueblo  presentándole,  como  en un teatro, la Pasión de Jesús y de sus santos, el dolor de la Virgen y la compunción y arrepentimiento  de  la  Magdalena.  Entre  otros muchos  destacan  los  imagineros  Gregorio Fernández, Martínez Montañés y Alonso de Mena. Existen dos escuelas, o quizá secuelas: la sevillana y la granadina. 




			La pintura se recrea en un realismo teatral y efectista. Adquiere un papel prioritario en el arte religioso, con escuelas y pintores famosos como Velázquez, Zurbarán, Ribera y Murillo. 
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			Santa Eulalia, Zurbarán, Museo de Bilbao. 




			 




			
NEOCLÁSICO 




			 




			En el siglo XVIII se detecta un cierto empacho de los excesos barrocos, considerado propio del mal gusto de la clase popular que lo aplaude. 




			El estilo  neoclásico  intenta devolver al arte religioso la serenidad clásica, aunque el resultado es demasiado relamido y academicista.10 




			 






			[image: ]




			 




			Basílica de Covadonga (Asturias). 




			 






			
NEOGÓTICO 




			 




			El estilo neogótico surge en el siglo XIX como una expresión más del gusto romántico por la Edad Media.  En todas  las  capillas  de colegios  de  monjas  del  país  encontramos retablitos góticos realizados por el carpintero del pueblo que copia como mejor sabe un dibujo del francés Viollet-le-Duc  suministrado  por  el  capellán. Con maderas innobles y pintura se imitan cancelas góticas de forja; pináculos en yeso pintado de purpurina imitan la piedra o el hierro coloreado a fuego.11 




			Como siempre, el arte expresa el espíritu de su tiempo. Y ¿qué es lo que expresa este neogótico monjil? Pastiche e indigencia espiritual, mezquindad de miras y resentimiento vano de una Iglesia que ante el empuje de la modernidad ve desvanecerse los mitos en los que basaba su autoridad moral, cuestionada por el darwinismo, por la ciencia, por los movimientos sociales, por la modernidad en suma. Una Iglesia que asiste impotente a la dispersión de su rebaño, una Iglesia a la defensiva que se recrea en la añoranza de los buenos tiempos medievales imitando aquel arte pretérito con papelina y tramoya. Duele decirlo, pero es así. 




			 




			
MODERNO 




			 




			El arte religioso del siglo XX es ecléctico y, en general, de poco aliento artístico. No requiere mayor explicación porque todo salta a la vista (incluso al cuello, buscando la carótida). Abundan las  iglesias  diseñadas  por  arquitectos vestidos  de  Armani  y  que  se  creen  Le Corbusier a los que unas veces les sale un garaje y otras, un centro comercial. Por vía de ejemplo citaremos la iglesia de Santa María de Caná, perpetrada en la  localidad  madrileña  de  Pozuelo  de Alarcón, para que se vea que los ricos también lloran. 




			Las imágenes que decoran estos templos no van a la zaga y, en general, mueven más a lástima que a devoción. Citemos el Cristo de la iglesia de Sevilla Este, conocido popularmente como «el Murciélago».12 
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			Iglesia de Santa María de Caná (Pozuelo de Alarcón, Madrid). 




			 




			La pintura no va a la zaga de las demás artes en ramplonería y falta de inspiración. Véanse, si no, los espeluznantes chafarrinones de Kiko Argüello que apenas distraen la insulsez neo-neoclásica de la catedral de la Almudena (Madrid). 




			Este arte funcional y de floja inspiración, cuando no directamente hortera, prefigura la decadencia de la religión de nuestro tiempo. Apena reconocerlo, pero eso es lo que hay. También es cierto que el viajero que busca arte jamás penetra en una iglesia moderna a no ser que en la calle llueva torrencialmente o que sienta una imperiosa necesidad de confesarse y ponerse a bien con Dios. 




			De ese mal gusto imperante en la modernidad no se libran ni siquiera los edificios antiguos, esas entrañables iglesias románicas o barrocas que han sobrevivido a las injurias del tiempo en muchos pueblos. A las injurias del tiempo sí, pero no a la cristiana codicia de ciertos párrocos que en épocas permisivas (entre las décadas de 1960 y 1980) pignoraron el mobiliario y ajuar del templo, a veces auténticas obras de arte, para sustituirlo por maceteros y lámparas de forja (de la serie Mesón Castellano) y muebles de formica.13 No estoy sugiriendo  que  robaran  el  patrimonio  nacional,  Dios  me  libre.  Fieles  a  los deberes de su sagrado ministerio, invirtieron el estipendio satisfecho por los anticuarios en sufragar las obras inaplazables de la parroquia (ese tejado de chapa corrugada para la sacristía, ese frigorífico para la sala de reuniones de las Esclavas Humildísimas de los Sagrarios, ese Renault 4-L para ir a la capital a evacuar  consultas  con  el  obispo  o  para  realizar  labores  pastorales  fuera  del ámbito estricto de la parroquia donde no me conozcan y mi esfuerzo permanezca anónimo...) y el resto se fue en obras de caridad para los necesitados.14 
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			Santísima Trinidad (óleo anónimo, iglesia de Charcas, Bolivia). 
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Tres en uno: un dogma multiusos 




			 




			Agonizaba  un  minero  asturiano  y levantaron al párroco a una hora intempestiva  de  la  madrugada  para que le administrara la extremaunción. 




			—¿Te  arrepientes  de  tus  pecados, hijo mío? —preguntó el cura, que deseaba  abreviar  el  trámite  y  regresar  a casa. 




			—Padre  —dijo  el  agonizante  con un hilo de voz—, lo que no entiendo es lo de la Santísima Trinidad, ¿ye uno o son tres? 




			—¿Con esas me vienes? —replicó el cura, que no estaba para teologías—. A ti que más te da, si no los tienes que mantener. 




			Si explicar lo de la Santísima Trinidad (declarado misterio por la Iglesia) resulta complejo, imagínense representarlo en pintura. 
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			La Trinidad (litografía francesa, siglo XIX). 




			 




			¿Cómo se representa la Santísima Trinidad?1 Después del Concilio de Trento (1545 a 1563), la Iglesia divulgó imágenes trinitarias que aclararan el concepto y disiparan equívocos.2 






			La Trinidad se representa a menudo como  un  anciano  de  barba  blanca  (el Dios Padre) en compañía de su Hijo, en figura de Cristo, unas veces departiendo con él, en plano de igualdad, otras veces en sus brazos, exangüe, en la figura del crucificado  (en  este  caso  se  denomina Trinidad Dolorosa o Trono de Gracia). En todos los casos los sobrevuela una paloma blanca (el Espíritu Santo).3 




			Otras veces es un rostro con tres caras,  una  mirando  de  frente,  otra  hacia un lado, otra hacia el opuesto, que pueden tener en común un ojo. Esta representación  fue bastante  común en la Edad  Media  y  aún  después,  pero  se  abusaba tanto de ella que el Concilio de Trento la prohibió,  especialmente  desde  que  los  protestantes, con esa gracia que los caracteriza, la apodaron «el  Cerbero  católico» aludiendo  al  mitológico perro de tres cabezas que guarda el Infierno pagano. 
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			La Trinidad (litografía, siglo XIX). 




			 




			También existen representaciones abstractas de la Santísima Trinidad en forma de triángulo con una serie de cartelas aclaratorias. 
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			Rostro con tres caras (iglesia de San Martín de Artaiz, Navarra). 




			 




			Dios Padre. Un anciano venerable de barba y camisón blancos (a veces complementados con manto de color), con el tradicional nimbo en forma de peineta triangular que brota del occipucio y acaso un orbe o bola del mundo en la mano. En otras ocasiones  aparece  en  abstracto como un triángulo equilátero que puede tener un círculo o un ojo en  el  centro. El  triángulo  puede irradiar fulgores o rayos de sol.4 




			Una variante del triángulo se forma con tres círculos enlazados y trebolados. La propia hoja del trébol significa el símbolo trinitario. 




			Finalmente,  en  algunas  representaciones  medievales  es  un círculo  del  que  brota  una  mano con  dos  dedos  extendidos  y  los otros tres plegados. 
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			Dios Padre (monasterio de Monsalud, Guadalajara). 




			 




			Dios  Hijo.  La  Segunda  Persona de  la  Trinidad,  el  Hijo,  se presenta en la figura de Jesucristo, a veces con una mano en el pecho como exhibiendo el orificio de la lanzada.






			Dios  Hijo  aparece  como  un  joven  de cuerpo esbelto, con barba corta y expresión serena y bondadosa, quizás un punto tontorrón, el hijo manejable que toda madre desearía. Suele vestir túnica blanca y manto de color azul o rojo. 
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			Mano de Dios Padre (monasterio de San Pablo del Campo, Barcelona). 




			 






			Dios Espíritu Santo. El Espíritu Santo se representa en forma de paloma o palomo.5 Algunos creyentes se preguntan: ¿si es Espíritu (aunque Santo) por qué se representa por una paloma? ¿Por qué es una paloma, un animal verdaderamente destructivo, una rata con alas, y no un grajo o una garcilla o, ya puestos, un ruiseñor o un colorín? O, puesto que sus devotos somos exclusivamente mamíferos de la especie humana, ¿por qué no se representa por un animal de nuestra cuerda, una vivaz liebre, pongo por caso, o una estilizada jirafa? Y, extremando la cuestión, ¿por qué no se representa por un pez, dado que la vida surgió de las aguas, lo primero que Dios creó,  según  el  Génesis  (y  en  eso  coinciden creacionistas y evolucionistas)? Ya puestos a cogitar sobre el problema, ¿por qué no escoger un animal que represente, dentro de lo posible, a los tres reinos de la naturaleza, o por lo menos a dos de ellos, que es toda la aproximación que se permite? Por ejemplo, el ornitorrinco australiano, que por un lado es mamífero, con pelo y todo, y por otro tiene pico de pato, patas membranosas y pone huevos. 




			Pues bien: no hay motivo de discusión. La controvertida imagen avícola del Espíritu Santo tiene su firme base escriturística en el Evangelio de san Marcos (Mc 1, 10) que, cuando narra el bautismo de Jesús, asevera que «el Espíritu Santo en forma de paloma, descendía hacia él». El Espíritu Santo-paloma aparece también en la iconografía del Bautismo, la Anunciación y Pentecostés.
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			Representación del Espíritu Santo en forma de paloma (basílica de San Pedro, Vaticano). 




			 




			La paloma es, en ocasiones, imagen de la Virgen, hay que suponer que debido a la pureza de su plumaje más que a la discutible castidad de estas aves.6 En la popular romería del Rocío (Almonte, Huelva) se aclama a la Virgen  como «la  Blanca  Paloma».  Una  pegatina  que  representa  a  una  paloma blanca con las alas desplegadas pregona la devoción rociera en el parabrisas de muchos vehículos todoterreno con tracción a las cuatro ruedas tripulados por los romeros más devotos, los que hacen el camino ataviados con traje corto, zahones y un vaso de manzanilla de Sanlúcar colgado del cuello junto a la medalla de la Hermandad.7 
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			Dios Padre (litografía, siglo XIX). 
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			Dios creador en una litografía del siglo XIX. 
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Cristo tiene más disfraces que Mortadelo  




			
(con el debido respeto) 




			 






			Un mal pintor de la escuela figurativa (hoy sería pintor abstracto) solía recitar frente al lienzo antes de acometer el cuadro: «Si sale con barbas, san Antón; si no, la Purísima Concepción». También había un proverbio entre tales artistas: «A mal Cristo, mucha sangre». 




			Lo que nos lleva, amadísimos lectores, al tema de las representaciones de Cristo. 




			Al principio no se representaba. Influidos por el judaísmo, los primeros cristianos consideraban idolatría cualquier representación de Dios.1 En esta etapa los cristianos adoptaron distintos símbolos para representar a Cristo o a su religión: el pez,2 el crismón, la paloma (paz), el áncora (salvación), la nave (Iglesia) y las dos letras griegas alfa y omega (A y Ω, la primera y la última del alfabeto, para significar que Jesucristo lo contiene todo). 




			 




			[image: ]




			 




			El Buen Pastor (Museo Vaticano). 




			 




			Buen Pastor. Las primeras representaciones de Cristo en figura humana aparecen en el siglo II, pero sólo se divulgan a partir del año 313, cuando el emperador Constantino declara el cristianismo religión oficial del Imperio.




			La  figura  de  Cristo  Pastor,  un  joven con túnica corta que lleva un cordero sobre sus hombros, aparece en los siglos II y III en sarcófagos y pinturas de catacumbas y criptas. Esta figura se inspira en el pagano Moscóforo (el portador del becerro en los holocaustos griegos). En el caso cristiano alude a la metáfora evangélica del Buen Pastor (Lc 15, 3-7). 




			Cristo  Maestro.  El Cristo  Maestro es un joven que sostiene en la mano un rollo o libro, atributo de los sabios. Aparece en las catacumbas hacia el siglo III y sustituye  paulatinamente  al  Buen  Pastor. Como cualquier filósofo antiguo, el Cristo  Maestro  viste  túnica  y  pallium, calza sandalias y lleva el pelo corto. 
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			Cristo Maestro. 




			 




			Cristo Sol (o Cristo Luz). Un joven triunfante  que  asciende  al  Cielo  en  un carro tirado por caballos blancos. Su cabeza emite rayos solares. Es una interpretación  cristiana  del  dios  pagano  Apolo que aparece en el mausoleo de los Julios, en la Necrópolis Vaticana. 




			Cristo Pescador. Aparece en sarcófagos paleocristianos como pescador de almas, alegoría del Bautismo sacramental. Alude también al pasaje evangélico «Venid en pos de mí, y os haré pescadores de hombres» (Mt 4, 19). 




			Cristo bautizado. Representa a Jesús niño que recibe de manos de Juan el agua bautismal. Sobre su cabeza aparece la mano de Dios Padre o la paloma. Otras veces, se representa como una simple imposición de manos sobre la cabeza del neófito, alusiva al bautismo de los catecúmenos. Abunda en las estampitas devocionales de nuestro tiempo. 
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			El Bautismo de Cristo (Guido Reni, 1623, Museo Histórico de Viena). 




			 


			Cristo Cordero o Agnus Dei. Un cordero o borrego de perfil, con una de las patas delanteras inverosímilmente levantada y doblada para sostener un astil adornado con banderola y rematado en cruz. 




			Es la representación mística de Cristo como Cordero de Dios y víctima inmolada para la redención de la Humanidad. Como en el caso antes estudiado del Espíritu Santo colombiforme, el cordero alude a las palabras de san Juan Bautista: «He aquí al Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo» (Jn 1, 29) que en su momento quizá parecieron una extravagancia de un hombre trastornado por las insolaciones (antes de bautizar vivía en el desierto), pero ahora, a nuestros ojos, adquieren pleno sentido teológico y eclesiológico. 
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			Agnus Dei. 




			 




			El Cordero de Dios reposa sobre un libro del que penden los siete sellos mencionados en el Apocalipsis de san Juan (Ap 6, 1; 8, 5). El texto dice: «Un Cordero como inmolado, que tenía siete cuernos y siete ojos, los cuales son los siete espíritus de Dios». 




			La descripción de tan monstruoso cordero, digno de figurar en la galería de las maravillas del Circo Barnum, es evidentemente una ocurrencia del autor del Apocalipsis, pero como el libro se integró en la Biblia y se consideró palabra  revelada,  los  artistas  románicos lo tomaron al pie de la letra y pintan  un  carnero monstruoso con siete ojos en la cara. Los artistas, ya se ve, no se detienen ante nada con tal de expresar la luz divina. 




			Cristo Eucaristía. El cristianismo convierte el ágape funerario, propio de las sociedades mediterráneas, en banquete eucarístico. La imagen representa una mesa provista de panes y peces y rodeada de comensales. La vid, el cesto de panes y los peces son alegorías frecuentes de la Eucaristía. 
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			Alegoría de la Eucaristía con el Cristo Cordero  reposando sobre el libro del que penden los siete   sellos (Museo Cerralbo, Madrid). 




		   




			Niño Jesús. La representación más conocida del Niño Jesús es la de su nacimiento en el portal de Belén. El Niño Jesús aparece en el centro de la escena, acostado en un pesebre y medio desnudito en pleno invierno mientras sus padres, la Virgen y san José, lo contemplan  arrobados  y  arropados.  La  escena  se completa con la mula y el buey, a veces arrodillados, que calientan al niño con su aliento en un intento de remediar la negligencia de los padres. 
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			Estampa de Jesús Niño (hacia 1900). 




			 






			También se representa a Jesús, ya en edad infantil y juvenil, en escenas domésticas: en su casa de Nazaret junto a María y José, ayudando a su padre en la carpintería, jugando con san Juan Bautista, departiendo con los doctores del Templo... A este ciclo de la infancia de Jesús pertenecen esas imágenes conventuales de Jesús niño a las que las monjitas confeccionan primorosos trajes y zapatitos a juego (lo que algunos psicólogos desavisados consideran proyección de mal reprimidos sentimientos maternales). 


			Otras veces el Niño Jesús aparece meditando sobre temas de la Pasión, abrazado a la cruz o dormido sobre ella. 




			Niño Jesús de Praga. Representa al Niño Dios, de pie, con la mano derecha levantada, en actitud de bendecir, mientras que con la izquierda sostiene un globo dorado.3 Un famoso carmelita, el Padre Cirilo, consagró su vida a extender esta devoción. 
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			Niño Jesús de Praga (postal, 1940). 




			 




			Pantocrátor. Es el Cristo del Apocalipsis: sentado en su trono de gloria, en posición frontal, con un libro en la mano izquierda y la derecha en actitud de bendecir. La figura, de origen bizantino, se enmarca en una aureola de forma almendrada  (mandorla  o  vesica  piscis) formada a veces por los colores del arcoíris. La rodean los cuatro evangelistas o sus símbolos (tetramorfos).4 
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			Pantocrátor. 




			 






			Cristo  cargando  con  la  cruz.  Es una de las representaciones más populares de la Pasión, especialmente desde la época barroca: cargado con la cruz, Jesús camina por la vía Dolorosa, a veces con ayuda del Cirineo. Más raro es representarlo en una de las Tres Caídas. 




			Cristo crucificado. El Cristo clavado en la cruz aparece en la iconografía cristiana a partir del siglo V. Durante la Edad  Media  se  muestra  con  las  vergüenzas cubiertas con el paño de pureza o perizona y cosido a la cruz con cuatro clavos.5 A partir del siglo XII, se generaliza la imagen del Cristo de los tres clavos. Desnudo y con sus mondongos al aire únicamente lo han retratado algunos artistas modernos que quieren llamar la atención, sin atender a que escandalizan a las novicias y criaturas tiernas en general.6 También en la imagen de la Sábana Santa que, gracias a la desmesurada longitud de sus brazos, alcanza a cubrirse las vergüenzas sin por ello renunciar a la relajación propia de un cadáver.
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			Crucificado (estampa, 1950). 




			 




			Cristo de Burgos. La talla original, obra de un artista flamenco del siglo XIV, está recubierta con piel de búfalo y presenta cabello y barba de pelo natural. La cabeza se mueve a los lados y los brazos, «si  se  desclavan,  caen  como  desfallecidos». La talla estaba en una ermita a las afueras de Burgos y después pasó al convento  de  los  agustinos  de  aquella  ciudad, donde concitó gran devoción. 




			Según la tradición, esta talla se encontró en el mar, en una caja que flotaba a la deriva, allá por el año 1308. Un piadoso mercader burgalés con negocios en África la adquirió y la regaló a los frailes agustinos junto con los cinco huevos de avestruz (a menudo sólo tres) que aparecen a sus pies.7 La devoción del Cristo de Burgos se extendió por otros lugares de España de la mano de los frailes agustinos y de los activos mercaderes burgaleses.8 
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			Cristo de Burgos (catedral de Burgos). 




			 




            

			Cristo Majestad. A imitación de la Theotokos o Virgen  Majestad  bizantina,  el  Cristo románico  suele  ser  un  crucificado  impasible, sin señal alguna de dolor, vestido de túnica regia y, a veces, coronado como un rey. A partir del siglo XII se impone el crucificado realista y doliente del gótico. 




			Cristo Serafín. Cristo aparece con su cuerpo envuelto por seis alas rojas de serafín (una de las variedades angélicas). 




			Lignum vitae. Desde el siglo XIV se popularizó una síntesis iconográfica del libro así titulado en la que se representa a Cristo como un árbol  de  cuyo  tronco brotan doce ramas, dispuestas en tres secuencias,  de  abajo  arriba, que corresponden a su Vida, Pasión y Glorificación. 




			Ecce Homo. Esta representación de Jesús flagelado, ensangrentado, escupido, escarnecido, apaleado, coronado de espinas, maniatado y con una caña como  cetro  se  corresponde  con  las  palabras  que Poncio Pilato, gobernador romano de Judea, pronunció  al  entregarlo:  «He  aquí  el  hombre» (Jn 19,  5).  Cubre  parcialmente  su  desnudez  con  un lienzo de color púrpura (la túnica sagrada). El ejemplo  más  conspicuo  es  el  madrileño  Cristo  de Medinaceli.9 
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			Ecce Homo. 




			 




			Cristo yacente. Imagen del cadáver de Cristo en el que se aprecia la multitud de heridas, hematomas, contusiones y erosiones producto de un continuado maltrato  seguido  de  crucifixión. Algunos ejemplares presentan una puertecita de acceso a la caja torácica que sirve de sagrario. 




			Cristo resucitado. Erguido y majestuoso, cubierto con una sábana dispuesta sobre el hombro con cierto desmayo galán, para  que  sea  visible  la  herida del  costado  y  las  de  los  pies mientras  Él  bendice  con  su mano horadada e ingrávido asciende al Cielo. Otras representaciones lo muestran en las escenas evangélicas en las que se aparece a personas terrenales antes de ascender a los Cielos (la Ascensión). 




			 






			[image: ]




			 






			Cristo resucitado (El Greco). 




			 




			Deesis. Cristo en Majestad acompañado de la Virgen María y de san Juan Evangelista. Nace en época medieval y perdura hasta hoy en Europa Occidental. 




			Sagrado Corazón de Jesús. Jesús, alto, guapo y rubio, abre la parte superior de su túnica (blanca, larga hasta los pies e impecablemente planchada) y nos  muestra  el  corazón  que,  sorprendentemente,  lleva  por  fuera  de  la  caja torácica  (como  Superman  los  calzoncillos).  El órgano  cardiaco,  de  un  rojo vivo, adopta una forma idealizada semejante a un fresón. A menudo este corazón se representa coronado de espinas y con un par de gotas de sangre suspendidas en el aire, que no llegan a interesar la túnica. A veces despide unos rayos  luminosos.  Dos  corazones  juntos  indican  que  está  unido  al  Sagrado Corazón de María. 




			Esta imagen, copiosamente propagada por los jesuitas, es de creación relativamente reciente y, duele reconocerlo, jamás ha  producido  una  obra  de  arte  estimable.  A pesar de ello está arrinconando a las otras expresiones  de  Jesucristo  tradicionales,  lo  que demuestra el empuje de los ignacianos. Aunque  existen  ciertos  precedentes,10 el impulsor del culto al Sagrado Corazón de Jesús, junto con el del Corazón de María, fue el normando Juan Eudes, fundador de los eudistas. Poco después, en 1667, el Sagrado Corazón  se  apareció  a  la  monja  salesa  Margarita María de Alacoque (hoy santa), en su convento de Monyal (Francia),11 se señaló el órgano cardiaco y le comunicó:




			—Mira este corazón que tanto ha amado a los  hombres.  Quiero  que  vean  esta  imagen para ablandar sus corazones. Esta devoción es el último esfuerzo de mi amor.12 
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			Estampa del Sagrado Corazón de Jesús (1910). 




			 




			No fue un impulso impremeditado de Jesús. El Sagrado Corazón se estuvo apareciendo a Margarita María casi diariamente durante años. La monja consagró su vida a divulgar la devoción a la sagrada víscera.13 La Iglesia no fue ajena a la divulgación de un culto que en aquel momento favorecía su política conciliadora hacia los hermanos separados (protestantes y jansenistas) a los que deseaba fervientemente acoger de regreso al redil de su corazón abierto, como en la parábola del Hijo Pródigo.14 




			El 14 de mayo de 1733, un joven seminarista de Valladolid, Bernardo de Hoyos, estaba triste y deprimido porque el culto al Sagrado Corazón, la novedosa fórmula devocional que triunfaba en Francia e Italia, apenas hallaba eco en su amada España.15 Cuál no sería su sorpresa cuando el propio Sagrado Corazón se le apareció y le dijo: «Reinaré en España y con más veneración que en otras muchas partes».16 
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			El beato Bernardo de Hoyos (estampa, 1958). 
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			Sagrado Corazón de Jesús. 




			 






			La primera imagen del Sagrado Corazón de Jesús la pintó el italiano Pompeo Batoni en 1780 por encargo de la reina de Portugal. Representa a Cristo cardióforo (que sostiene en la mano izquierda un corazón en llamas rematado por una crucecita y rodeado por una corona de espinas). La fórmula fue rechazada y hasta prohibida por la Congregación de Ritos.17 Los modelos autorizados en la actualidad son: 
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			Sagrado Corazón de Jesús adorado por monjitas. 




			 




			1. El corazón en llamas de Jesús adosado al  divino  pecho  que  se  observa encima  de los vestidos sin sujeción visible; 




			2. Rayos de luz que emanan de una incisión practicada en el pecho, del lado del corazón. 




			Las  imágenes  del  Sagrado  Corazón  de Jesús en mármol, bronce o yeso o en láminas  y  estampitas,  que  se  multiplicaron  a partir del siglo XIX, derivan, en su mayoría, de la figura de Cristo esculpido por el danés Bertel  Thorvaldsen  (1770-1844)  para  la iglesia de Nuestra Señora de Copenhague. 
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			Cristo de Thorvaldsen (catedral de Copenhague, Dinamarca). 




			 






			Cristo Rey o Christus Rex. Se le representa ataviado como un monarca, con manto, corona, cetro y la inscripción latina IESVS NAZARENVS REX IVDAEORVM («Jesús de Nazaret, rey de los judíos»), cuyas iniciales forman el INRI pintado a menudo en las cartelas clavadas en el testero de la Cruz, y que alude a la realeza de Jesús, supuesto continuador mesiánico de la estirpe de David. Esta advocación es de mucho efecto y se emplea frecuentemente para denominar monumentos, asociaciones políticas, iglesias, escuelas y otros lugares.
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			Sagrado Corazón de Jesús en una vidriera. 




			 




			Cristo de la Misericordia. Es el Cristo que se apareció a la monja Faustina Kowalska (1905-1938) para mostrarle «Su corazón traspasado del que emanan rayos de luz blanca (el agua del bautismo) y roja (Su sangre) y encomendarle la misión de dar a conocer Su misericordia a todos los hombres. Ante la pérdida de la fe del siglo XX, el mensaje de la misericordia se hace urgente, pues es la única esperanza de la Humanidad».18 La comunidad de sor Faustina contrató  a  un  pintor  que,  siguiendo  sus instrucciones, realizó un retrato robot de Nuestro Redentor. 
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