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			Sinopsis

		

		
			La novela más ambiciosa de Tolstói en una edición irresistible con prólogo de Eduardo Mendoza.

			Guerra y paz es una de las grandes novelas de la historia. De las suntuosas fiestas de San Petersburgo y Moscú, al frente ruso de la batalla de Austerlitz, Tolstói nos presenta un amplio fresco de la sociedad rusa del momento y lo hace a través de las vivencias de varias familias rusas. Esta épica novela aborda cuestiones esenciales de la condición humana, como las consecuencias devastadoras de la guerra, y las irremediables transformaciones que sufren con ella las familias y el conjunto de la sociedad.

			Guerra y paz no ha perdido un ápice de actualidad y conserva la capacidad de deslumbrar a cualquiera que decida abordar su lectura hoy.

		

	
		
			Guerra y paz

			

			Lev Tolstói

			 

			 Prólogo de Eduardo Mendoza

			 Edición y traducción Lydia Kúper
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			EL AUTOR Y SU OBRA

			I

			Al inicio de la segunda parte del libro primero de Guerra y paz, encontramos al joven Nikolái Rostov en el momento en que regresa a casa después de un largo período sobre las armas. En una escaramuza en el río Ems ha recibido el bautismo de fuego; luego ha sido herido, ha participado en la batalla de Austerlitz, ha sido testigo de la derrota de los ejércitos de Austria y Rusia a manos de Napoleón, ha hecho amigos. Trae la mente todavía imbuida de escenas de campamento y de lances bélicos. Al llegar ante la casa, advierte extrañado que nadie le está esperando, pese a haber avisado por correo de su llegada inminente. Recorre varias estancias con el corazón encogido, temiendo que en su ausencia haya ocurrido alguna desgracia, hasta que, finalmente, en una antecámara, sorprende a un viejo sirviente y se aclara el misterio: nadie les había prevenido de su llegada. El sirviente se dirige apresuradamente hacia las puertas que dan al salón donde en aquel momento está reunida la familia para anunciar la presencia del joven conde. Antes de salir, sin embargo, se detiene, da media vuelta, llega hasta donde Nikolái aguarda, apoya la frente en el hombro de éste e, incapaz de reprimir por más tiempo la emoción que le ha producido aquel encuentro inesperado, rompe a llorar.

			Recuerdo bien que la lectura de Guerra y paz en los años de adolescencia fue para mí una experiencia más vital que literaria por esta razón: durante el período necesariamente dilatado que duró la lectura tuve la sensación inequívoca de que el mundo real era el que me presentaba el libro, mientras que el otro, el que me rodeaba, era algo vago e impreciso, como una ficción. No imaginaba los escenarios y episodios que se iban desarrollando a lo largo de la novela, sino que vivía inmerso en aquel mundo ajeno a las palabras que le servían de vehículo. No habría mencionado este fenómeno, atribuible a la edad o a un tipo determinado de imaginación, o a ambos factores, si no hubiera repetido la experiencia en dos ocasiones separadas de aquella primera por una larga distancia temporal, con idéntico resultado. Cualquier análisis de Guerra y paz ha de empezar por reconocer este hecho: la fuerza sobrehumana, casi física del relato, la vivacidad de algunos pasajes que impresionan la imaginación del lector con la agudeza y precisión casi dolorosas de una luz repentina, demasiado potente.

			Fascinado e intrigado por esta cualidad corpórea, he tratado reiteradamente de descifrar el secreto de la técnica narrativa de Tolstói, y siempre me ha sorprendido la sencillez del estilo, la estoica renuncia a cualquier efectismo. Aun admitiendo que fuera de Rusia sólo una minoría de lectores puede leer a Tolstói en su lengua original, de las innumerables traducciones que existen se desprende que la estricta redacción del párrafo es de una irreductible sencillez: el vocabulario es llano, la sintaxis es esquemática, no hay rastro de artificio. El efecto magnético se consigue mediante el minucioso y certero uso de los detalles, la grandeza del proyecto y la verdad de los sucesos y los personajes. Por esta razón he querido empezar citando el breve y trivial episodio del regreso de Nikolái Rostov: un soldado que vuelve a casa de permiso. En este episodio, que podría haberse resuelto en un párrafo, se acumulan elementos narrativos: la emoción de la llegada en plena noche, truncada por la aparente indiferencia de la familia; la fácil solución del misterio; la imprevista reacción del criado, incapaz de dominar una emoción que nos sorprende en la medida en que trastoca los términos de la relación amo-sirviente. Detalles surgidos de la imaginación y la sensibilidad del autor, y que dan calidez humana y entidad corpórea a la escena.

			II

			Hoy el nombre de Lev Tolstói nos evoca la imagen de un anciano todavía fornido, de facciones toscas y cejas hirsutas, fruncidas, con una barba patriarcal, larga, blanca y frondosa, vestido con blusón, pantalón ancho y botas altas. A veces sus ojos claros, cargados de tristeza, parecen perdidos en el vacío, como escrutando el más allá; otras veces, bajo las cejas pobladas, parecen otear con desconfianza de campesino las lindes de sus tierras, listo para descargar un garrotazo en la cabeza del que intente transgredirlas. Ambas imágenes parecen arrancadas de sus libros y corresponden más a sus personajes que al propio Tolstói. Otras fotografías de juventud nos lo presentan también barbado y fiero, pero en esta ocasión la barba es negra y los ojos, sin que se sepa cómo, también parecen negros. Hay también una fotografía fechada en 1854 en la que aparece con sus tres hermanos varones, Dimitri, Nikolái y Sergei. Este último lleva uniforme militar; los otros tres visten con elegancia; el parecido de los cuatro hermanos entre sí es asombroso. En este retrato de familia, Tolstói no lleva barba, pero sí un bigote muy cuidado, con las puntas levantadas. Quizá la foto, como casi todos los retratos de esa época, haya sido retocada, pero en ella sus facciones parecen regulares y su aspecto es el de un hombre guapo: un petimetre atildado salido de la portada de una novela de Alejandro Dumas. Las tres imágenes corresponden, claro está, a la misma persona, y las tres están presentes en los personajes y las situaciones de Guerra y paz. Pero ninguna, ni la suma de todas, basta para desentrañar la riqueza y el encanto de la novela.

			El conde Lev (o Liev, o Liovoshka, como le llama su mujer en su diario y en sus cartas) Tolstói nació el 28 de agosto de 1828 en una hacienda rural llamada Yásnaia Poliana. Pertenecía a una familia aristocrática, relativamente adinerada y, sobre todo, muy influyente en los círculos de la alta política desde los años no tan lejanos que habían visto el nacimiento y expansión del colosal imperio ruso. A los dos años perdió a su madre, cuya ausencia siempre lamentó, pero de la que no guardaba ningún recuerdo. La ausencia de la madre puede dar origen a mucha especulación de carácter psicológico. Me conformaré con señalar la ausencia de personajes maternales en Guerra y paz, una novela dominada por figuras paternas y mujeres en etapas previas a la maternidad.

			A la muerte de su padre, cuando Lev Tolstói contaba nueve años, éste se fue a vivir a Kazán con unos familiares. Allí prosiguió sus estudios e ingresó en la universidad de esa ciudad, en la que un tiempo después estudiaría Lenin, sin duda con más aprovechamiento. Tolstói, sin más vocación que la literaria y en posesión de una herencia que le permitiría vivir de rentas, pasó brevemente por la facultad de Derecho. Como menor de los cuatro hermanos, y según una tradición vigente en la Rusia de entonces, Lev Tolstói adquirió como parte de la herencia la casa en la que se había criado la familia, es decir, Yásnaia Poliana. Allí se retiró, tras un breve período en el ejército, donde conoció los azares de la guerra, dispuesto a convertirse en un hacendado rural y a proseguir una carrera literaria que había empezado bajo buenos auspicios.

			Aparte de sus obras de ficción, Tolstói llevó desde muy joven un diario íntimo, en el que anotaba no tanto lo que hacía como las reflexiones filosóficas y morales que le provocaban sus actos. Según propia confesión, Tolstói era un libertino. En rigor, este calificativo significa que era un hombre atraído por los placeres de la carne, lo que le hizo frecuentar los burdeles en sus años de juventud. Según se desprende de sus propias confesiones, tan poco benévolas consigo mismo, esta inclinación no le llevó a cometer abusos ni vilezas, y una vez casado fue un marido mucho más fiel que la media, pero el relativismo y la indulgencia nunca fueron un consuelo válido para Tolstói, que aspiraba a ser un santo laico. Fiel seguidor de Rousseau, daba por buena la afirmación de que las pasiones son ingobernables, pero este convencimiento no le impedía vivir atormentado. En su primera experiencia, cuenta él mismo, lloró de vergüenza y de amargura. A los diecinueve años contrajo una enfermedad venérea que le obligó a permanecer un tiempo internado en una clínica y someterse al atroz tratamiento previo al descubrimiento de la penicilina. Fue en esta circunstancia, física y moralmente dolorosa, cuando Tolstói empezó a escribir su diario.

			III

			Abandonados los estudios y la carrera militar, e instalado definitivamente en Yásnaia Poliana, Tolstói, además de a las actividades propias de un hacendado, se dedicó, durante tres años, a la enseñanza. Que un terrateniente ejerza de maestro de los hijos de sus siervos puede parecer un capricho o una fantasía de aristócrata ilustrado, y algo de eso, efectivamente, hay, pero Tolstói no era un hombre frívolo: mientras ejerció de maestro rural, su entrega fue completa, y cuando pudo, hizo viajes al extranjero para estudiar los sistemas educativos más avanzados. Luego, con pleno conocimiento de causa, y convencido de que la pedagogía moderna avanzaba por el camino erróneo, la abandonó para actuar de acuerdo con sus propios principios. Como todo intelectual de su época, estaba muy influenciado por el Émile de Rousseau y su fe en la bondad innata del ser humano. Esta convicción fue lo que le hizo rechazar una pedagogía progresista que tenía como objetivo desarrollar la personalidad de cada alumno y convertirlo en un buen ciudadano. A juicio de Tolstói, aplicar esta metodología al campesinado ruso sólo contribuía a destruir su modo tradicional de vida sin proporcionarle nada a cambio. Era mucho mejor concentrar todo el esfuerzo educativo en el nivel más elemental, e instruir a los hijos de los campesinos para mejorar su vida sin dejar de ser lo que eran, es decir, reconciliarlos con su mundo, aunque eso implicara mantener sus falsas creencias y sus prejuicios. Cualquier cosa era mejor que desposeerlos de su idiosincrasia y sus valores y convertirlos en piezas del mecanismo social. No hace falta decir que esta actitud fue criticada en su tiempo y lo habría sido mucho más en el futuro régimen comunista si no se hubiera optado sabiamente por ignorar la propuesta pedagógica de su escritor más ilustre.

			Con todo, aunque sus ideas y su aspecto nos lleven a pensar lo contrario, fue un maestro eficaz, jovial, bondadoso y muy querido de los niños.

			Estos dos aspectos de su vida, la crisis moral causada por lo que él juzgaba una inadmisible lujuria y la dedicación a un modelo pedagógico como el descrito, nos sirven para entender una parte de la atracción que ejerce Guerra y paz sobre el lector de hoy en día.

			Tolstói fue probablemente el último de los escritores románticos. Le importaba más lo que contaba que cómo lo contaba y se lo tomaba todo absolutamente en serio, igual que se tomaba en serio sus flaquezas de la carne y su misión pedagógica. El que ambas cosas se nos antojen hoy levemente triviales en la medida en que hemos aceptado la irredimible condición humana con una resignación rayana en el cinismo no impide que nos invada la nostalgia al enfrentarnos con un hombre de moral anacrónica pero genuina, abrumado por la lucha contra el mal. Tolstói no ignoraba los problemas de todo orden a que se enfrentaba, como persona, como miembro de una clase social y como ciudadano de un país desmesurado y bárbaro, pero creía que estos problemas tenían una solución que pasaba por el perfeccionamiento espiritual de cada individuo.

			IV

			En 1862 Tolstói contrajo matrimonio con Sofía Andreyevna Bers, dieciséis años menor que él, y se la llevó a Yásnaia Poliana. La familia Bers era en muchos aspectos lo opuesto a la familia Tolstói: convencional y unida, en vez de extravagante y dispersa. Estaba compuesta por un padre benévolo y amante de la buena vida, una madre sensata y de buen carácter, y tres hijas. No es raro que Tolstói se sintiera atraído por esta familia ni que se inspirara en ella para la familia Rostov, sobre la cual gravitan los acontecimientos de Guerra y paz. Después de no pocas vacilaciones, Tolstói, que tenía treinta y tres años, pidió y obtuvo la mano de la hija mediana de los Bers, Sofía Andreyevna, que entonces contaba dieciséis. Pronto llegó el primero de sus hijos; luego otro, y otro, y así hasta trece.

			No hay duda de que por parte de ambos había un enamoramiento sincero y apasionado. Dadas las características de Tolstói, nada auguraba que el matrimonio fuera feliz, y no lo fue, pero es innegable que entre Tolstói y su esposa siempre existió una atracción poderosa y algo más. No obstante la diferencia de edad, Sofía se convirtió desde el primer momento en la principal y seguramente única confidente de su atormentado marido. Y su participación en el proceso creativo de Guerra y paz fue decisiva. Era una lectora perspicaz y una buena consejera y, quizá más importante, fue desde el principio al fin la encargada de pasar a limpio los manuscritos. Según parece, la abnegada esposa y escribiente llegó a copiar íntegramente la novela no menos de nueve veces. Otra contribución indirecta fue la de llevar a su hermana menor, Tatiana Andreyevna, a vivir con ellos a Yásnaia Poliana. Tatiana era de carácter vivaz y sirvió de modelo para el personaje de Natasha.

			V

			Todo lleva a pensar que, no obstante el persistente y decidido enaltecimiento de la vida rural, al conde Lev Tolstói, aristócrata ilustrado y cosmopolita y hombre de naturaleza ardiente, el campo, la casa y la familia se le caían encima. Es probable que al escribir Guerra y paz se estuviera fabricando un universo paralelo más acorde con su íntima concepción de la vida.

			Tolstói había empezado a escribir y a publicar con éxito en sus años militares. Luego, retirado ya a Yásnaia Poliana, decidió abandonar la literatura, actividad que estimaba trivial e inicua. Nunca quiso ser escritor y buena parte de su vida la pasó debatiéndose entre este deseo y la imposibilidad de cumplirlo. Un compromiso pendiente con un periódico en el que anteriormente ya había publicado algún relato le sirvió de pretexto para coger de nuevo la pluma en 1862, un año después de haber abominado de ella. Al parecer, su propósito inicial era escribir una historia de cosacos como las que en ocasiones anteriores le habían dado fama. Posteriormente el proyecto derivó en una historia de la revuelta decembrista, ocurrida en Rusia el 26 de diciembre de 1825. Iniciada la escritura, consideró necesario relatar también los acontecimientos históricos que habían precedido y condicionado los sucesos que iba relatando. Volvió a comenzar la novela situándola en el año 1805 y la tituló precisamente así, 1805. Poco después aparecían los primeros fragmentos de lo que, seis años más tarde, y tras muchos cambios, sería Guerra y paz. Para escribirla, Tolstói se documentó a conciencia. Leyó historias militares, crónicas, memorias, diarios y correspondencia diplomática. Luego mezcló esta historia real con sus personajes imaginarios de un modo que roza la perfección.

			Al aparecer sus primeros relatos y piezas de carácter autobiográfico, la crítica había elogiado unánimemente su estilo equilibrado. Este equilibrio sobrehumano es lo primero que sorprende al lector de Guerra y paz. Es un equilibrio sutil, cuyo secreto escapa a todo análisis formal, que permite a la narración fluctuar continuamente, pasar de un salón a un campo de batalla, de un diálogo íntimo a un plan de regeneración nacional, de una reflexión filosófica a una carga de caballería, de una reunión del Estado Mayor francés al lecho de un moribundo, sin transiciones bruscas, sin forzar el estilo y sin necesidad de explicación ni artificio.

			VI

			Ya he dicho que la novela fue publicándose por entregas, como se hacía siempre en esa época. Pero en este caso sucedió algo extraordinario.

			A lo largo del dilatado y arduo proceso de elaboración de Guerra y paz, hubo períodos de desconcierto, duda o cansancio, durante los cuales Tolstói, que no dependía de los derechos de autor, suspendió el trabajo. Una de estas pausas dejó en el aire a su editor. Buscando precipitadamente un reemplazo, lo encontró en la persona de Dostoievski, el cual, endeudado como de costumbre, le entregó los primeros capítulos de Crimen y castigo. Y de este modo tan prosaico, el incauto suscriptor se encontró en el epicentro de un seísmo cuya onda todavía sacude nuestros criterios y nuestras convicciones. A partir de entonces, Rusia y el mundo entero iban a estar divididos entre el luminoso clasicismo de Tolstói y la sombría introspección de Dostoievski. Ambos se conocían, se admiraban, se apreciaban y, en el plano personal, se parecían mucho; pero en el plano literario eran incompatibles (o tal vez complementarios), Dios y el Diablo, un binomio irresoluble, salvo para la Rusia soviética que los heredó y zanjó el asunto de un modo taxativo, condenando al ostracismo al representante de las clases humilladas, que había conocido las cárceles zaristas, y exaltando al aristócrata que cantaba las glorias imperiales mientras los siervos le alimentaban a él y a sus angustias. Pero de esto los dos autores no podían saber nada, ni era de su incumbencia, ni, de haberlo sabido, les hubiera importado.

			VII

			En una época en que la crítica literaria daba primacía a la estructura sobre toda otra cosa, no faltaron quienes defendían la unidad estructural de Guerra y paz. En realidad no hay dos fragmentos de la obra de un autor tan disímiles entre sí que el ingenio no pueda ensamblarlas a posteriori. También se ha dicho repetidamente que los pasajes históricos, filosóficos y discursivos, las largas digresiones, son parte esencial de la novela, como los contrafuertes de una catedral; que la novela no se sostendría sin esas digresiones, o que Tolstói extraía de estos baldíos la savia necesaria para nutrir la novela propiamente dicha. Es posible que sea así, pero puesto que lo hecho ya es inamovible, el debate resulta académico.

			Guerra y paz empieza siendo una novela de costumbres, un retrato de la buena sociedad de San Petersburgo. Poco a poco, sin embargo, el relato se va transformando en la crónica de los Rostov, una familia aristocrática idealizada, que se constituye en eje de la historia. Las relaciones internas de los miembros del clan y sus relaciones con personas ajenas a él, y cómo la guerra y la paz condicionan y moldean a las personas, son el contenido de la novela. La guerra los aniquila, pero también los redime, ayudándoles a superar sus intereses particulares y a buscar una verdad superior. Dentro de la propia familia Rostov, y quizá a pesar de las intenciones de Tolstói, que seguramente quería conferir mayor protagonismo a Nikolái o, en todo caso, quería hacer de su trayectoria vital el hilo conductor de la novela, es Natasha la que termina convirtiéndose en el foco que irradia toda luz. A partir de este momento tenemos la sensación de que los personajes adquieren mayor o menor relevancia en la medida en que se acercan o se alejan de Natasha. Parece probable que Tolstói, como le ocurre en la ficción a Pierre Bezújov, en muchos aspectos trasunto del autor, se enamorase de Natasha, un personaje que había creado con un propósito menos central, pero que, como les sucede a menudo a los escritores, acabó robándole el corazón.

			Mucho se ha especulado sobre las personas reales que inspiraron los principales personajes de Guerra y paz. Ya he citado a Tatiana, la cuñada de Tolstói. El fogoso Nikolái Rostov puede haber sido un trasunto del padre de Tolstói en sus años mozos. Muchos críticos coinciden en que el propio Tolstói aparece desdoblado en dos de los protagonistas masculinos: Pierre y el príncipe Andrei. Es posible que sea así, pero no creo que esto tenga importancia. Lo que cuenta es la veracidad de los personajes, su densidad, la corriente de afecto que circula entre ellos y su capacidad de captar el nuestro.

			VIII

			Si es cierto que Guerra y paz debe mucho al relato de la batalla de Waterloo con que empieza La cartuja de Parma de Stendhal, no es menos cierto que Tolstói supo aplicar como nadie los postulados literarios de Flaubert respecto del narrador impersonal e invisible. No hay, en efecto, novela en la que el narrador esté menos presente que en Guerra y paz, donde los sucesos y avatares nos son relatados siempre a través de los ojos de quienes los viven y los padecen, con una objetividad sin fisuras, con una imparcialidad absoluta y con una seriedad casi mitológica, sin mezcla alguna de humor o de ironía.

			Lo dicho no impide que Tolstói intervenga ostentosamente en un momento de la novela para exponer teorías y lanzar diatribas. Pero cuando interviene, lo hace como un personaje más, interrumpiendo en ese punto la narración, a menudo para exasperación del lector, y reanudándola una vez ha terminado de explayarse. Esto permite, digámoslo ya sin ambages, saltarse un buen número de páginas y hasta capítulos enteros sin desdoro para el lector ni merma para la novela. La lectura de Guerra y paz, en este sentido, es comparable a un viaje prolongado, pero no indefinido, a una ciudad grande, rica en arte, que el viajero disfruta y entiende más cuando decide renunciar a conocer todas sus piedras.

			No obstante, para el lector paciente que no sienta apremio por seguir la peripecia individual de los personajes de ficción, las digresiones son una lectura provechosa, en la medida en que exponen la filosofía de Tolstói de un modo explícito y exhaustivo, lo que ayuda a comprender mejor el sentido de la novela. Como no aparecen hasta muy entrada la segunda parte, no interfieren en nuestro conocimiento de las personas y las situaciones que constituyen el relato convencional, y contribuyen, de un modo algo heterodoxo, a remansar el tiempo narrativo. Un crítico ha señalado, acertadamente, que estas digresiones sobre la filosofía de la historia marcan una línea divisoria en la estructura de la novela, que a partir de ese momento se convierte en una epopeya nacional, y el protagonismo pasa de los individuos particulares a los representantes de colectivos sociales: los soldados, los partisanos, los presos, en suma, el pueblo, y su tema predominante ya no es la suerte de las personas sino la formación e identidad de las naciones y los pueblos y las leyes mecánicas que rigen su devenir histórico.

			IX

			Este carácter de epopeya marcó en buena parte los altibajos de la recepción de Guerra y paz en Rusia. Elogiada unánimemente primero, para la ideología comunista la actitud aristocrática y mesiánica de Tolstói era inadmisible. Pero la novela, sobre todo en los tiempos heroicos de la guerra, se convirtió en una fuente de inspiración en la medida en que establecía una analogía fácil entre las dos invasiones (la de Napoleón y la de Hitler) y entre las dos resistencias encarnizadas por parte del pueblo ruso. Stalin lo comprendió desde el principio, impulsó su difusión y decidió que, al margen de su contenido, Guerra y paz era un monumento nacional.

			Estas circunstancias, naturalmente, no han afectado a la apreciación de Guerra y paz fuera de su ámbito geográfico, pero la novela tiene un componente histórico muy importante y el flujo de la historia inevitablemente ha de pesar en su lectura. Cuando leí Guerra y paz por primera vez, Rusia pertenecía a un pasado aparentemente irrecuperable y la URSS era un ente demasiado misterioso para ser algo más que un concepto. En las últimas décadas, con los cambios ocurridos en esa parte del mundo, Rusia ha vuelto a entrar en el imaginario colectivo con la personalidad que tenía cuando los Rostov asistían a bailes y saraos y Pierre paseaba su angustia existencial por el campo de batalla de Borodinó. A este cambio insólito hay que añadir abundantes estudios recientes sobre la Segunda Guerra Mundial en el frente del Este o novelas como Vida y destino de Vasili Grossman, una obra que forzosamente se lee a la sombra de Guerra y paz.

			ALGUNAS PRECISIONES ÚTILES DE CARÁCTER BÉLICO

			I

			Hasta finales del siglo XVIII los ejércitos de las potencias europeas habían sido relativamente pequeños. Entonces las guerras podían durar varios decenios, pero los enfrentamientos armados de cierta envergadura eran escasos. Cuando se producía uno de estos enfrentamientos, ambos bandos procuraban evitar el derramamiento de sangre, no por razones humanitarias, sino económicas: los ejércitos estaban integrados por profesionales más o menos voluntarios, cuyo reclutamiento, manutención y adiestramiento habían resultado costosos y de los que no se podía prescindir alegremente. A menudo los ejércitos dependían de mercenarios extranjeros provenientes de países pobres, como Suiza o Alemania. Estos mercenarios, como es lógico, luchaban por la paga y el botín, y eran totalmente inmunes al sentimiento patriótico. Por todo ello, se procuraba evitar las batallas o, cuando menos, evitar que éstas fueran decisivas. El éxito de una campaña se cifraba en la toma de una pequeña población o una isla o una fortaleza que luego, en el inevitable armisticio impuesto por el agotamiento de las reservas humanas o financieras, serviría de elemento de cambalache.

			Cuando un ejército tenía que desplazarse a cierta distancia de sus cuarteles habituales, debía llevar consigo el avituallamiento necesario. Por consiguiente, todo ejército en movimiento, especialmente todo ejército invasor, iba seguido de un convoy muy aparatoso y tan caro o más que el propio ejército. Este convoy no sólo imponía al ejército su ritmo de marcha, sino que constituía su talón de Aquiles. Por sus características, sólo podía circular por carreteras practicables y únicamente en determinadas épocas del año. Bastaba una fortaleza situada al borde de un camino, en un paso entre dos montes o junto a un puente o un vado para detener el avance de todo un ejército, el cual, si persistía en su empeño, se veía obligado a sitiar y tomar la plaza. Las vituallas, por lo demás, duraban poco y debían ser repuestas de continuo. Esto exigía contar con una línea de aprovisionamiento siempre abierta, un verdadero cordón umbilical que unía el ejército a su base de partida. Si la línea de aprovisionamiento fallaba, caía en manos del adversario o se estiraba tanto que perdía su efectividad, o si, por esta razón u otra, la paga de la tropa se retrasaba más de lo debido, el ejército quedaba en situación de desamparo y no tardaban en producirse deserciones y motines. Un buen estratega era el que sabía cómo organizar, administrar y garantizar los suministros sin contratiempos ni despilfarro. Por todo ello, un país sólo debía temer ataques del país vecino, y aun éstos, muy limitados en su alcance. Cuando se producían estas invasiones, los dirigentes del país invadido se inquietaban mucho, pero el resto de la población no perdía el sueño: raramente sufría en carne propia las consecuencias de la invasión y a veces incluso podía aprovecharse de ella para hacer buenos negocios a costa de los invasores, incautos y desvalidos en tierra extraña. En especial el campesinado, oprimido de siempre por las clases privilegiadas de su país, solía adoptar una actitud pasiva, cuando no de abierta colaboración con los invasores.

			Por supuesto, no faltaban teóricos de la guerra que se habían planteado varias alternativas a este estado de cosas, métodos nuevos que permitieran a las guerras salir de su estancamiento secular, ser algo serio, como imaginaban que habían sido las del mundo clásico. Leían las campañas de Alejandro Magno y de Julio César y se maravillaban. Entre las alternativas propuestas, había dos particularmente atractivas. La primera consistía en reemplazar el ejército profesional por un ejército de servicio forzoso, mediante un sistema de levas o quintas. Este sistema garantizaba un contingente continuo de soldados y permitía concebir tácticas nuevas sin tener en cuenta el eventual número de bajas: por muchas que se produjeran, siempre existiría una nueva quinta que las reemplazase. A la larga, el país que dispusiera de una población más numerosa sería el que obtendría la victoria. Esta posibilidad, sin duda atrayente, tenía varias desventajas: ante todo, los reclutas tenían que entrar en combate sin haber recibido el adiestramiento necesario. Este inconveniente, en el fondo, no era grave, porque las armas de entonces eran muy simples de manejo y muy imprecisas, por lo que los combates acababan decidiéndose a punta de bayoneta, cuando no a palos y mamporros, y también porque el propio sistema de levas, la reposición constante de fuerzas de choque, en definitiva, de carne de cañón, permitía efectuar ataques en masa o por oleadas, para lo cual no se precisaba un adiestramiento especial. El verdadero problema del sistema de levas lo constituía el despoblamiento del campo en ciertas épocas del año. Cuando se había probado el sistema, las campañas habían tenido que ser suspendidas al llegar el tiempo de la siega, con el consiguiente trastorno de los planes.

			La otra alternativa, más arriesgada aún que la precedente, pero igualmente seductora, consistía en prescindir del avituallamiento o en reducirlo a un mínimo. Las ventajas que ofrecía esta innovación eran patentes: el ejército, liberado del lastre del convoy de suministros, no sólo podía adentrarse a buena marcha en territorio enemigo y llegar tan lejos como quisiera, sino que podía hacerlo sorteando las fortalezas y reductos, que, a su vez, separadas por este avance del resto de la nación, no podían hacer otra cosa que capitular. El inconveniente también era obvio: el ejército invasor, para sobrevivir en territorio enemigo, debía recurrir al pillaje sistemático y la devastación. Esto entrañaba, sin duda, granjearse la animadversión de la población local, provocando a la postre su resistencia activa. El estado de cosas resultante de la aplicación de estos dos sistemas, el de las levas y el del pillaje, había sido denominado por los teóricos la guerra total.

			Al filo del siglo XIX estas ideas habían sido formuladas hasta la saciedad y asimiladas por la casta militar. Sólo faltaba un estratega de genio, un general de la talla de Alejandro o de Julio César, capaz de llevarlas a término.

			II

			Los sucesos históricos que sirven de marco a Guerra y paz son, en síntesis, los siguientes:

			Después de un primer enfrentamiento entre las tropas rusas y los ejércitos de Napoleón, ocurrido en 1797, cuando un contingente de soldados rusos acudió a reforzar las tropas austríacas que se oponían a la invasión francesa de Italia, el zar Pablo, que para entonces se hallaba privado casi por completo de sus facultades mentales, decidió arbitrariamente retirar su apoyo a los aliados. En 1801 fue asesinado el zar Pablo, al que sucedió en el trono su hijo, Alejandro I. Era un monarca ilustrado, aunque algo tonto, que se creía destinado por Dios a rescatar a su pueblo del atraso secular y a liberar a Europa de la rapacidad de Napoleón. Para esto último, Rusia contaba con un ejército numeroso y con los fondos que estaba dispuesta a suministrarle Inglaterra, rica en dinero pero pobre en tropas.

			El primer choque importante entre los ejércitos de Alejandro y Napoleón se produjo el 2 de diciembre de 1805 en Austerlitz, en lo que hoy son la República Checa y Eslovaquia. El general Kutúzov, que mandaba el ejército ruso, había decidido astutamente no presentar batalla a un enemigo que sabía exhausto tras la reciente batalla de Ulm, pero, por desgracia para el viejo general, el zar hizo acto de presencia, tomó sobre sí el mando de las tropas y, engañado por la trampa que le tendió Napoleón, ordenó el ataque en las condiciones menos favorables. Esta derrota, que costó 24.000 bajas al ejército ruso, y otras derrotas posteriores obligaron al zar a firmar la paz con el Emperador de los franceses en Tilsit, el 25 de junio de 1807.

			La paz, sin embargo, no podía durar mucho. En 1812, eliminadas de la escena bélica las restantes potencias europeas, Napoleón consideró llegado el momento de sojuzgar a los rusos. El ejército ruso, aunque numeroso (unos 400.000 hombres, en teoría), carecía de mandos, organización y pertrechos. Contra él había organizado Napoleón otro ejército de 600.000 hombres procedentes no sólo de Francia, sino también de Polonia, Baviera, Sajonia, Westfalia, Italia, Dinamarca, Nápoles, España, Portugal, Suiza y Croacia. Esta fuerza formidable, formada por 40 divisiones de infantería, 25 divisiones de caballería y 1.500 cañones, contaba además con varios depósitos de suministros situados en puntos estratégicos, próximos a la frontera rusa. Solamente en el depósito de Danzig, había almacenadas raciones para 400.000 hombres durante 50 días. Para mover estas provisiones había sido organizado un convoy formado por 3.024 carros tirados por troncos de cuatro caballos, 2.400 carros de un caballo y otros 2.400 carros de bueyes. La campaña de Rusia había sido preparada meticulosamente.

			El 24 de junio Napoleón entró en territorio ruso al frente de 400.000 soldados. Tras un retroceso inicial y ya a las puertas de Moscú, el ejército ruso presentó batalla en Borodinó. Los rusos sufrieron otra derrota sangrienta y Kutúzov optó por la retirada, lo que forzó a Napoleón a tomar Moscú, sin resistencia, el 14 de septiembre. Esa misma noche un incendio, cuyas causas jamás han sido esclarecidas, destruyó buena parte de la ciudad.

			En una ciudad extraña, abandonada por sus habitantes y a la espera de un ejército enemigo que parecía haberse evaporado en la estepa, Napoleón no sabía qué hacer. Envió proposiciones de paz al zar, pero éste no respondió a ellas. Se avecinaba el temido invierno ruso, para hacer frente al cual las tropas francesas no disponían siquiera de ropa adecuada; los suministros alimenticios empezaban a escasear. El 19 de octubre Napoleón dio orden de evacuar Moscú. Las tropas se pusieron en marcha, acosadas constantemente por incursiones de cosacos. El 4 de noviembre empezó a nevar. A su paso el ejército en retirada sólo iba encontrando campos devastados y puentes derruidos. A mediados de diciembre no quedaban soldados invasores en Rusia. De los 400.000 hombres que habían entrado con Napoleón, sólo salieron 1.000 y un número indeterminado de vagabundos, separados de sus unidades. Todavía le quedaban a Napoleón más de 150.000 hombres del ejército preparado inicialmente para la invasión, pero ya nadie dudaba de que la campaña de Rusia había tocado a su fin. El precio que Rusia había tenido que pagar por su victoria había sido exorbitante: Moscú destruido, los campos baldíos, el ganado perdido y la población dispersa. Nada volvería a ser como antes.

			LA MUERTE DE TOLSTÓI

			Una noche de finales de octubre de 1910, cuando contaba ochenta y dos años de edad, Tolstói abandonó casa y familia. Había tratado de llevar una vida de ascetismo, de dedicar la vejez a la meditación; en cambio se encontraba convertido en un santón de muchas causas, en el escritor más célebre de su tiempo. Los últimos años sólo le habían aportado decepciones. Sus discípulos luchaban por apropiarse de su herencia espiritual, literaria y, si se terciaba, también económica, con la firme oposición de Sofía Andreyevna, que desde hacía tiempo sufría ataques de demencia, aunque no total, puesto que impidió que Tolstói diera toda su fortuna a los pobres.

			La fuga de Tolstói no fue un acto precipitado ni tan descabellado como algunos lo presentan. Sus hermanos habían muerto, pero sobrevivía su única hermana, María Nikoláyevna Tolstói (Mashenka), a la que siempre había estado muy unido. María era profundamente religiosa y había ingresado en un convento. Hacia allí se dirigió Tolstói. Previamente había anunciado a su hija su intención y se había pertrechado de todo lo necesario para el viaje. Entre otras cosas, se llevó consigo el diario, que continuó escribiendo frenéticamente durante el viaje en tren hacia el convento.

			Antes de partir, escribió una carta a su esposa, informándole de sus propósitos y rogándole que no le siguiera. Naturalmente, Sofía Andreyevna leyó la carta y se puso en marcha tras las huellas del fugitivo. La noticia de la fuga también había llegado a los periódicos. El convento donde María acogió a su hermano sufrió el asedio de reporteros venidos de toda Europa. Cuando a los reporteros se unió finalmente Sofía Andreyevna, Tolstói volvió a emprender la fuga. En el tren su estado de salud se agravó tanto que hubo de bajar en la estación de Astápovo. Allí fue alcanzado por Sofía Andreyevna y la legión de periodistas. Un reportero cinematográfico logró tomar unas imágenes que todavía se conservan y en las que se ve, a través de la ventana de la estación, a Sofía Andreyevna velando al enfermo. Cuentan que antes de morir Tolstói le dijo a su esposa que siempre la había amado. También tuvo palabras para los pobres de la tierra, cuya suerte reconocía no haber podido mejorar. Sobre la muerte había escrito años atrás el más preciso y sobrecogedor relato, La muerte de Iván Ilich.

			Aquel último acto de renuncia, su muerte humilde, como la del peregrino anónimo que siempre había querido ser, resultó, como todas sus renuncias anteriores, un fracaso. La noticia de su muerte se difundió de inmediato por el mundo entero y las circunstancias peculiares que la habían rodeado dieron pábulo a todo tipo de alegorías y manipulaciones. George Orwell comparó a Tolstói, en este trance, con el rey Lear; Isaiah Berlin, con Edipo en Colono. Nada había simbolizado el siglo XIX como el ferrocarril, a cuya vera murió Tolstói; con él, se dijo, morían también la vieja Rusia y la gloriosa tradición de la novela realista. No faltó quien sugiriese una cita imaginaria en aquella estación entre Tolstói y Anna Karénina, que había encontrado en un tren el amor y la muerte. Hoy la estación de Astápovo alberga el Museo Tolstói.
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			Nota del editor. Salvo excepciones y siguiendo el criterio del autor, hemos respetado sin traducir las expresiones y frases en francés, alemán y alguna otra lengua en el original. Tampoco las hemos compuesto en cursiva cuando se trata del habla de los personajes de la novela (la gente no habla en cursivas). En un anexo damos las respectivas traducciones (salvo las muy obvias), cosa que el autor nunca hizo. En el texto aparecen traducidos al castellano, eso sí, los párrafos, documentos, cartas, etcétera, que en la novela son esenciales para la continuidad de la narración.

		

	
		
			 

			I

			—Eh bien, mon prince, Génova y Lucca ya no son más que posesiones de la familia Bonaparte. No, le prevengo que si usted no me dice que estamos en plena guerra, si vuelve a permitirse paliar todas las infamias, todas las atrocidades de ese Anticristo (le doy mi palabra de que así lo considero), a usted ya no lo conozco, no es usted mi amigo, no es mi devoto esclavo, como dice. Ea, bienvenido, bienvenido. Veo que lo he asustado. Siéntese y charlemos.

			Con tales palabras, Anna Pávlovna Scherer, dama de honor muy allegada a la emperatriz María Feodórovna, salía al encuentro, en un día de julio de 1805, de cierto importante personaje cargado de títulos, el príncipe Vasili, primero en llegar a su recepción. Anna Pávlovna tosía desde hacía unos días; se trataba de una «grippe», como ella decía («grippe» era entonces una palabra nueva, que muy pocos empleaban). Las tarjetas de invitación, enviadas por la mañana mediante un lacayo de librea roja, decían indistintamente:

			Si vous n’avez rien de mieux à faire, M. le comte (o bien mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer.

			—Dieu, quelle virulente sortie! —exclamó sin inmutarse por semejante acogida el príncipe, que entraba con su recamado uniforme de Corte, sus calzas de seda y zapatos de hebilla, lleno el pecho de condecoraciones y con una apacible expresión en el achatado rostro.

			Era el suyo un francés selecto, como aquel que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino que usaban también para pensar, dicho con esa entonación dulce, protectora, propia de un hombre importante, envejecido en la alta sociedad y en la Corte. Se acercó a Anna Pávlovna, le besó la mano, inclinando su perfumado y brillante cráneo, y tranquilamente tomó asiento en el diván.

			—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chère amie. Tranquilice a un amigo —dijo sin alterar la voz y con un tono en el que, tras la conveniencia y simpatía, apuntaba una indiferencia casi irónica.

			—No se puede estar bien cuando se sufre moralmente —respondió Anna Pávlovna—. ¿Se puede estar tranquila en nuestros tiempos, si se tiene corazón? Espero que se quede conmigo toda la velada, ¿verdad?

			—¿Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles y tendré que dejarme ver. Mi hija vendrá a buscarme.

			—Creí que esa fiesta se anularía. Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifice commencent à devenir insipides.

			—De haberse sabido su deseo, la fiesta se habría cancelado —replicó el príncipe, quien, como de costumbre, igual que un reloj en marcha, decía cosas en las que ni él mismo deseaba que se creyese.

			—Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à la dépêche de Novosiltsov? Vous savez tout.

			—¿Qué quiere que le diga? —respondió el príncipe con voz fría y cansada—. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les nôtres.

			El príncipe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un actor que declama su papel en una comedia archisabida. Por el contrario, Anna Pávlovna Scherer, a pesar de sus cuarenta años, se mostraba llena de animación y fervor.

			Ser entusiasta se había convertido para la dama en una verdadera posición social y aun a veces, sin quererlo, sólo por no defraudar las esperanzas de quienes la conocían, se fingía entusiasta. La contenida sonrisa que brillaba siempre en el rostro de Anna Pávlovna, aun cuando no armonizara con los rasgos envejecidos de su rostro, expresaba, como en los niños mimados, la permanente conciencia de su gracioso defecto, del que ni quería, ni podía, ni encontraba necesario corregirse.

			En plena conversación política, Anna Pávlovna se acaloró:

			—¡Oh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entiendo ni palabra, pero me parece que Austria no desea la guerra ni la ha deseado nunca. Nos traiciona. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor conoce su alta misión y le será fiel: sólo en eso confío. A nuestro amado y bondadoso Emperador le está reservada la misión más grandiosa del mundo y él es tan virtuoso que Dios no lo abandonará, para que cumpla su alto destino: aplastará la hidra de la rebelión, más terrible todavía al estar encarnada en aquel malhechor y asesino. Nosotros solos debemos redimir la sangre del justo... Y yo le pregunto... ¿En quién podemos confiar? Inglaterra, con su espíritu comercial, no comprenderá ni podrá comprender nunca la sublime altura moral del emperador Alejandro. Se han negado a evacuar Malta. Quiere ver claro y busca por todas partes el móvil secreto de nuestros actos. ¿Qué han dicho a Novosiltsov?... Nada. No han comprendido, no pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que nada quiere para sí y lo quiere todo para el bien del mundo. ¿Y qué han prometido? Nada. ¡Y lo que prometieron no lo cumplirán! Prusia ha declarado ya que Bonaparte es invencible y que nada puede hacer Europa entera contra él... Y yo no creo una sola palabra ni de Hardenberg ni de Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce n’est qu’un piège. No creo más que en Dios y en el sublime destino de nuestro gran Emperador. ¡Él salvará a Europa!... —Y aquí se interrumpió de improviso Anna Pávlovna, con una sonrisa irónica, burlándose de su propio ardor.

			—Creo —comentó el príncipe sonriendo— que si la hubiesen enviado a usted en vez de a nuestro simpático Wintzingerode, habría arrancado el consentimiento del rey de Prusia. ¡Es usted tan elocuente! Pero ¿no me ofrece té?

			—¡Ahora mismo! À propos —añadió calmándose de nuevo—, hoy tendré en mi casa a dos hombres muy interesantes: le vicomte de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohan. Una de las mejores familias de Francia. Es uno de los auténticos y verdaderos emigrados. Además vendrá l’abbé Morio. ¿Conoce a esa mente privilegiada? Ha sido recibido por el Emperador. ¿Lo conoce?

			—Estaré encantado —dijo el príncipe; y añadió con negligencia, como si en aquel instante se acordara de algo distinto, aun cuando lo que preguntaba era el principal objeto de su visita—: Dígame, ¿es verdad que l’impératrice-mère desea el nombramiento del barón Funke como primer secretario en Viena? C’est un pauvre sire, ce baron, à ce qu’il paraît.

			El príncipe Vasili intentaba obtener para su hijo el cargo que, a toda costa, se deseaba conceder al barón por mediación de la emperatriz María Feodórovna.

			Anna Pávlovna cerró casi los ojos, como significando que ni ella ni nadie podía criticar lo que gustaba o no a la Emperatriz.

			—Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-mère par sa sœur —se limitó a decir con voz triste y seca.

			Cuando Anna Pávlovna nombró a la Emperatriz su rostro adquirió la expresión profunda y sincera de una mezcla de devoción, estima y tristeza, lo cual ocurría siempre que en la conversación hablaba de su protectora. Añadió que Su Majestad había querido mostrar al barón Funke beaucoup d’estime, y, una vez más, sus ojos se velaron de tristeza.

			El príncipe se calló aparentando indiferencia. Anna Pávlovna, con su habilidad de mujer y dama de Corte y con la rapidez de su intuición femenina, quiso castigar al príncipe por cuanto había osado decir sobre una persona recomendada a la Emperatriz, consolándolo al mismo tiempo.

			—Mais à propos de votre famille —añadió—, ¿sabe usted que su hija, con su presentación en sociedad, fait les délices de tout le monde? On la trouve belle comme le jour.

			El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.

			—Pienso a menudo —prosiguió Anna Pávlovna después de un instante de silencio, acercándose al príncipe y sonriéndole tiernamente, demostrando así que había concluido la conversación política y mundana y que podía iniciarse la íntima—, pienso muchas veces con cuánta injusticia se reparten los bienes de la vida. ¿Por qué la fortuna le ha concedido dos hijos (no cuento al menor, Anatole, que no me gusta) —añadió con voz tajante, arqueando las cejas—, dos hijos tan excelentes? Sinceramente, usted los aprecia menos que nosotros, porque no se los merece.

			Y volvió a sonreír con su sonrisa entusiasta.

			—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la paternité —dijo el príncipe.

			—Déjese de bromas. Quiero hablar con usted seriamente. ¿Sabe que estoy descontenta de su hijo menor? Y entre nosotros le diré —a su rostro volvió la expresión de tristeza— que han hablado de él a Su Majestad y lo han compadecido...

			No respondió el príncipe, pero la dama lo observaba en silencio, interrogativamente, en espera de una respuesta. El príncipe Vasili arrugó el ceño.

			—¿Qué quiere que haga? —dijo por fin—. Sabe que hice por su educación cuanto puede hacer un padre, y los dos han salido imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un tonto apacible y Anatole un tonto turbulento. Ésa es la única diferencia que hay entre ellos —añadió con una sonrisa todavía más artificial y una animación mayor que de ordinario, al mismo tiempo que en las arrugas que rodeaban su boca se dibujó algo inesperadamente vulgar y desagradable.

			—¿Por qué hombres como usted tienen hijos? Si no fuese padre, nada tendría que reprocharle —comentó Anna Pávlovna, levantando pensativamente los ojos.

			—Je suis votre fiel esclavo, et à vous seule je puis l’avouer. Mis hijos, ce sont les entraves de mon existence. Ésta es mi cruz. Así me lo explico yo. Que voulez-vous... —Y calló, expresando con un gesto su sumisión al cruel destino.

			Anna Pávlovna quedó pensativa.

			—¿No ha pensado alguna vez en casar a su hijo pródigo, a Anatole? —Y añadió—: Dicen que las solteronas ont la manie des mariages. No es que sienta ya esta debilidad, pero tengo en la mente a una petite personne que no lo pasa muy bien con su padre, une parente à nous, une princesse Bolkónskaia.

			El príncipe Vasili no respondió, aunque captó su propuesta gracias a la memoria y rapidez de comprensión propias de los hombres de mundo y así se lo hizo entender con un movimiento de cabeza.

			—Oh, ¿sabe que ese Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? —dijo, sin poder evitar, por lo visto, el curso de sus tristes pensamientos. Después calló de nuevo—. ¿Qué va a ocurrir dentro de cinco años, si las cosas siguen así? Voilà l’avantage d’être père. ¿Es rica esa princesa?

			—Su padre es rico y avaro. Vive en el campo. Es el famoso príncipe Bolkonski, caído en desgracia en los tiempos del difunto Emperador y al que llamaban «rey de Prusia». Se trata de un hombre muy inteligente, pero maniático y difícil. La pauvre petite est malheureuse comme les pierres. Tiene un hermano que se casó recientemente con Lisa Meinen. Es ayudante de campo de Kutúzov y hoy vendrá a mi casa.

			—Écoutez, chère Annette —dijo el príncipe, tomando de improviso la mano de su interlocutora e inclinándola incomprensiblemente hacia abajo—. Arrangez-moi cette affaire et je suis votre fidelísimo esclavo à tout jamais. La muchacha es de buena familia y rica. No necesito otra cosa.

			Y con aquellos movimientos fáciles, familiares y graciosos que lo distinguían, tomó de nuevo la mano de la dama de honor, la besó y después de besarla la agitó en el aire un instante y se arrellanó en el sillón dirigiendo los ojos a otra parte.

			—Attendez —dijo Anna Pávlovna—. Hoy mismo hablaré con Lise, la femme du jeune Bolkonski. Tal vez lleguemos a un acuerdo. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentissage de vieille fille.

			II

			Poco a poco iba llenándose el salón de Anna Pávlovna. Llegaba la alta sociedad de San Petersburgo: gente muy diversa en edad y carácter, pero perteneciente al mismo medio. Estaba allí la hija del príncipe Vasili, la bella Elena, que venía en busca de su padre para ir a la fiesta del embajador; vestía un traje de baile, con la insignia de dama de honor. También estaba la joven princesa Bolkónskaia, conocida como la femme la plus séduisante de San Petersburgo, menudita, casada el año anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podía aparecer en las grandes recepciones, pero seguía frecuentando las pequeñas veladas. Igualmente había llegado el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Vasili, con Mortemart, presentado por él; y el abate Morio, y otros muchos.

			—¿No ha visto a ma tante o no la conoce aún? —preguntaba Anna Pávlovna a los invitados que llegaban. Y con mucha gravedad los conducía ante una viejecita vestida con un traje muy adornado de cintas, que había salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron a llegar.

			Anna Pávlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y volviendo lentamente sus ojos desde el invitado a ma tante. Después se alejaba. Todos los recién llegados cumplieron la ceremonia de saludar a la desconocida tía, por la que nadie se interesaba y de la que no sentían curiosidad alguna. Anna Pávlovna, con aire solemne y triste, seguía sus saludos, aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a cada uno, con idénticas palabras, sobre su propia salud, la del interlocutor y la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos cuantos se acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en irse y se retiraban con una sensación de alivio por haber cumplido un deber penoso y no volver en toda la velada.

			La joven princesa Bolkónskaia traía su labor en una pequeña bolsa de terciopelo recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado de leve vello, era, con respecto a sus dientes, demasiado corto, lo que le daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al descender sobre el labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre entreabierta) parecían constituir una verdadera y particular belleza, exclusiva de su poseedora. Era para todos un placer mirar a la bella futura mamá, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan fácilmente. A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirían tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría particularmente ingenioso aquel día. Y así pensaban todos.

			La menuda princesa, con pasos breves y rápidos, dio la vuelta a la mesa con su bolsa de labor en la mano; y, ajustándose alegremente el vestido, tomó asiento en un diván cerca del samovar de plata, como si todo lo que hacía fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos la rodeaban.

			—J’ai apporté mon ouvrage —dijo, abriendo la bolsa y dirigiéndose a todos al mismo tiempo—. Mire, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour —añadió volviéndose hacia la dueña de la casa—. Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis attifée.

			Y extendió los brazos, para enseñar su elegante vestido gris, guarnecido de blondas y ceñido bajo el pecho con una cinta ancha.

			—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie —respondió Anna Pávlovna.

			—Vous savez, mon mari m’abandonne —siguió diciendo con el mismo tono, volviéndose a un general—. Il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre? —Se dirigía ahora al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta, comenzó a charlar con la hija del príncipe, la bella Elena.

			—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse! —comentó en voz baja el príncipe Vasili dirigiéndose a Anna Pávlovna.

			Poco después de la menuda princesa entró en la sala un joven corpulento, grueso, de cabellos cortos, lentes, calzones claros, según la moda de la época, alto cuello de encaje y frac de color castaño. Aquel joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los tiempos de Catalina II, el conde Bezújov, que precisamente entonces estaba a las puertas de la muerte en Moscú. No había ocupado todavía ningún cargo, y volvía del extranjero, donde se había educado; por primera vez tomaba parte en una recepción. Anna Pávlovna lo acogió, con el saludo reservado a los hombres de ínfimo rango jerárquico, en su salón. Mas, a pesar del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver entrar a Pierre, el rostro de Anna Pávlovna reflejó la inquietud y el temor que se experimentan cuando uno se halla ante una cosa enorme y fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo más corpulento que cualquiera de los demás hombres que se hallaban allí; pero el temor de la anfitriona podía deberse solamente a su inteligente mirada de observador franco y tímido a la vez, que lo distinguía de los demás invitados.

			—C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre malade —le dijo Anna Pávlovna, al tiempo que intercambiaba una asustada mirada con la tía, hacia quien llevaba al recién llegado.

			Pierre murmuró unas palabras ininteligibles y siguió buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente al saludar a la menuda princesa como a una íntima conocida y se acercó a la tía. No eran vanos los temores de Anna Pávlovna, porque Pierre no escuchó más que el final de la frase de la tía sobre la salud de Su Majestad y se alejó de la señora. Anna Pávlovna, asustada, lo detuvo, diciéndole:

			—¿No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante...

			—Sí; he oído hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy hermoso, pero no me parece posible...

			—¿Lo cree así?... —replicó Anna Pávlovna, por decir algo, y quiso volver a sus deberes de anfitriona.

			Pero Pierre cometió otra incorrección. Antes no atendió a la tía, alejándose de ella; ahora entretenía con su conversación a la anfitriona, que debía cumplir con sus propias obligaciones. Con la cabeza inclinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna Pávlovna por qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera.

			—Hablaremos después. —Sonrió Anna Pávlovna.

			Y separándose del joven, que no tenía el más elemental conocimiento del mundo, volvió a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y escuchar, pronta a llevar auxilio allí donde la conversación decaía. Como el dueño de una hilandería, que, tras haber colocado en sus puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtiendo dónde hay un huso parado o el ruido insólito y demasiado fuerte de otro, los vuelve de nuevo a la marcha conveniente, así Anna Pávlovna, paseando por su salón, se acercaba bien a un círculo demasiado silencioso, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una sustitución de personas, reanimaba el mecanismo de la conversación y lo dejaba de nuevo en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese cuidado, se notaba su especial temor por Pierre. No dejó de observarlo cuando se acercó a escuchar a Mortemart o cuando se dirigió hacia el grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia veía Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allí estaba reunida toda la intelectualidad de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Temía perder cualquier conversación apasionante que pudiera escuchar. Y observando las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas allí congregadas, esperaba en todo momento oír algo extraordinariamente inteligente. Por fin se acercó a Morio. La conversación le parecía interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la espera de una ocasión para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jóvenes.

			III

			La velada de Anna Pávlovna estaba en marcha. Los husos trabajaban regularmente en sus distintos lugares y rumoreaban sin cesar. Exceptuando a ma tante, junto a la que estaba una señora de cierta edad y rostro enjuto y lloroso, como fuera de lugar en aquella brillante reunión, los invitados formaban tres grupos. El abate era el centro de uno, compuesto de hombres en su mayoría. En el otro, formado por los jóvenes, se hallaba la bella princesa Elena, hija del príncipe Vasili, y la bonita y sonrosada, aunque un poco regordeta para su edad, princesa Bolkónskaia. Y el tercer grupo era el formado por Mortemart y Anna Pávlovna.

			El vizconde era un hombre joven y atractivo, de fisonomía y maneras agradables; sin duda se consideraba una celebridad, aunque por buena educación permitía modestamente que la sociedad en que se hallaba pudiera aprovecharse de él. Era evidente que Anna Pávlovna lo ofrecía a sus invitados. Como un buen maître d’hôtel nos sirve como plato extraordinario y exquisito aquel trozo de carne que nadie comería si lo viera en una sucia cocina, así, aquella noche, Anna Pávlovna «servía» a sus invitados —primero al vizconde, y después al abate— como un manjar refinado y extraordinario. En el grupo de Mortemart se habló de inmediato del asesinato del duque de Enghien. El vizconde sostenía que el duque había sido víctima de su propia magnanimidad y que la cólera de Bonaparte obedecía a causas especiales.

			—Ah! Voyons. Contez-nous cela, vicomte —medió Anna Pávlovna alegremente, porque le parecía que aquella frase sonaba algo a lo Luis XV—. Contez-nous cela, vicomte.

			El vizconde se inclinó en señal de obediencia y sonrió cortésmente. Anna Pávlovna hizo corro en torno al vizconde e invitó a cada uno a escucharlo.

			—Le vicomte a été personnellement connu de Monseigneur —susurró a uno Anna Pávlovna—. Le vicomte est un parfait conteur —dijo a otro—. Comme on voit l’homme de la bonne compagnie! —aseguró a un tercero; y así, el vizconde fue servido a los presentes en el aspecto más elegante y lisonjero para él, como un roast beef en plato caliente, guarnecido de verduras.

			El vizconde, dispuesto a comenzar su historia, sonreía cortés.

			—Venid aquí, chère Hélène —dijo Anna Pávlovna a la princesa que, sentada un poco más allá, era el centro de otro grupo.

			La princesa Elena sonreía; se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer bellísima con que había entrado en el salón. Con el leve crujido de su traje de baile, blanco, adornado de terciopelo; resplandeciente por la blancura de los hombros, el brillo de sus cabellos y los diamantes, se adelantó entre los hombres que le abrían paso, erguida, sin mirar a ninguno pero sonriendo a todos, como regalando el derecho a admirar la belleza de su talle, de sus brazos torneados, de los escotados espalda y pecho (según la moda de la época). Se acercó a Anna Pávlovna como llevando consigo todo el esplendor de la fiesta. Elena era tan bella que no sólo no había en ella sombra alguna de coquetería sino que, al contrario, parecía avergonzarse de su propia belleza, que sobresalía demasiado exultante y victoriosa; diríase que deseaba reducir sus efectos, aunque sin conseguirlo.

			—Quelle belle personne! —comentaban todos los que la veían. Y el vizconde, como impresionado por algo extraordinario, sacudió los hombros y bajó los ojos mientras ella se sentaba delante y lo iluminaba con su inmutable sonrisa.

			—Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil auditoire. —Sonrió, inclinando la cabeza.

			La princesa apoyó en el velador el brazo desnudo y no creyó necesario decir una sola palabra. Lo miraba sonriente, esperando. Durante toda la narración permaneció erguida, mirando ya el bello brazo desnudo, ya el seno aún más bello sobre el cual resplandecía el collar de diamantes; a veces ordenaba los pliegues del vestido y, cuando el relato impresionaba a los oyentes, miraba a Anna Pávlovna y tomaba la misma expresión que la dama de honor, para volver enseguida a su propia calma y a su bonita sonrisa. Tras Elena se acercó también la joven princesa, abandonando la mesa del té.

			—Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage —dijo—. Voyons, à quoi pensez-vous? —añadió, volviéndose al príncipe Hipólito—. Apportez-moi mon réticule.

			Sonriente y hablando con todos, la princesa hizo cambiar a los demás de sitio y se acomodó alegremente.

			—Ahora estoy bien —dijo, pidiendo que se empezara; y volvió a su labor.

			El príncipe Hipólito, que le había traído la bolsa, acercó mucho su butaca y se sentó junto a la joven.

			Le charmant Hippolyte llamaba la atención por la extraordinaria semejanza con su hermana y, sobre todo, porque, a pesar de esa semejanza, era asombrosamente feo. Sus facciones eran las mismas que las de su hermana; pero mientras que en ella estaban iluminadas por su alegre sonrisa satisfecha, joven, invariable, y por la hermosura clásica del cuerpo, en el hermano, por el contrario, el mismo rostro estaba como oscurecido por la estulticia y expresaba siempre un mal humor presuntuoso; su cuerpo era flaco y débil. Los ojos, la nariz y la boca parecían contraídos en una indefinida mueca de aburrimiento, y sus brazos y piernas nunca aparecían en posición natural.

			—Ce n’est pas une histoire de revenants? —dijo, sentándose junto a la princesa y llevándose enseguida a los ojos los impertinentes, como si no pudiera hablar sin este artefacto.

			—Mais non, mon cher —dijo el narrador, sorprendido y encogiéndose de hombros.

			—C’est que je déteste les histoires de revenants —replicó Hipólito, demostrando alcanzar el sentido de sus propias palabras sólo después de haberlas pronunciado.

			Dado el aplomo con que hablaba, nadie pudo comprender si lo dicho era muy inteligente o una solemne tontería. Vestía frac verde oscuro, con calza de color cuisse de nymphe effrayée, según su propia frase, medias de seda y zapatos de hebilla.

			Le vicomte contó con mucha gracia la anécdota entonces de moda: el duque de Enghien se había dirigido secretamente a París para encontrarse con mademoiselle George, y en casa de la señora coincidió con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz. En aquella ocasión, Napoleón, casualmente, había sufrido un desvanecimiento de los que solían aquejarlo, lo que lo puso a merced del duque, pero éste no se había aprovechado de la situación y, precisamente por esa magnanimidad, Bonaparte se vengó, condenándolo a morir.

			El relato resultaba ameno e interesante, sobre todo en aquella parte donde se hacía alusión al encuentro de ambos rivales; las damas parecieron conmovidas.

			—Charmant —comentó Anna Pávlovna, interrogando con los ojos a la pequeña princesa.

			—Charmant —susurró la pequeña princesa, deteniéndose en su labor y demostrando así que el interés y el encanto del relato le impedían continuar.

			El vizconde apreció aquella silenciosa alabanza y, sonriendo reconocido, prosiguió. Pero en aquel instante, Anna Pávlovna, que miraba siempre al para ella temible Pierre, notando que estaba ahora hablando ardorosamente y en voz demasiado fuerte con el abate, decidió acudir en auxilio de aquel punto amenazado. En efecto, Pierre había conseguido trabar conversación con el abate sobre el equilibrio político, y el abate, visiblemente interesado por el sincero entusiasmo del joven, le exponía su idea favorita. Escuchaban y hablaban entrambos con demasiada animación y espontaneidad y era eso lo que no gustó a Anna Pávlovna.

			—Los medios son el equilibrio europeo y el droit de gens —decía el abate—. Basta con que un Estado tan poderoso como Rusia, considerado hasta ahora bárbaro, se ponga desinteresadamente al frente de esta alianza, cuya finalidad es el equilibrio de Europa, y ¡salvará al mundo!

			—¿Y cómo hallará tal equilibrio? —comenzó a decir Pierre.

			Pero en aquel instante se acercó Anna Pávlovna que, mirando severamente a Pierre, preguntó al italiano cómo le sentaba el clima de San Petersburgo. La fisonomía del italiano se transformó de pronto: cobró la expresión falsamente acaramelada, afable y atenta que, al parecer, le era habitual al conversar con las damas.

			—Estoy tan impresionado por la espiritualidad y cultura de esta sociedad, y sobre todo de su parte femenina, en la cual tuve el honor de ser recibido, que todavía no he podido pensar en el clima —replicó.

			Anna Pávlovna, sin soltar ya al abate y a Pierre, para tenerlos mejor bajo su vigilancia, los unió al grupo común. En aquel instante un nuevo invitado entró en el salón.

			Se trataba del joven príncipe Andréi Bolkonski, marido de la pequeña princesa. El príncipe Bolkonski era un joven de talla media, muy agraciado, de enérgico rostro, rasgos secos y muy acentuados. Todo en él era un vivo contraste con su pequeña esposa, llena de vida, desde su mirada cansada y aburrida hasta su paso lento y uniforme. Parecía conocer a todas las personas reunidas en el salón, y esto le fastidiaba tanto que hasta le resultaba muy aburrido mirarlas y escucharlas. De todos aquellos rostros, el que más tedio parecía producirle era el de su bonita esposa. Se apartó de ella con una mueca que afeaba su rostro hermoso, besó la mano de Anna Pávlovna y entrecerrando los ojos miró a los demás.

			—Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince? —le preguntó Anna Pávlovna.

			—Le général Koutouzoff —dijo Bolkonski, acentuando a la manera francesa la última sílaba zoff— a bien voulu de moi pour aide-de-camp...

			—Et Lise, votre femme?

			—Irá al campo.

			—¿No le parece un pecado privarnos de la presencia de su preciosa esposa?

			—André —dijo Lisa, hablando a su marido con el mismo tono mimoso con que se dirigía a los extraños—, ¡si supieses qué historia nos ha contado el vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

			El príncipe Andréi entornó los ojos y se apartó. Pierre, que desde la entrada del príncipe Andréi no había apartado de él su mirada sonriente y amistosa, se acercó y lo cogió del brazo. El príncipe, sin volverse, contrajo el rostro en una mueca que expresaba descontento hacia quien lo sujetaba del brazo, pero al ver el rostro sonriente de Pierre le correspondió con una sonrisa inesperadamente bondadosa y agradable.

			—¡Cómo! ¿También tú en el gran mundo?... —le dijo.

			—Sabía que iba usted a venir —contestó Pierre; y añadió en voz baja, para no molestar al vizconde, que proseguía con su relato—: Iré a su casa a cenar. ¿Puedo?

			—No, no puedes —dijo el príncipe Andréi, riendo y apretándole la mano, para darle a entender que eso no debía preguntarse. Quería añadir algo, pero en aquel instante el príncipe Vasili se levantó con su hija y los hombres se pusieron en pie para dejarles paso.

			—Me perdonará usted, querido vizconde —dijo el príncipe Vasili al francés, tirándole cariñosamente de la manga hacia la silla para que no se levantara—. Esa desdichada fiesta del embajador me priva de un placer y lo interrumpe. —Y volviéndose a Anna Pávlovna—: Siento mucho abandonar tan atractiva velada.

			Su hija, la princesa Elena, sosteniendo apenas la cola del vestido, se deslizó entre las sillas y la sonrisa iluminó aún más su precioso rostro. Cuando pasó delante de Pierre, él la miró con ojos casi asustados y entusiastas.

			—Es bellísima —dijo el príncipe Andréi.

			—Bellísima —repitió Pierre.

			Al pasar a su lado, el príncipe Vasili tomó la mano de Pierre y volviéndose a Anna Pávlovna dijo:

			—Domestíqueme a este oso. Hace ya un mes que vive conmigo y es la primera vez que lo veo en sociedad; nada hay más necesario para un joven que la compañía de mujeres inteligentes.

			IV

			Anna Pávlovna, sonriendo, prometió ocuparse de Pierre, quien, como ella sabía, era pariente del príncipe Vasili por línea paterna.

			La señora de mediana edad sentada junto a ma tante se levantó rápidamente y fue al encuentro del príncipe Vasili, alcanzándolo en el vestíbulo. Su rostro no expresaba ahora la simulación de un interés inexistente: aquella faz bondadosa, en la cual habían dejado su huella las lágrimas, denotaba tan sólo inquietud y temor.

			—Príncipe, ¿qué me dice de mi Borís? —le preguntó cuando estuvo cerca (pronunciaba Borís con un especial acento sobre la o)—. No puedo permanecer más tiempo en San Petersburgo. Dígame qué noticias puedo llevar a mi pobre hijo.

			Aunque el príncipe Vasili la escuchaba forzadamente, casi con descortesía, dando muestras de impaciencia, la señora le sonreía con ternura y de modo conmovedor. Lo sujetaba del brazo, como para evitar que se marchase.

			—Bastaría una palabra suya al Emperador para que mi hijo entrara de inmediato en la Guardia.

			—Créame que haré todo lo posible, princesa —respondió el príncipe Vasili—, pero me resulta difícil pedírselo al Emperador; le aconsejaría que se dirigiera a Rumiántsev por medio del príncipe Golitsin; eso será lo más sensato.

			La señora de mediana edad era la princesa Drubetskaia, perteneciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre, permanecía retirada de la sociedad desde hacía mucho tiempo y había perdido sus antiguas amistades. Había acudido en aquella ocasión sólo para obtener un nombramiento en la Guardia para su único hijo. Con el exclusivo fin de encontrar al príncipe Vasili hizo el esfuerzo de asistir a la velada de Anna Pávlovna, y sólo por eso había escuchado la historia del vizconde. Se asustó al oír las palabras del príncipe. Su rostro, bello en otro tiempo, reflejó la cólera por un instante; pero no duró mucho. Una vez más sonrió y sujetó con mayor fuerza el brazo del príncipe.

			—Escuche, príncipe —le dijo—, nunca le pedí nada, ni volveré a pedirle nada más; no le he recordado la amistad con que lo distinguió mi padre. Mas ahora, en nombre de Dios, lo conjuro a que lo haga por mi hijo y lo consideraré mi bienhechor —añadió apresuradamente—. No, no se enfade, prométamelo. Me he dirigido ya a Golitsin y se ha negado. Soyez le bon enfant que vous avez été —concluyó, esforzándose por sonreír, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

			—Llegaremos tarde, papá —dijo la princesa Elena, que esperaba a la puerta volviendo su preciosa cabeza sobre aquellos hombros de hermosura clásica.

			La influencia en el mundo es un capital que se debe custodiar para que no se nos vaya de las manos. Lo sabía bien el príncipe Vasili y comprendía que si intercedía en favor de todos cuantos se lo solicitaban acabaría por no solicitar nada para sí. Esto lo forzaba a usar muy rara vez de su propia influencia. Pero en el caso de la princesa Drubetskaia, después de la última exhortación, sintió como un remordimiento de conciencia. Le había recordado la verdad: sus primeros pasos en la carrera los debía al padre de aquella dama. Por otra parte, adivinaba en su modo de actuar que era una de esas mujeres, sobre todo si son madres, que cuando se empeñan en algo no renuncian a su idea hasta verla realizada y, en caso contrario, están prontas a volver a la carga cada día y en todas las ocasiones, llegando a promover escenas. Esta última consideración lo hizo vacilar.

			—Chère Anna Mijáilovna —dijo con la acostumbrada familiaridad y con cierto dejo de tedio en la voz—, me es casi imposible hacer lo que pide, pero para probarle lo mucho que la quiero y el respeto que guardo a la memoria siempre viva de su padre, haré lo imposible. Su hijo pasará a la Guardia. Deme la mano. ¿Está contenta?

			—¡Amigo mío, mi bienhechor! No esperaba otra cosa de usted, sabiendo lo bueno que es. —El príncipe intentó marcharse—. Espere, dos palabras... une fois passé aux Gardes... —Se detuvo un instante—; usted tiene buenas relaciones con Mijaíl Ilariónovich Kutúzov, recomiéndele a Borís como ayudante de campo. Entonces estaré tranquila y...

			El príncipe Vasili sonrió.

			—Eso no se lo prometo. Ignora cómo asedian a Kutúzov desde que fue nombrado comandante en jefe del Ejército. Él mismo me ha dicho que todas las damas de Moscú se han confabulado para darle a sus hijos como ayudantes de campo.

			—Prométamelo; no lo dejaré marchar, mi querido bienhechor.

			—Papá —repitió con el mismo tono la bella hija—, que llegamos tarde.

			—Bueno, au revoir, adiós. Ya ve...

			—Entonces, ¿hará la recomendación al Emperador mañana mismo?

			—Desde luego; pero lo de Kutúzov no se lo prometo.

			—No, prométamelo, prométamelo, Basile —dijo ya a sus espaldas Anna Mijáilovna con una sonrisa de joven coqueta que debió de serle habitual en otros tiempos pero que ahora no cuadraba con su rostro fatigado.

			Olvidaba evidentemente su edad y ponía en juego, por pura costumbre, todos sus antiguos recursos femeninos. Apenas hubo salido el príncipe, su rostro recobró la misma expresión fría y fingida de antes. Volvió al círculo donde el vizconde proseguía sus relatos. Y simuló de nuevo escucharlo, esperando la ocasión de marcharse, porque el motivo de su venida ya estaba cumplido.

			Anna Pávlovna decía:

			—¿Y qué piensa de esa última comedia du sacré de Milán? Et la nouvelle comédie des peuples de Gênes et de Lucques, qui viennent présenter leur vœux a M. Buonaparte? M. Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les vœux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en devenir folle! On dirait que le monde entier a perdu la tête.

			El príncipe Andréi sonrió irónico, mirando fijamente a Anna Pávlovna.

			—«Dieu me la donne, gare à qui la touche» —dijo (palabras de Bonaparte en el momento de su coronación)—. On dit qu’il a été très beau en prononçant ces paroles —añadió; y las repitió en italiano—: «Dio mi la donna, guai a chi la tocca».

			—J’espère enfin —continuó Anna Pávlovna— que ça a été la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent plus supporter cet homme, qui menace tout.

			—Les souverains? Je ne parle pas de la Russie —dijo desolado y cortésmente el vizconde—. Les souverains, madame! Qu’ont-ils fait pour Louis XVI, pour la reine, pour Madame Elisabeth? Rien —prosiguió animándose—. Et croyez-moi, ils subissent la punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? Ils envoient des ambassadeurs complimenter l’usurpateur.

			Y con un suspiro de menosprecio cambió de postura. El príncipe Hipólito, que desde hacía tiempo observaba al vizconde a través de los impertinentes, se volvió en ese instante hacia la pequeña princesa y le pidió una aguja, para mostrarle, dibujándolo sobre la mesa, el escudo de los Condé. Gravemente, le fue explicando aquel escudo, como si ella se lo hubiese preguntado.

			—Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur; maison Condé —dijo.

			La princesa escuchaba sonriendo.

			—Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia —siguió el vizconde con el aire de un hombre que no escucha a los demás, sino que, en un asunto que conoce mejor que nadie, sigue únicamente el curso de las propias ideas—, las cosas llegarán demasiado lejos. Con la intriga, la violencia, el destierro, las ejecuciones, la sociedad (hablo de la buena sociedad francesa) quedará destruida para siempre, y entonces...

			Alzó los hombros y abrió los brazos. Pierre quiso decir algo, porque la conversación le interesaba, pero la vigilante Anna Pávlovna se lo impidió.

			—El emperador Alejandro —dijo con la tristeza con que siempre acompañaba sus palabras al hablar de la familia imperial— ha declarado que dejará que los franceses elijan su forma de gobierno. Y yo creo sin dudar que toda la nación, liberada del usurpador, se echará en brazos del rey legítimo —añadió, procurando ser amable con el emigrado realista.

			—Lo dudo —dijo el príncipe Andréi—. Monsieur le vicomte cree, y con toda razón, que las cosas han llegado ya demasiado lejos. Pienso que será difícil volver al pasado.

			—Por cuanto he oído —dijo Pierre ruborizándose e interviniendo de nuevo en la conversación—, casi toda la nobleza se ha puesto de parte de Napoleón.

			—Son los bonapartistas quienes lo dicen —repuso el vizconde, sin mirar a Pierre—. Ahora es difícil conocer la opinión social de Francia.

			—Buonaparte l’a dit —objetó el príncipe Andréi con una sonrisa. (Era evidente que el vizconde no le gustaba y, aun cuando no lo mirase, sus palabras iban dirigidas contra él.)

			—«Je leur ai montré le chemin de la glorie —añadió tras un breve silencio, repitiendo las palabras de Napoleón—. Ils n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont précipités en foule...» Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le dire.

			—Aucun —respondió el vizconde—. Después del asesinato del duque, hasta los hombres más parciales dejaron de ver en él a un héroe. Si même ç’a été un héros pour certaines gens —prosiguió, volviéndose a Anna Pávlovna—, depuis l’assassinat du duc il y a un martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre.

			Todavía no habían tenido tiempo Anna Pávlovna y los demás de apreciar con una sonrisa las palabras del vizconde cuando Pierre irrumpió de nuevo en la conversación. Anna Pávlovna, aun previendo que el joven iba a decir algo incorrecto, ya no pudo contenerlo.

			—La ejecución del duque de Enghien —dijo Pierre— era una necesidad de Estado; donde yo veo grandeza de ánimo es precisamente en el hecho de que Napoleón no haya tenido el temor de cargar, él solo, con toda la responsabilidad.

			—Dieu! Mon Dieu! —murmuró aterrorizada Anna Pávlovna.

			—Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est grandeur d’âme? —dijo la pequeña princesa sonriendo y acercando hacia sí su labor.

			—¡Ah! ¡Oh! —exclamaron varias voces.

			—¡Capital! —dijo en inglés el príncipe Hipólito, dándose unos golpes en la rodilla con la palma de la mano. El vizconde se limitó a encogerse de hombros.

			Pierre miraba triunfalmente a los oyentes por encima de sus anteojos.

			—Digo eso —prosiguió con desesperada decisión— porque los Borbones han huido de la revolución dejando al pueblo entregado a la anarquía; sólo Napoleón supo comprender la revolución y vencerla. Por eso, y por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un solo hombre.

			—¿No quiere pasar a esa otra mesa? —dijo Anna Pávlovna.

			Pero, sin contestar, Pierre continuó su discurso, cada vez más animado.

			—Sí, Napoleón es grande porque supo ponerse por encima de la revolución, reprimiendo sus abusos y tomando cuanto tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de palabra y de prensa, y tan sólo por eso conquistó el poder.

			—Así sería si al tomar el poder, sin valerse del asesinato, lo hubiera devuelto al rey legítimo —dijo el vizconde—; entonces yo lo llamaría gran hombre.

			—No podía hacerlo. El pueblo le dio el poder para que lo librara de los Borbones y porque veía en él a un gran hombre. La revolución fue una gran empresa —continuó Pierre, mostrando con estos conceptos audaces y provocadores su extrema juventud y el deseo de expresar lo más rápidamente posible todo cuanto pensaba.

			—¿La revolución y el regicidio una gran empresa?... Después de esto... Pero ¿no queréis pasar a la otra mesa? —repitió Anna Pávlovna.

			—Contrat social! —dijo, con apacible sonrisa, el vizconde.

			—No hablo del regicidio. Hablo de las ideas.

			—Sí, las ideas de saqueo, de matanzas y regicidio —interrumpió de nuevo la voz irónica.

			—Excesos fueron, sin duda. Pero la revolución no consiste sólo en eso. Lo importante son los derechos del hombre, la desaparición de los prejuicios, la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha conservado en su integridad estas ideas.

			—Libertad e igualdad —dijo desdeñosamente el vizconde como decidiéndose por fin a demostrar al joven la simpleza de sus palabras— son palabras altisonantes en entredicho desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la libertad y la igualdad? Nuestro Salvador predicaba la libertad y la igualdad. ¿Es que después de la revolución los hombres son más felices? Al contrario. Nosotros queríamos la libertad y Bonaparte la ha destruido.

			El príncipe Andréi miraba sonriente, ya a Pierre, ya al vizconde, ya a la dueña de la casa. En un principio, Anna Pávlovna, a pesar de sus hábitos sociales, quedó aterrada ante las acometidas de Pierre, pero cuando vio que a despecho de esas sacrílegas palabras el vizconde no se enfurecía, y cuando se convenció de que no era posible modificar lo dicho, cobró ánimos y decidió hacer frente común con el vizconde y atacar a Pierre.

			—Mais, mon cher monsieur Pierre —dijo—, ¿cómo califica de grande a un hombre que ha hecho matar al duque, no ya como duque, sino como persona, sin culpa y sin formación de causa?

			—Yo le preguntaría —añadió el vizconde— cómo explica monsieur el 18 de Brumario. ¿No es, acaso, un engaño? C’est un escamotage qui ne ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme.

			—¿Y los prisioneros de África a los que hizo matar? —dijo la pequeña princesa—. ¡Es horrible! —Y se encogió de hombros.

			—C’est un roturier, vous aurez beau dire —sentenció el príncipe Hipólito.

			Pierre no sabía a quién responder; miraba a todos sonriente. Pero su sonrisa no era semejante a la de los demás hombres, que se funde con algo distinto de la sonrisa. Por el contrario, cuando él sonreía, desaparecía la expresión seria y un tanto huraña de su rostro dando lugar a otra infantil y bondadosa, quizá un poco ingenua, que parecía pedir perdón.

			El vizconde, que lo veía por primera vez, comprendió que aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras.

			Todos guardaban silencio.

			—¿Cómo quieren ustedes que conteste a todos a la vez? —comentó el príncipe Andréi—. Además, en los actos de un hombre de Estado hay que diferenciar entre los del hombre privado, los del jefe militar y los del Emperador. Así me lo parece.

			—Desde luego, desde luego —dijo Pierre, alegrándose por la ayuda prestada.

			—No puede negarse —prosiguió el príncipe Andréi— que Napoleón, como hombre, fue muy grande en el puente de Arcola y en el hospital de Jaffa, donde estrechó la mano de los apestados, pero... hay otros actos que difícilmente pueden justificarse.

			El príncipe Andréi, que evidentemente había querido dulcificar las impertinencias de Pierre, se levantó para salir e hizo una señal a su esposa.

			 

			 

			En eso, el príncipe Hipólito se puso en pie, detuvo a todos, les rogó con un ademán que se sentaran y dijo:

			—Ah! Aujourd’hui on m’a raconté une charmante anecdote moscovite; il faut que je vous en régale. Vous m’excusez, vicomte, il faut que je la raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de l’histoire.

			Y el príncipe Hipólito se puso a hablar en ruso, con el acento de los franceses que han pasado un año en Rusia. Y tanta era la vivacidad e insistencia con que solicitaba atención que todos se detuvieron.

			—En Moscú hay una señora muy avara, une dame. Tenían que seguirla dos valets de pied tras la carroza, y ambos de buena estatura; así le gustaba. También tenía una femme de chambre todavía más alta. Dijo...

			Aquí el príncipe Hipólito se paró a pensar; se veía que tropezaba con dificultades.

			—Dijo... sí, dijo: «Muchacha (à la femme de chambre), ponte la livrée y sigue tras la carroza faire des visites».

			El príncipe Hipólito rompió en este punto en una carcajada antes de que sus oyentes encontraran motivos de reírse, lo que produjo una impresión desfavorable para el narrador. A pesar de todo, algunas personas —y entre ellas la señora de edad y Anna Pávlovna— sonrieron.

			—Salió la dama. De pronto se alzó mucha ventolera y la muchacha perdió su sombrero. Sus cabellos largos se despeinaron...

			No pudo contenerse más y terminó entre risas convulsas:

			—Y todos lo supieron...

			Así concluyó la anécdota. Y aun cuando nadie comprendía por qué había de contarla precisamente en ruso, Anna Pávlovna y los demás apreciaron el tacto mundano del príncipe Hipólito, quien puso un final grato a las desagradables y poco amables opiniones de Pierre. Las conversaciones, después de la anécdota, se redujeron a breves y dispersos comentarios sobre el baile o espectáculo pasado y futuro, y sobre el lugar y día en que volverían a verse.

			V

			Los invitados comenzaron a retirarse, agradeciendo a Anna Pávlovna la charmante soirée.

			Pierre era desmañado, grueso, de una estatura superior a la corriente, ancho, con enormes manos rojas; no sabía entrar en un salón y menos salir de él, no sabía decir unas palabras especialmente amables antes de despedirse. Además, era distraído. Al levantarse tomó, confundiéndolo con su sombrero, el emplumado tricornio de un general y lo retuvo, tirando de las plumas, hasta que su dueño le rogó que se lo devolviera. Pero estas distracciones y el no saber cómo entrar en un salón ni comportarse en él estaban compensados en Pierre por su expresión de bondad, sencillez y modestia. Anna Pávlovna se volvió hacia él para expresarle con cristiana dulzura su perdón por las opiniones expresadas y lo despidió diciendo:

			—Espero que volvamos a vernos y también que modifique sus ideas, querido monsieur Pierre.

			Pierre no respondió palabra, se inclinó y mostró a todos su sonrisa que nada quería decir, o tal vez expresaba que «las opiniones son opiniones, pero todos veis que soy un excelente y simpático muchacho». Y todos, hasta Anna Pávlovna, lo comprendieron aun contra su voluntad.

			El príncipe Andréi salió al vestíbulo. Mientras ofrecía los hombros al lacayo que le ponía la capa, escuchaba con indiferencia las bromas de su mujer y el príncipe Hipólito, que salían también. El príncipe Hipólito estaba junto a la bonita princesa encinta y la miraba con insistencia a través de sus impertinentes.

			—Retírese, Annette, que puede resfriarse —dijo la pequeña princesa despidiéndose de Anna Pávlova—. C’est arrêté —añadió en voz baja.

			Anna Pávlovna había logrado hablar con Lisa de su proyecto de matrimonio entre Anatole y la cuñada de la pequeña princesa.

			—Cuento con usted, querida —dijo Anna Pávlovna también en voz baja—. Escríbale y ya me dirá comment le père envisagera la chose. Au revoir. —Y abandonó el vestíbulo.

			El príncipe Hipólito se acercó a la pequeña princesa, e inclinando el rostro hasta acercarlo al de ella, susurró algunas palabras.

			Dos lacayos, el suyo y el de la princesa, esperaban, con un abrigo y un chal, a que terminaran de hablar y escuchaban la conversación en francés, incomprensible para ellos, como si la entendieran, pero sin querer demostrarlo. Como siempre, la princesa hablaba sin dejar de sonreír y escuchaba riendo.

			—Estoy contento de no haber ido a la fiesta del embajador —decía el príncipe Hipólito—. Son aburridísimas... Brillante velada, ¿verdad?

			—Dicen que el baile resultará precioso —replicó la princesa, alzando su labio superior ligeramente sombreado por el vello—. Estarán las damas más bellas de la sociedad.

			—No todas, puesto que no estará usted, no todas —dijo el príncipe Hipólito, riendo alegremente; después, tomando el chal de manos del lacayo, se lo puso él mismo a la princesa.

			Por distracción o voluntariamente (nadie podría saberlo) prolongó durante algún tiempo aquel gesto, sin retirar sus manos después de colocarle el chal: parecía que la estaba abrazando.

			La princesa se apartó con gracia sin dejar de sonreír, se volvió y miró a su marido. El príncipe Andréi tenía los ojos entornados: parecía cansado y somnoliento.

			—¿Ya está usted dispuesta? —preguntó a su mujer, envolviéndola por entero con su mirada.

			El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que según la moda de entonces le llegaba hasta los talones, entorpeciéndolo, y bajó corriendo la escalera, tras la princesa, a la que un lacayo ayudaba a subir al carruaje.

			—Princesse, au revoir —gritó, tropezando con las palabras lo mismo que con los pies.

			La princesa, recogiendo el vestido, se perdió en la oscuridad de la carroza; su marido se ajustó el sable. El príncipe Hipólito, con el pretexto de ayudar, molestaba a todos.

			—¿Me permite, señor? —dijo con tono desabrido el príncipe Andréi, dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le impedía el paso—. Te espero, Pierre —añadió después, la misma voz pero afable y cariñosa.

			El cochero tiró de las riendas y el carruaje se puso en movimiento. El príncipe Hipólito reía convulsionadamente en el zaguán esperando al vizconde, a quien había prometido llevar a su casa.

			 

			 

			—Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très bien —dijo el vizconde, acomodándose en el coche—. Mais très bien. —Y se besó las puntas de los dedos—. Et tout à fait française.

			Hipólito resopló y se echó a reír.

			—Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit air innocent —continuó el vizconde—. Je plains le pauvre mari, ce petit officier, qui se donne des airs de prince régnant.

			Hipólito volvió a resoplar y dijo sin dejar de reír:

			—Et vous disiez que les dames russes ne valaient pas les dames françaises. Il faut savoir s’y prendre.

			 

			 

			Pierre, que había llegado el primero, entró en el despacho del príncipe Andréi como persona de confianza y enseguida, como tenía por costumbre, se tumbó en el diván, tomó de la estantería el primer libro que le vino a mano (eran los Comentarios de César), lo abrió por la mitad y, apoyándose en los codos, se puso a leer.

			—¿Qué has hecho con mademoiselle Scherer? ¡Seguro que acabará por ponerse enferma de veras! —dijo el príncipe Andréi, entrando en el despacho al tiempo que frotaba sus manos blancas y delicadas.

			Pierre se volvió con tanta brusquedad que hizo crujir el diván; miró alegremente al príncipe Andréi, sonrió y agitó la mano.

			—No; el abate era interesantísimo, pero no comprende debidamente las cosas... Creo que la paz perpetua es posible, pero no sé cómo decirlo..., en todo caso, no mediante el equilibrio político...

			Era evidente que al príncipe Andréi no le interesaba demasiado aquella conversación abstracta.

			—Mon cher, no se puede decir siempre y en todas partes lo que uno piensa. Bien, ¿has decidido algo? ¿Entrarás en la caballería o serás diplomático? —preguntó el príncipe tras un instante de silencio.

			Pierre se sentó en el diván, sobre sus piernas dobladas.

			—Puede creerme que todavía no lo sé: ninguna de las dos cosas me gusta.

			—Pero tendrás que decidirte a algo. Tu padre lo espera.

			Pierre había sido enviado al extranjero a los diez años, acompañado de un abate como preceptor; allí permaneció hasta los veinte; y, a su vuelta a Moscú, su padre licenció al abate y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo, mira bien y escoge: lo aceptaré todo; aquí tienes una carta para el príncipe Vasili y dinero; escríbeme con detalle y te ayudaré en lo que sea». Pierre llevaba tres meses eligiendo carrera, pero no se decidía por ninguna. De esta elección le hablaba ahora el príncipe Andréi. Pierre se pasó la mano por la frente.

			—Pero seguramente es masón —dijo refiriéndose al abate de la velada.

			—Todo eso son quimeras —lo atajó de nuevo el príncipe Andréi—. Ahora hablemos de tus asuntos. ¿Has estado en la caballería?

			—No, no estuve; pero mire lo que he pensado y de ello quiero hablarle: ahora estamos en guerra contra Napoleón; si se tratara de una guerra por la libertad, lo comprendería y sería el primero en alistarme; pero ayudar a Inglaterra y Austria contra el hombre más grande del mundo... no está bien.

			El príncipe Andréi se limitó a encogerse de hombros ante las infantiles palabras de Pierre; quería darle a entender que a semejante necedad no se podía responder. En realidad era difícil responder de otra manera a tan ingenua opinión.

			—Si todos hicieran las guerras sólo por convicción, no habría guerras.

			—¡Y eso sería admirable! —replicó Pierre.

			El príncipe Andréi sonrió.

			—Sí, es posible que fuera admirable, pero no ocurrirá jamás...

			—Dígame —preguntó Pierre—, ¿por qué va usted a la guerra?

			—¿Por qué? No lo sé. Es necesario. Además, voy... —Se detuvo un instante y prosiguió—: ¡Voy porque la vida que llevo aquí no me gusta!

			VI

			En la estancia vecina se oyó un roce de ropas femeninas. El príncipe Andréi se sobresaltó como si acabara de despertarse y su rostro recobró la expresión que tenía en casa de Anna Pávlovna. Pierre quitó las piernas del diván. La princesa entró en el despacho. Ahora llevaba un vestido de casa, fresco, pero tan elegante como el otro. El príncipe Andréi se levantó y le acercó cortésmente una butaca.

			La princesa habló, como siempre, en francés, mientras se acomodaba diligente y presurosa en el sillón.

			—Me pregunto con frecuencia por qué no se habrá casado Annette. ¡Qué tontos son todos ustedes, messieurs, de no haberse casado con ella! Perdonen, pero no tienen ni idea de las mujeres... ¡Qué pasión tiene usted por las discusiones, monsieur Pierre!

			—Sí, y hasta con su marido no hago más que discutir. No entiendo sus deseos de ir a la guerra —dijo Pierre, dirigiéndose a la princesa sin estar cohibido (como sucede de ordinario a los hombres jóvenes al hablar a una mujer igualmente joven).

			La princesa se sobresaltó. Las palabras de Pierre, evidentemente, la tocaban en lo más vivo.

			—¡Yo me pregunto lo mismo! —dijo—. No puedo comprender por qué los hombres son incapaces de vivir sin guerra. ¿Y por qué nosotras, las mujeres, no queremos nada ni necesitamos nada? Pues bien, juzgue usted mismo; yo siempre se lo digo... Aquí Andréi es ayudante de campo del tío; tiene una brillante posición, como ninguna otra; todos lo conocen y aprecian. Precisamente estos días, en casa de los Apraksin, oí decir a una señora: «¿Es ése el famoso príncipe Andréi?». Ma parole d’honneur. —Y se echó a reír—. Se lo recibe bien en todas partes. ¡Puede llegar, fácilmente, a ser ayudante de campo del Emperador! Su Majestad le habla con mucha deferencia. Annette comentó conmigo que sería facilísimo conseguirlo. ¿Qué le parece?

			Pierre miró al príncipe Andréi y, comprendiendo que la conversación no le agradaba, se abstuvo de responder.

			—¿Cuándo se va? —preguntó.

			—Ah! Ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je ne veux pas en entendre parler —dijo la princesa con el tono caprichoso y coquetón con el cual hablaba al príncipe Hipólito en el salón y que desentonaba en aquel círculo familiar en el que Pierre parecía ser un miembro más.

			—Hoy, pensando que debo interrumpir todas esas relaciones tan agradables... Y, además, ¿sabes, Andréi? —la princesa hizo una seña significativa a su marido—, j’ai peur, j’ai peur —murmuró, estremeciéndose.

			El marido la miró como si estuviera asombrado al advertir que, además de Pierre, había otra persona en la estancia, y con fría deferencia preguntó a su mujer:

			—¿De qué tienes miedo, Lisa? No comprendo...

			—¡Qué egoístas sois todos los hombres! ¡Todos, todos sois egoístas! Me abandona por un capricho, Dios sabe por qué, y quiere confinarme sola en el campo.

			—Con mi padre y mi hermana, no lo olvides —dijo en voz baja el príncipe Andréi.

			—Es lo mismo, sola, sin mis amigos... Y quiere que no tenga miedo.

			El tono de su voz se había hecho gruñón y el corto labio, al levantarse, no comunicaba ya al rostro su acostumbrada expresión sonriente; era más bien la expresión de una bestezuela, de una ardilla. La princesa guardó silencio, como si encontrara inconveniente hablar de su embarazo delante de Pierre, cuando precisamente alrededor de eso giraba todo...

			—Sigo sin comprender de quoi vous avez peur —dijo lentamente el príncipe, sin apartar los ojos de su esposa.

			La princesa enrojeció, agitando desesperadamente los brazos.

			—Non, Andréi, je dis que vous avez tellement, tellement changé...

			—Tu doctor te tiene ordenado que te acuestes temprano —cortó el príncipe Andréi—; harías bien en irte a dormir.

			La princesa no respondió nada; se estremeció de pronto su labio sombreado de vello; el príncipe Andréi se levantó y, encogiéndose de hombros, se paseó por el despacho.

			Pierre, asombrado, miraba con ingenuidad por encima de sus lentes, ya al príncipe, ya a su mujer; a punto estuvo de levantarse, pero reflexionó y permaneció sentado.

			—¿Qué me importa que esté aquí monsieur Pierre? —dijo de improviso la pequeña princesa, y su bonito rostro se contrajo, de pronto, en una mueca lacrimosa—. Hace mucho tiempo que quería preguntártelo, Andréi: ¿por qué has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te hice? Te vas a la guerra y no te compadeces de mí. ¿Por qué?

			—¡Lisa! —se limitó a decir el príncipe Andréi. En esa palabra había a un tiempo súplica, amenaza y sobre todo la certidumbre de que ella misma se arrepentiría de lo dicho.

			Pero la princesa prosiguió precipitadamente:

			—Me tratas como a un enfermo o a un niño. Lo veo todo. ¿Eras así hace seis meses?

			—Lisa, te ruego que no sigas —dijo el príncipe con tono aún más expresivo.

			Pierre, cada vez más nervioso a lo largo de esa conversación, se levantó y se acercó a la princesa. Parecía no poder soportar la vista de las lágrimas y encontrarse a punto de llorar también.

			—Cálmese, princesa. Le aseguro que estas cosas no son más que aprensiones suyas, pero... yo sé... porque... porque... Pero, perdóneme: los extraños sobran... Cálmese... Adiós...

			El príncipe Andréi lo detuvo, sujetándolo por el brazo.

			—No, espera, Pierre. La princesa es tan amable que no me privará del placer de una velada contigo.

			—No piensa más que en sí mismo —dijo la princesa sin contener unas lágrimas de cólera.

			—¡Lisa! —exclamó el príncipe Andréi secamente; el tono de su voz hacía comprender que su paciencia se había agotado.

			De pronto el enfado, esa semejanza con la ardilla en el lindo rostro de la princesa, se transformó en una expresión de temor que suscitaba sentimientos de piedad y conmiseración; con sus bellos ojos miró de reojo a su marido y su rostro reflejó la humillada y tímida actitud de un perro que agita con rapidez, pero débilmente, el rabo entre sus patas.

			—Mon Dieu, mon Dieu! —dijo, y sujetando con una mano el pliegue del vestido se acercó al marido y lo besó en la frente.

			—Bonsoir, Lise —dijo el príncipe Andréi levantándose y besando cortésmente su mano, como a una desconocida.

			Ambos amigos permanecieron silenciosos. Ni uno ni otro comenzaba la conversación. Pierre miraba al príncipe Andréi, que se frotaba la frente con su pequeña mano.

			—Vamos a cenar —dijo con un suspiro, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta.

			Entraron en el comedor, arreglado con muebles nuevos, suntuosos y elegantes. Todo, desde la mantelería hasta el servicio de plata, las porcelanas y la cristalería, tenía ese aspecto de nuevo tan frecuente en los hogares de los recién casados. Mediada la cena, el príncipe Andréi se apoyó con los codos en la mesa; denotaba una nerviosa irritación que Pierre nunca había observado en él y, como hombre que desde hace tiempo tiene algo clavado en el corazón y se decide por fin a desahogarse, dijo:

			—No te cases nunca, nunca, amigo mío; te lo aconsejo. No te cases antes de que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo posible por dejar de amar a la mujer escogida antes de verla tal como es; de otro modo, te equivocarás cruelmente, sin remedio... Cásate sólo cuando seas un viejo inútil... De lo contrario, morirá cuanto en ti haya de bueno y de noble; todo se dispersará en menudencias sin importancia. ¡Sí, sí, sí! No me mires con tanto asombro. Si ambicionas hacer algo en el porvenir, a cada paso te darás cuenta de que todo ha terminado para ti, que está cerrado, excepto el salón donde te verás a la altura de un lacayo de corte y de un idiota... Pero ¡a qué hablar!... —Y agitó la mano con energía.

			Pierre se quitó los anteojos, lo que cambió su rostro, que reflejaba todavía más bondad, y miró atónito al amigo.

			—Mi esposa —continuó el príncipe Andréi— es una mujer excelente: una de esas raras mujeres con las que no peligra el honor de uno; pero, Dios mío, ¿qué no daría yo ahora por estar soltero? Eres la primera persona y el único a quien digo esto, y lo hago porque te quiero.

			Al hablar así, el príncipe Andréi se parecía aún menos al Bolkonski de antes, arrellanado en los sillones de Anna Pávlovna, diciendo, entre dientes y con los ojos entornados, frases en francés. Ahora cada músculo de su enjuto rostro vibraba de nerviosa agitación y los ojos, antes apáticos e indiferentes, irradiaban vivísima luz. Era evidente que cuanto más displicente parecía en su vida cotidiana, mayor energía mostraba en los momentos de irritación.

			—Tú no alcanzas a comprender por qué hablo así —prosiguió—, y sin embargo es la historia entera de la vida. Hablabas de Bonaparte y de su carrera —añadió, aunque Pierre no se había referido a Bonaparte—. Hablabas de Bonaparte, pero cuando Bonaparte trabajaba, cuando avanzaba paso a paso hacia su meta, era libre y no tenía delante otra cosa que su objetivo, y lo alcanzó. Pero en cuanto te atas a una mujer, entonces pierdes toda libertad, como un preso atado a sus cadenas. Cuanto hay en ti de esperanza y de energía te oprime, y el arrepentimiento te atormenta. Recepciones, chismes, bailes, vanidades, nulidad; he aquí el círculo vicioso del que yo no puedo salir. Ahora parto para la guerra, para la mayor guerra que nunca haya existido, y no sé nada, no sirvo para nada. Je suis très aimable et très caustique —prosiguió el príncipe Andréi— y en casa de Anna Pávlovna me escuchan. Y esta necia sociedad, sin la cual no puede vivir mi esposa, esas mujeres... ¡Si tú pudieras saber cómo son toutes les femmes distinguées y, en general, todas las mujeres! Tiene razón mi padre: el egoísmo, la vanidad, la estupidez, la nulidad en todo, aquí tienes a las mujeres cuando se muestran como son en realidad. Cuando se las ve en sociedad parece que valen algo, pero, en verdad, no valen nada, nada, nada. No te cases, amigo mío, no te cases —concluyó el príncipe.

			—Me parece absurdo —dijo Pierre— que usted se considere a sí mismo un incapaz y crea fracasada su vida. Todo lo tiene por delante. Y usted...

			No terminó la frase, pero su voz indicaba en qué consideración tenía al amigo y cuánto esperaba de él en el futuro.

			«¿Cómo puede hablar así?», pensaba Pierre. El príncipe Andréi era para él un modelo de todas las perfecciones, precisamente porque en su persona se reunían en su más alto grado todas las cualidades que le faltaban a él y que podían resumirse en este concepto: fuerza de voluntad. Pierre había admirado siempre las aptitudes del príncipe Andréi, su tranquila manera de tratar a los hombres de toda condición, su extraordinaria memoria y lo mucho que había leído (leía todo, lo sabía todo y tenía una idea de todas las cosas) y principalmente su facilidad para entregarse al trabajo y aprender. Y si en ocasiones llamaba su atención la incapacidad del príncipe para la filosofía idealista (por la cual sentía Pierre especial inclinación), eso no le parecía un defecto, sino una fuerza.

			En las mejores relaciones, aun las más amistosas y sencillas, el halago y la alabanza son tan necesarios como la grasa en el eje de las ruedas para que giren.

			—Je suis un homme fini —dijo el príncipe Andréi—. ¿Para qué hablar de mí? Hablemos mejor de ti —añadió; y quedó en silencio, sonriendo a sus propias consoladoras ideas.

			Instantáneamente, el rostro de Pierre reflejó esa sonrisa.

			—¿Para qué hablar de mí? —dijo Pierre, ensanchando sus labios en una sonrisa despreocupada y alegre—. ¿Quién soy yo? Je suis un bâtard! —Enrojeció al decirlo. Había hecho, evidentemente, un gran esfuerzo para pronunciar esa palabra—. Sans nom, sans fortune... En realidad... —Pero no terminó la frase—. Ahora soy libre y me siento perfectamente, pero no sé por dónde empezar. Querría, de verdad, pedirle consejo.

			El príncipe Andréi lo miró cariñosamente. Pero aun en esa mirada de amistad y afecto prevalecía la conciencia de la propia superioridad.

			—Te quiero especialmente porque eres el único ser vivo en todo nuestro mundo. Para ti todo es fácil, puedes escoger lo que quieras, da lo mismo. En todas partes serás bueno, estés donde estés... pero una cosa te digo... deja de ir con Kuraguin y de llevar esa vida. Las orgías y francachelas no van contigo y...

			—Que voulez-vous, mon cher —dijo Pierre encogiéndose de hombros—. Les femmes, mon cher, les femmes.

			—No comprendo —replicó Andréi—. Les femmes comme il faut es otra cosa, pero las femmes de Kuraguin, les femmes et le vin, no lo comprendo.

			Pierre vivía en casa del príncipe Vasili Kuraguin y participaba de la vida disoluta de su hijo, Anatole, la vida de aquel a quien, para enderezarlo, querían casar con la hermana del príncipe Andréi.

			—¿Sabe? —dijo Pierre, como si espontáneamente le viniera un feliz pensamiento—. En serio, hace tiempo que lo pienso; con esa vida no puedo decidir nada, no puedo reflexionar; sufro dolores de cabeza, carezco de dinero... Me ha invitado hoy, pero no iré.

			—Dame tu palabra de honor de que no irás más.

			—¡Palabra de honor!

			 

			 

			Pasaba de la una cuando Pierre salió de casa de su amigo. Era una clara noche de junio, típica de San Petersburgo. Pierre tomó un coche de punto con intención de ir a su casa, pero cuanto más se acercaba a ella más sentía la imposibilidad de dormir en una noche que antes parecía crepúsculo o amanecer. La vista alcanzaba a lo lejos en las desiertas calles. Ya en el camino, Pierre se acordó de que en casa de Anatole Kuraguin debían reunirse aquella noche sus habituales compañeros de juego, tras lo cual vendría la acostumbrada francachela, que terminaba siempre con una de las diversiones predilectas de Pierre.

			«Estaría bien ir a casa de Kuraguin», pensó. Pero enseguida recordó la palabra de honor, dada al príncipe Andréi, de no frecuentarlo más.

			Pero al instante, como les suele pasar a los hombres sin carácter, sintió tan vivos deseos de gozar una vez más de aquella vida depravada, tan bien conocida, que decidió acudir. Y al momento pensó que la palabra empeñada no tenía validez porque antes de hacer la promesa al príncipe Andréi había dado al príncipe Anatole su palabra de ir con él. «En fin de cuentas —pensó—, todas estas palabras de honor son algo convencional, sin sentido preciso alguno, sobre todo si se considera que mañana mismo se puede morir uno, o puede ocurrirle algo tan extraordinario que ya no exista nada, ni honor ni deshonor.» Semejantes razonamientos, que destruían en él todas las decisiones y todas las suposiciones, eran frecuentes en Pierre. Se encaminó, pues, a casa de Kuraguin.

			Pierre dejó el coche cuando llegó al zaguán de la gran casa, con el portal iluminado, donde vivía Kuraguin junto al cuartel de la Guardia Montada; la puerta estaba abierta y siguió adelante. En el vestíbulo no había nadie; todo era una confusión de botellas vacías, capas y chanclos; olía a vino y, a lo lejos, se oía rumor de conversaciones y gritos.

			Habían concluido ya el juego y la cena, pero los invitados no se habían marchado aún. Pierre se quitó la capa y entró en la primera sala, donde se hallaban los restos de la cena y un lacayo, creyendo que nadie lo veía, apuraba furtivamente los vasos. De la tercera sala llegaba un gran ruido; risas, gritos de voces conocidas y el gruñido de un oso. Ocho jóvenes trajinaban preocupados junto a la abierta ventana, y otros tres jugaban con un osezno, al que uno de ellos arrastraba con una cadena, atemorizando a los demás.

			—¡Apuesto cien rublos por Stievens! —gritaba uno.

			—¡Ojo, no hay que sujetarlo! —exclamó otro.

			—Yo apuesto por Dólojov —dijo un tercero—. ¡Cierra el trato, Kuraguin!

			—Dejad ya al oso. Atención a la apuesta.

			—Todo de un trago; si no, pierdes —gritó el cuarto.

			—¡Yákov, trae una botella, Yákov! —gritó a su vez el dueño de la casa, un joven alto y guapo, quien, con su fina camisa desabrochada, permanecía en medio del grupo—. Señores: ahí está nuestro querido amigo Petrusha —dijo después, volviéndose hacia Pierre.

			Otra voz, la de un hombre de mediana estatura y claros ojos azules, cuya firmeza y serenidad eran sorprendentes entre las voces vacilantes por el vino, gritaba desde la ventana:

			—Ven aquí, sé el árbitro de la apuesta.

			Dólojov era un oficial del regimiento Semiónovski, conocidísimo jugador y espadachín que vivía con Anatole. Pierre sonreía, mirando alegremente en derredor.

			—No entiendo nada. ¿De qué se trata?

			—Esperad. No está borracho. Venga una botella —dijo Anatole; y tomando un vaso de encima de la mesa se acercó a Pierre.

			—Lo primero de todo, bebe.

			Pierre vació un vaso tras otro; miraba a los beodos que se agrupaban junto a la ventana prestando oído a su conversación. Anatole seguía sirviéndole vino y le contaba que Dólojov había apostado con un inglés, Stievens, oficial de marina allí presente, que era capaz de vaciar una botella de ron sentado en una ventana del tercer piso, con las piernas fuera.

			—¡Bueno! ¡Acaba la botella! —dijo Kuraguin, sirviéndole el último vaso—. Si no, no te dejaré en paz.

			—No, no quiero más —dijo Pierre apartando a Anatole, y se acercó a la ventana.

			Dólojov sujetaba al inglés del brazo y exponía claramente las condiciones de la apuesta, dirigiéndose sobre todo a Anatole y a Pierre.

			Dólojov era un joven de estatura media, cabellos rizados y claros ojos azules. Tendría unos veinticinco años, no usaba bigote, como todos los oficiales de infantería, por lo cual su boca —el rasgo más característico de su rostro— aparecía del todo descubierta. La curvatura sinuosa de sus labios era muy notable; en el centro, el labio superior descendía resueltamente en cono agudo sobre el inferior, más grueso, y en las comisuras se formaba constantemente algo semejante a dos sonrisas, una a cada lado; todo el conjunto, en especial su mirada firme, atrevida e inteligente, producía tal impresión que difícilmente podía pasar inadvertido su rostro. Dólojov carecía de fortuna, de toda relación social con las altas esferas, pero, aunque Anatole derrochaba miles de rublos, supo, pese a vivir con él, hacerse respetar de tal modo que todos los amigos estimaban más a Dólojov que a Anatole. Dólojov jugaba a todo y ganaba casi siempre. Y aunque bebía en abundancia, jamás perdía la lucidez de su mente. Kuraguin y Dólojov eran entonces dos celebridades en el mundo de los juerguistas disolutos de San Petersburgo.

			Se trajo una botella de ron; dos lacayos, aturdidos y asustados, ensordecidos por los gritos y consejos de los señores que los rodeaban, desmontaban el marco de la ventana, que impedía sentarse en el alféizar exterior.

			Anatole, con aire imperioso, se acercó a la ventana. Quería romper algo. Apartó a los lacayos y tiró del marco, que resistió; entonces rompió los cristales.

			—A ver tú, forzudo —dijo a Pierre.

			Pierre agarró los travesaños de roble, tiró de ellos y los desencajó con gran estruendo.

			—Sácalos del todo; si no, pensarán que me sujeto —dijo Dólojov.

			—El inglés se jacta... Eh... ¿Está bien eso? —decía Anatole.

			—Bien —dijo Pierre mirando a Dólojov, quien, con una botella de ron en la mano, se acercaba a la ventana, desde la cual se veía el cielo claro fundido con las luces de la tarde y del amanecer.

			Dólojov, con la botella de ron en la mano, saltó a la ventana y gritó a los que estaban en la sala:

			—¡Atención!

			Todos callaron.

			—Apuesto —hablaba en francés para que el inglés lo entendiese, y él no dominaba bien aquella lengua—, apuesto cincuenta imperiales, y cien si quiere —añadió volviéndose al inglés.

			—No, cincuenta —dijo éste.

			—Bien: cincuenta imperiales a que me beberé toda la botella sin separarla de la boca sentado en la ventana hacia fuera, aquí —se inclinó e indicó un saliente en declive del muro, fuera de la ventana—, y sin sujetarme a nada..., ¿es así?

			—Así es —dijo el inglés.

			Anatole se volvió al inglés, lo cogió por un botón del frac y, mirándolo desde arriba (el inglés era de baja estatura), le repitió en su idioma las condiciones de la apuesta.

			—Espera —gritó Dólojov, golpeando con la botella en la ventana para llamar la atención—. Espera, Kuraguin. Escuchen: si alguno hace lo mismo, le doy cien imperiales. ¿Entendido?

			El inglés asintió con la cabeza, sin que se pudiera comprender si tenía o no la intención de aceptar la nueva apuesta. Anatole no soltaba al inglés y, por más que éste, asintiendo, quisiera hacerle entender que lo había comprendido todo, le fue traduciendo las palabras de Dólojov. Un joven delgado, con uniforme de húsar de la Guardia, que había perdido todo su dinero aquella noche, se encaramó a la ventana, se inclinó y miró hacia abajo.

			—¡Oh!... ¡Oh!... ¡Oh!... —exclamó, mirando las losas de la acera.

			—¡Quietos todos! —gritó Dólojov; y sacó de la ventana al oficial, quien, tropezando con las espuelas, saltó torpemente al suelo.

			Dólojov puso la botella en el alféizar, para poder cogerla con facilidad, y poco a poco, con prudencia, se subió a la ventana. Bajó las piernas y, apoyándose con las manos en los extremos de la ventana, observó el sitio, soltó las manos, se sentó, se movió a derecha e izquierda y tomó la botella. Anatole trajo dos candelabros y los puso en el alféizar, aunque la noche era clarísima. La espalda de Dólojov, con su camisa blanca y la cabellera ensortijada, aparecía iluminada por ambas partes. Todos se agolparon junto a la ventana. El inglés estaba delante; Pierre sonreía en silencio. Uno de los asistentes, el de más edad, se adelantó colérico y asustado y quiso sujetar a Dólojov por la camisa.

			—Señores, es una locura, va a matarse —dijo el hombre, sin duda el más sensato de los reunidos.

			Anatole lo detuvo.

			—No lo toques; puedes asustarlo y caería... Y entonces, ¿qué?...

			Dólojov se volvió y se acomodó de nuevo, apoyándose en las manos.

			—Si alguno vuelve a intervenir —dijo, pronunciando claramente las palabras a través de los labios finos y apretados—, lo arrojaré ahí abajo. ¿Entendido?

			Dicho esto se volvió de nuevo, soltó las manos, tomó la botella, se la llevó a los labios, echó hacia atrás la cabeza y levantó el brazo libre para hacer contrapeso. Uno de los lacayos, que comenzaba a recoger los cristales, se detuvo, inclinado como estaba, sin apartar los ojos de la ventana y de la espalda de Dólojov. Anatole, erguido, tenía los ojos muy abiertos. El inglés, alargados los labios, miraba de lado. El que había intentado detener a Dólojov prefirió refugiarse en un rincón de la sala y echarse sobre un diván, con el rostro vuelto hacia la pared. Pierre se cubrió la cara con las manos y en sus labios quedó fija una débil sonrisa, aunque lo dominase el miedo y el horror. Todos callaban. Pierre separó sus manos de los ojos. Dólojov seguía sentado en la misma posición aunque tenía la cabeza tan echada hacia atrás que los rizados cabellos de la nuca rozaban el cuello de la camisa; la mano que sostenía la botella se levantaba más y más, estremecida por el esfuerzo. La botella se vaciaba sensiblemente, al mismo tiempo que la cabeza se inclinaba cada vez más hacia atrás. «¿Por qué dura esto tanto?», pensó Pierre. Le parecía que había pasado más de media hora. De pronto, Dólojov echó hacia atrás la espalda y su mano tembló nerviosamente. Aquel temblor podía haber sido bastante para desequilibrar todo el cuerpo, que descansaba sobre el saliente inclinado de la ventana; se desplazó todo su cuerpo, la mano y la cabeza temblaron más aún por el esfuerzo. Alzó una mano para asirse al alféizar, pero volvió a bajarla. Pierre cerró los ojos y se hizo el propósito de no mirar más. En esto sintió que todo se agitaba a su alrededor. Miró: Dólojov estaba sentado en el alféizar, con el rostro pálido y alegre.

			—¡Vacía!

			Y arrojó la botella al inglés, que la cogió con destreza.

			Dólojov saltó de la ventana. Exhalaba un fuerte olor a ron.

			—¡Bravo, magnífico! ¡Vaya apuesta! ¡Que os lleve el diablo! —gritaban desde diversas partes.

			El inglés sacó la bolsa y contó el dinero. Dólojov, con el ceño fruncido, quedaba en silencio. Pierre se subió a la ventana.

			—¡Señores! ¿Quién quiere jugarse algo conmigo? Haré lo mismo que él —gritó—. Y sin apuesta también. Que me traigan una botella. Yo lo haré, que la traigan.

			—Dejadlo, dejadlo. —Sonrió Dólojov.

			—¿Te has vuelto loco? ¿Crees que te vamos a dejar? Te mareas hasta en la escalera —gritaron desde varios lados.

			—¡Me la beberé! ¡Dadme una botella de ron! —gritó Pierre; y con el gesto resuelto del ebrio, golpeó una silla e intentó subirse a la ventana.

			Trataron de sujetarlo por los brazos, pero era tan fuerte que arrojaba a gran distancia a todos cuantos pretendían acercársele.

			—No, así no podremos con él —dijo Anatole—. Esperad, trataré de engañarlo. Escucha: acepto la apuesta, pero para mañana, y ahora vámonos todos a...

			—¡Vamos! —gritó Pierre—. Vamos y llevémonos a Mishka... —Y diciendo esto, abrazó a Mishka, el oso, lo levantó y se puso a bailar con él por la sala.

			VII

			El príncipe Vasili había cumplido la palabra que dio a la princesa Drubetskaia en la velada de Anna Pávlovna: interceder en favor de su único hijo, Borís. Se informó al Emperador y como gracia especial se lo convirtió en subteniente de la Guardia en el regimiento Semiónovski. Pero, a pesar de todos los pasos y solicitudes de Anna Mijáilovna, Borís no fue nombrado ayudante de campo ni ingresó en el Estado Mayor de Kutúzov. Poco después de aquella velada, Anna Mijáilovna volvió a Moscú y se dirigió directamente a casa de unos parientes ricos, los Rostov, donde solía hospedarse cuando se detenía en esa ciudad, y entre los cuales, desde la infancia, había vivido y crecido su adorado hijo, que recién promovido a subteniente de infantería pasaba entonces a la Guardia. El 10 de agosto la Guardia había salido de San Petersburgo, y Borís, que se quedó en Moscú para hacerse el equipo, debía incorporarse a su unidad por el camino hacia Radzivílov.

			En el hogar de los Rostov se celebraba el santo de dos Natalias: la madre y la hija menor. Desde la mañana, y sin parar, llegaban y partían numerosas carrozas, con visitantes, a la gran casa —conocida por todo Moscú— de la condesa Rostova, en la calle Póvarskaia. La condesa, con su bella hija mayor, recibía en el salón a los visitantes que se iban sucediendo constantemente.

			La condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, de tipo oriental, con el rostro delgado, visiblemente ajada por los numerosos partos; había tenido doce hijos. La lentitud de sus movimientos, así como su pausado modo de hablar, debidos a la debilidad de sus fuerzas, le conferían un aire grave que inspiraba respeto. La princesa Anna Mijáilovna Drubetskaia, como persona de la casa, se hallaba también en el salón y ayudaba a recibir a los visitantes y a mantener la conversación con ellos.

			Los jóvenes estaban en las habitaciones posteriores y no juzgaban necesario participar en la recepción. El conde salía al encuentro de las visitas y las despedía, invitando a todos para comer.

			—Le estoy muy, muy reconocido, ma chère o mon cher —(decía ma chère o mon cher sin distinción ni matiz alguno, ya fueran personas superiores o inferiores a él)—, le estoy muy reconocido en mi nombre y en nombre de las queridas festejadas. No falte a la comida, me ofendería, mon cher. Se lo suplico en nombre de toda la familia, ma chère.

			Con idéntica expresión en el rostro lleno, risueño, cuidadosamente afeitado, con el mismo fuerte apretón de manos y el mismo saludo brevísimo y siempre igual, repetía esas palabras a todos sin excepción y sin cambiar nada. Tras haber acompañado a un visitante, el conde volvía hacia los que estaban aún en el salón, acercaba su butaca con el aire de un hombre de espíritu joven a quien le gusta vivir y que sabe hacerlo; separadas las piernas y apoyadas las manos en las rodillas, se balanceaba sintiéndose importante, hablaba del tiempo, intercambiaba consejos de higiene, unas veces en ruso y otras en un francés muy malo, pero presuntuoso. Y de nuevo, con gesto cansino, pero firme en el cumplimiento de sus deberes, acompañaba a otro visitante, alisándose sobre el cráneo los escasos cabellos grises, y de nuevo lo invitaba a comer. A veces, al volver del vestíbulo, pasaba por la galería de flores y el office hasta una gran sala de paredes de mármol, donde se preparaba una mesa para ochenta personas, y, observando a los camareros que llevaban los cubiertos de plata y la porcelana, disponían las mesas y desplegaban los adamascados manteles, llamaba a Dmitri Vasílievich, un noble que se ocupaba de todos los asuntos del conde.

			—Procura, Míteñka —le decía—, que todo salga bien. Está bien, está bien... —repetía, mirando con placer la enorme y alargada mesada—. Lo más importante es el servicio. Eso es... —Y con un suspiro de satisfacción volvía a la sala.

			—¡María Lvovna Karáguina y su hija! —anunció el lacayo de la condesa, abriendo la puerta del salón.

			La condesa reflexionó mientras tomaba un poco de rapé de una tabaquera de oro adornada con un retrato de su marido.

			—Las visitas me han dejado rendida —dijo—. La recibiré, pero será la última. Es muy orgullosa. Hazlas pasar —dijo al criado con triste voz, como si dijese: «¡Mátame!».

			Con rumor de faldas entraron en el salón una señora alta, gruesa, de altanero porte, y una muchacha de faz redonda y sonriente...

			—Chère comtesse, il y a si longtemps... Elle a été alitée, le pauvre enfant... Au bal des Razoumovski... Et la comtesse Apraksine... J’ai été si heureuse...

			Se inició el animado murmullo de voces femeninas que se interrumpían mutuamente, confundidas con el rumor de vestidos y el ruido de sillas. Era una de esas conversaciones que sólo se continúan en espera de una pausa para levantarse, con frufrú de vestidos y decir: «Je suis bien charmée... La santé de maman... Et la comtesse Apraksine...», y de nuevo, con los mismos rumores, pasar al vestíbulo, tomar el abrigo de pieles o la capa y marcharse. La conversación giraba sobre la gran novedad del día, la enfermedad del riquísimo y viejo conde Bezújov, uno de los hombres más atractivos en la época de Catalina, y sobre su hijo natural, Pierre, el que tan indecentemente se había portado en la velada de Anna Pávlovna Scherer.

			—Compadezco mucho al pobre conde —dijo la visitante—, su salud es ya tan precaria... y ahora lo acabará matando el disgusto que le proporciona su hijo.

			—¿De qué se trata? —preguntó la condesa, como si lo ignorase, aunque ya le habían contado unas quince veces los motivos de tal disgusto.

			—¡Ésta es la educación moderna! El joven vivió abandonado a sí mismo en el extranjero y ahora ha cometido tales horrores en San Petersburgo, según dicen, que ha sido expulsado por la policía.

			—¿De veras? —inquirió la condesa.

			—Se juntaba con malas compañías —intervino la princesa Anna Mijáilovna—. El hijo del conde Vasili, él y cierto Dólojov han hecho, al parecer, Dios sabe qué cosas. A los dos se los ha castigado. A Dólojov con la degradación y el hijo de Bezújov fue deportado a Moscú. En cuanto a Anatole Kuraguin... su padre pudo echar tierra al asunto, pero, aun así, también está expulsado de San Petersburgo.

			—Pero ¿qué han hecho? —preguntó la condesa.

			—Son unos perfectos bandoleros, sobre todo ese Dólojov —aseguró la visita—. Es hijo de María Ivánovna Dólojova, una dama muy respetable, ¡y ahí lo tienen! Imagínense que los tres consiguieron hacerse con un oso, lo llevaron en el coche y se fueron a casa de unas actrices. Tuvo que intervenir la policía para calmarlos. Entonces se apoderaron de un comisario de barrio, lo ataron al oso, espalda contra espalda, y echaron el oso al Moika; el oso empezó a nadar con el comisario encima.

			—Ma chère! ¡Sería de ver la cara del pobre hombre! —exclamó el conde, retorciéndose de risa.

			—¡Qué horror! ¡No es para reírse, conde!

			Pero también las señoras rieron a su pesar.

			—Con grandes trabajos lograron salvar al desgraciado —continuó la visitante—. ¡Y es el hijo del conde Kiril Vladimírovich Bezújov quien se divierte de esa manera! —añadió—. Decían que estaba tan bien educado y que era tan inteligente... Ya ven adónde lleva la educación en el extranjero. Espero que aquí no lo reciba nadie, a pesar de su fortuna. Quisieron presentármelo, pero me negué en absoluto... ¡Tengo hijas!

			—Pero ¿por qué dice que ese joven es tan rico? —preguntó la condesa, apartándose de las jóvenes, que fingieron en el acto no escuchar—. El conde sólo tiene hijos naturales... y parece que también Pierre es hijo natural.

			La visita hizo un gesto despectivo.

			—Creo que tiene veinte hijos naturales.

			La princesa Anna Mijáilovna terció en la conversación, deseando, visiblemente, hacer notar sus relaciones y su conocimiento de los asuntos mundanos.

			—Yo se lo explicaré —dijo con aire de importancia, también a media voz—. Ya conoce la reputación del conde Kiril Vladimírovich... Ni él mismo sabe los hijos que tiene, pero este Pierre es su predilecto.

			—¡Era tan guapo todavía el año pasado! —aseguró la condesa—; nunca he visto un hombre más apuesto.

			—Ahora ha cambiado mucho —dijo Anna Mijáilovna.

			—Pues quería decirles —prosiguió— que, por parte de su mujer, el príncipe Vasili es heredero directo de todos los bienes, pero el padre quiere mucho a Pierre, se ha ocupado de su educación, ha escrito al Emperador... de manera que a su muerte (está tan enfermo que se espera ocurra de un momento a otro, y Lorrain ha llegado de San Petersburgo) nadie sabe a quién irá a parar tan enorme fortuna, a Pierre o al príncipe Vasili. Cuarenta mil siervos y varios millones. Lo sé bien, porque me lo ha dicho el mismo príncipe Vasili. Además, Kiril Vladimírovich es tío segundo mío por parte de madre; es el padrino de Borís —añadió, como si no diera importancia alguna al hecho.

			—El príncipe Vasili llegó ayer a Moscú. Me han dicho que viene en viaje de inspección —dijo la visita.

			—Sí, pero, entre nous —añadió la princesa—, es un pretexto; en realidad, ha venido para estar al lado del príncipe Kiril Vladimírovich, que está muy grave.

			—De todos modos, ma chère, es una broma divertida —intervino el conde; y viendo que la visita no lo escuchaba se volvió hacia las señoritas—: Me imagino la cara del policía.

			Imitó los movimientos del policía, agitando los brazos, y estalló de nuevo en una risa sonora y profunda que sacudió su grueso cuerpo; así suelen reír las personas que siempre han comido bien y bebido mejor.

			—No olviden, por favor, que los esperamos a comer —concluyó.

			VIII

			Todos quedaron en silencio. La condesa miraba a la visitante con una amable sonrisa, sin ocultar, no obstante, que no sentiría nada si se levantara y se fuese. La hija se ajustaba ya el vestido, mirando interrogativamente a la madre, cuando en la habitación vecina se oyó correr hacia la puerta del salón a varias personas y el estruendo de una silla alcanzada y derribada. Irrumpió en el salón una niña de trece años, más o menos, llevando algo envuelto en su corta falda de muselina, y se detuvo en medio de la estancia. Era evidente que estaba allí por pura casualidad, por no haber calculado el impulso de la carrera. Casi al mismo tiempo aparecieron en la puerta un estudiante con su uniforme de cuello color frambuesa, un oficial de la Guardia, una jovencita de quince años y un muchachito regordete, sonrosado, que vestía chaqueta de niño.

			El conde se puso en pie y, balanceándose, abrió los brazos como para acoger a la niña que entró corriendo.

			—¡Aquí la tenéis! —exclamó riendo—. ¡Hoy es su fiesta, ma chère, su fiesta!

			—Ma chère, il y a un temps pour tout —dijo la condesa, fingiendo enfado—. Tú la mimas demasiado, Elie —añadió, volviéndose al marido.

			—Bonjour, ma chère, je vous félicite —dijo la visitante—. Quelle délicieuse enfant! —añadió dirigiéndose a la madre.

			La niña, más bien fea, pero muy vivaz, tenía los ojos negros, la boca grande y llevaba desnudos los hombros infantiles, escapados del corpiño por la rápida carrera que había alborotado sus bucles negros echándolos hacia atrás; los brazos, al desnudo, también eran delgados y sus piernas enfundadas en pantalones de encaje dejaban al descubierto unos pies pequeños calzados con escarpines; estaba en esa edad encantadora en que la jovencita ya no es una niña y la niña no se ha convertido aún en una joven. Esquivando al padre, se dirigió hacia su madre y, sin prestar atención a sus severas observaciones, escondió el rostro enrojecido en los encajes de su mantilla y se echó a reír. Reía por algo, hablando entre risas de la muñeca que acababa de sacar de debajo de la falda.

			—¿Ve?... La muñeca... Mimí... Mire. —Y no pudiendo decir más (tan cómica le parecía la situación), Natasha cayó sobre su madre y estalló en una risa tan fuerte y sonora que todos, hasta la ceremoniosa visitante, rieron.

			—Ea, vete, vete con tu monstruo —dijo la madre, apartándola y fingiendo enfado; y agregó, volviéndose a la visita—: Es mi hija menor.

			Natasha levantó por un momento el rostro de la mantilla de su madre, la miró desde arriba, llenos los ojos de lágrimas por la risa, y volvió a esconderlo.

			La visita, obligada a presenciar aquella escena familiar, creyó oportuno participar en ella.

			—Dime, querida —preguntó a Natasha—, ¿qué eres tú de esa Mimí? Su madre, ¿verdad?

			No agradaron a Natasha el tono indulgente y la pregunta pueril, y sin contestar miró seriamente a la dama.

			Entretanto, todos aquellos jóvenes habían entrado en el salón, esforzándose visiblemente por contener en los límites de la buena educación la animación y la alegría que brillaban en sus rostros: Borís, oficial, hijo de la princesa Anna Mijáilovna; Nikolái, estudiante, hijo mayor de la condesa; Sonia, sobrina del conde, de quince años, y el pequeño Petrusha, el hijo menor. Podía adivinarse que allí, en las habitaciones de las que habían salido con tanta algazara, la conversación era más alegre que la mantenida aquí sobre los chismes de la ciudad, el tiempo y la comtesse Apraksine. De cuando en cuando se miraban unos a otros y con gran dificultad contenían la risa.

			Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, eran de la misma edad, amigos de la infancia, ambos guapos, pero de belleza distinta. Borís, alto y rubio, de facciones finas, regulares y serenas. Nikolái no era alto, tenía rizado el cabello y sobre el labio superior despuntaba ya una leve pelusa negra. En su rostro, de franco mirar, se leía la impetuosidad y el apasionamiento.

			Nikolái se sonrojó al entrar en el salón. Era evidente que buscaba algo que decir, sin hallarlo. Borís, por el contrario, se serenó enseguida y contó tranquilamente, en tono de broma, que conoció a la muñeca Mimí cuando era aún joven y no tenía la nariz rota, pero que en cinco años había envejecido hasta quedar con la cabeza llena de grietas. Después de contarlo, miró a Natasha; ella apartó los ojos de él, miró a su hermano pequeño, que con los ojos casi cerrados temblaba de risa silenciosa, e incapaz de aguantar más, dio un salto y huyó de la estancia con la rapidez propia de sus ágiles piernas. Borís no se rio.

			—Me parece que también usted, maman, quiere irse. ¿Necesita el coche? —preguntó con una sonrisa a su madre.

			—Sí, ve y ordena que lo preparen —respondió ella, sonriendo.

			Borís salió sin ruido en pos de Natasha. El muchachito regordete corrió enfadado detrás de ellos, como disgustado por haber sido estorbado en sus ocupaciones.

			IX

			Sin contar a la hija mayor de la condesa (que aventajaba en cuatro años a su hermana y se consideraba ya toda una mujer) y la hija de la visitante, sólo quedaron en el salón dos jóvenes: Nikolái y Sonia. La sobrina del conde era una joven morena, diminuta, de rostro dulce y mirada sombreada por largas pestañas; en torno a la cabeza le daba dos vueltas una trenza negra, y la piel de la cara, del cuello y de los brazos desnudos y delgados, pero musculosos y graciosos, era de un tono aceitunado. Por la armonía de sus movimientos, la agilidad y gracia de sus miembros y maneras un poco astutas y reservadas, recordaba a una hermosa gatita, todavía no formada, que prometía ser preciosa. Creía conveniente mostrar con su sonrisa que tomaba parte en la conversación común; pero a su pesar, los ojos, bajo las pestañas largas y espesas, miraban al cousin, que partía para el ejército, con una adoración tan juvenil y apasionada que su sonrisa no podía engañar a nadie; era evidente que la gatita sólo se había acurrucado para poder saltar y jugar todavía más con su cousin, apenas hubiesen salido del salón Borís y Natasha.

			—Sí, ma chère —dijo el viejo conde volviéndose hacia la visitante y señalando a su hijo Nikolái—. Su amigo Borís ha sido promovido a oficial y, por amistad, no quiere ser menos que él. Abandona la Universidad, deja solo a este viejo y se va al ejército, ma chère. Y eso cuando su nombramiento para la Dirección de los archivos ya estaba ultimado. ¿No es eso amistad? —preguntó el conde.

			—Se dice que ya ha sido declarada la guerra —comentó la dama.

			—Sí, eso se dice desde hace tiempo —replicó el conde—, se dice, se dice, y después las cosas quedan siempre igual. Ma chère; eso sí que es amistad —repitió—. Va a ser húsar.

			La visitante, no sabiendo qué decir, asintió con la cabeza.

			—No lo hago por amistad —exclamó Nikolái poniéndose colorado y defendiéndose como si fuese objeto de una vergonzosa calumnia—. No es por amistad; lo hago porque siento vocación por el servicio de las armas.

			Se volvió hacia su prima y la hija de la visitante; ambas lo miraban con una sonrisa de aprobación.

			—Hoy come con nosotros Schubert, el coronel del regimiento de húsares de Pavlograd. Estaba aquí con permiso y se lo lleva consigo. ¿Qué puedo hacer? —dijo el conde encogiéndose de hombros y tomando a broma algo que le ocasionaba verdadero dolor.

			—Ya le he dicho, papá —replicó el hijo—, que si no me da permiso me quedaré. Pero sé que no valgo para otra cosa que el servicio militar. No soy ni diplomático ni funcionario. Soy incapaz de ocultar mis sentimientos —añadió mirando a Sonia y a la otra señorita con la coquetería de quien se sabe joven y apuesto.

			La gatita, clavados en él sus ojos, parecía presta a poner en juego, en cualquier instante, toda su naturaleza felina.

			—Ea, está bien —dijo el viejo conde—. Enseguida se acalora... Ese Bonaparte trae perturbados a todos; todos piensan en cómo llegó de subteniente a Emperador. En fin, Dios quiera... —añadió, sin advertir la sonrisa burlona de la visitante.

			Los mayores se pusieron a hablar de Bonaparte. Julie, la hija de madame Karáguina, se volvió hacia el joven Rostov.

			—Lástima que no estuviera el jueves en casa de los Arjárov; ¡me aburrí sin usted! —añadió sonriendo con ternura.

			El joven, halagado, se acercó a Julie con una seductora sonrisa juvenil y entabló un diálogo con ella, también sonriente, sin reparar en que estaba hiriendo con el cuchillo de los celos el corazón de Sonia, quien había enrojecido sin abandonar su propia sonrisa fingida. Pero, a mitad de la conversación, volvió los ojos hacia ella. Sonia le lanzó una mirada rabiosa y apasionada y, reprimiendo con dificultad las lágrimas, siempre con esa forzada sonrisa, se levantó y abandonó el salón. Toda la animación de Nikolái desapareció. Esperó la primera pausa en la conversación y, demudado el rostro, salió en busca de Sonia.

			—¡Qué verdad es que los secretos de toda esta juventud están cosidos con hilo blanco! —dijo Anna Mijáilovna señalando a Nikolái, que salía en aquel instante—. Cousinage, dangereux voisinage —añadió.

			—Sí —asintió la condesa, cuando el rayo de sol que había penetrado en la sala con la joven generación hubo desaparecido—. ¡Pero cuántos sufrimientos, cuántas inquietudes hay que soportar para sentir ahora la alegría de mirarlos! Y, sin embargo, ahora son más los temores que las alegrías; siempre tiene una miedo... Es una edad tan peligrosa para las muchachas y los jóvenes... —añadió, como respondiendo a una pregunta que nadie le hacía, pero que la preocupaba continuamente.

			—Todo depende de la educación —dijo la visitante.

			—Sí, tiene usted razón. Hasta hoy, gracias a Dios, soy la amiga de mis hijos y gozo de su más completa confianza —respondió la condesa, repitiendo el error de tantos padres que piensan que sus hijos no tienen secretos para ellos—. Sé que siempre seré la primera confidente de mis hijas y que si mi hijo Nikolái, por su impetuoso temperamento, cometiese alguna travesura (cosa inevitable en un joven), no sería como la de esos señores de San Petersburgo.

			—¡Ah, sí! ¡Son buenos chicos, buenos chicos! —repitió el conde, que resolvía siempre las cuestiones más complicadas encontrándolo todo bueno—. Ya lo ve: quiere ser húsar. ¿Qué le vamos a hacer, ma chère?

			—¡Qué deliciosa criatura su pequeña! —dijo la visitante.

			—¡Es como la pólvora!

			—Sí, como la pólvora —repitió el conde—. Se parece a mí. ¡Y qué voz tiene! Aunque se trata de mi hija, diré la verdad, será una cantante, una nueva Salomoni. Tenemos un profesor italiano que le da clase.

			—Pero ¿no es demasiado pronto? Dicen que es malo para la voz estudiar ya a esa edad.

			—¡Oh, no, no lo es! —respondió el conde—. Nuestras madres se casaban a los doce o trece años.

			—Ahora está enamorada de Borís. ¿Qué les parece? —dijo la condesa, sonriendo dulcemente y mirando a la madre de Borís. Después, como respondiendo al pensamiento que la preocupaba siempre, prosiguió—: Ya ven, si la tuviese sujeta, si la frenase... Dios sabe qué cosas haría a escondidas. —La condesa daba a entender que se besarían—. Así estoy al corriente de cada palabra suya. Ella misma viene a mi alcoba por la noche y me lo cuenta. La mimo tal vez, pero creo que así es mejor. A la mayor la he tratado con más severidad.

			—Desde luego; a mí me han educado de manera muy distinta —intervino sonriente la hija mayor, la hermosa condesa Vera.

			Pero, al contrario de lo que suele ocurrir, la sonrisa no embellecía el rostro de Vera, parecía poco natural y por eso desagradable.

			Vera, la mayor, era hermosa, lista, fue buena alumna y estaba bien educada; su voz resultaba agradable, cuanto decía era sensato y oportuno. Pero, cosa extraña, ambas, la visitante y la condesa, la miraron como asombradas de que hubiera hablado de esa forma y se sintieron violentas.

			—Siempre es así con los hijos mayores; queremos hacer de ellos algo extraordinario —dijo madame Karáguina.

			—¿Por qué ocultarlo, ma chère? La condesa se pasaba con Vera —dijo el conde—. Pero, bueno, a pesar de ello, es una muchacha excelente —añadió guiñando el ojo hacia Vera en signo de aprobación.

			Los visitantes se levantaron y se despidieron, prometiendo volver para la comida.

			—¡Vaya maneras! ¡Creí que no se iban nunca! —comentó la condesa, después de haberlas acompañado.

			X

			Cuando Natasha salió corriendo del salón, llegó sólo hasta el invernadero. Se detuvo allí escuchando las conversaciones y esperando a Borís. Comenzaba ya a impacientarse, golpeó el suelo con el pie a punto de llorar porque no venía pronto, cuando oyó los pasos del joven, ni lentos ni rápidos, sino comedidos. Natasha se escondió rápidamente tras los maceteros.

			Borís se detuvo en medio del invernadero, echó una mirada a su alrededor, sacudió una mota de la manga de su uniforme, se acercó al espejo y quedó mirando su rostro. Natasha lo contemplaba sin moverse de su escondite, espiando lo que iba a hacer. Borís permaneció un rato ante el espejo, sonrió y se dirigió a la puerta de salida. Natasha quiso llamarlo, pero se arrepintió. «Que me busque», se dijo.

			Apenas hubo salido Borís, por la otra puerta apareció Sonia, muy sofocada murmurando entre lágrimas palabras iracundas. Natasha reprimió su primer impulso de dirigirse a ella y permaneció en su atalaya, mirando, como si un gorro mágico la hiciera invisible, lo que sucedía. Experimentaba un placer nuevo y especial. Sonia murmuraba algo, con la mirada vuelta hacia la puerta del salón.

			En el umbral apareció Nikolái.

			—¿Qué te ocurre, Sonia? ¿Es posible esto? —dijo, corriendo hacia ella.

			—¡Nada, nada, déjeme! —Sonia rompió en sollozos.

			—No: ya sé de qué se trata.

			—Pues si lo sabe, magnífico, vaya con ella.

			—¡Sonia, una palabra! ¿Es posible que los dos suframos por una tontería? —dijo Nikolái, tomándole la mano.

			Sonia no la retiró y dejó de llorar.

			Natasha, sin moverse y casi sin respirar, miraba desde su escondite con ojos brillantes. «¿Qué pasará ahora?», pensaba.

			—Sonia, nada del mundo me importa: tú lo eres todo para mí —decía Nikolái—. Te lo probaré.

			—No me gusta que hables así.

			—Bien, no lo haré más. Perdóname, Sonia.

			La atrajo hacia sí y la besó.

			«¡Ah, qué bien!», pensó Natasha. Y cuando Sonia y Nikolái salieron del invernadero, los siguió y llamó a Borís.

			—Borís, venga aquí —dijo, con aire de importancia y malicia—. Tengo que decirle una cosa. Aquí, aquí.

			Lo condujo al invernadero, al mismo sitio entre los maceteros tras los cuales estuvo escondida. Borís la seguía sonriente.

			—¿De qué cosa se trata? —preguntó.

			Ella se azoró; miró en derredor, y reparando en su muñeca, tirada en un macetero, la tomó en sus manos.

			—Bésela —dijo.

			Borís, con ojos atentos y cariñosos, miró el rostro animado de la muchacha y no respondió.

			—¿No quiere? Entonces, venga aquí. —Y adentrándose entre las flores, tiró la muñeca—. Más cerca, más cerca —susurraba. Apresó al oficial por el revés de las mangas; en su rostro arrebolado se leía la solemnidad y el temor—. Y a mí... ¿quiere besarme? —murmuró con voz muy queda, mirándolo de reojo, sonriendo y a punto de llorar por la emoción.

			Borís enrojeció.

			—¡Qué ocurrencia! —dijo, inclinándose hacia ella y ruborizándose todavía más, sin moverse, esperando.

			Ella saltó sobre un macetero, de tal manera que se encontró más alta que el joven, y, rodeándolo con los brazos delgados y desnudos, con un movimiento de cabeza echó hacia atrás los cabellos y lo besó en los labios.

			Se deslizó después entre los maceteros, hacia la otra parte de las plantas, y, bajando la cabeza, se detuvo.

			—Natasha —dijo Borís—, usted sabe que la amo, pero...

			—¿Está enamorado de mí? —lo interrumpió ella.

			—Sí, estoy enamorado... pero le suplico... no volvamos a hacer lo que hemos hecho... Esperemos cuatro años... Entonces pediré su mano.

			Natasha reflexionó.

			—Trece, catorce, quince, dieciséis... —dijo, contando con los afilados deditos—. ¡Bien! ¿Decidido?

			Y una sonrisa de alegría y tranquilidad iluminó su animado rostro.

			—Decidido —dijo Borís.

			—¿Para siempre? —añadió—. ¿Hasta la muerte?

			Y tomándolo del brazo, con el rostro resplandeciente de felicidad, salió lentamente hacia la sala de los divanes.

			XI

			La condesa estaba tan cansada de las visitas que dio orden de no recibir a nadie más, y el portero fue encargado de invitar a comer a cuantos viniesen a felicitarla.

			La condesa deseaba conversar a solas con su amiga de la infancia, la princesa Anna Mijáilovna, a la que no había vuelto a ver desde que ésta volviera de San Petersburgo. Anna Mijáilovna, con su rostro atractivo, ajado por las lágrimas, se acercó más al sillón de la condesa.

			—Seré completamente sincera contigo —dijo Anna Mijáilovna—; ya no nos quedan muchos amigos viejos... por eso estimo tanto tu amistad.

			Anna Mijáilovna miró a Vera y se detuvo. La condesa estrechó la mano de su amiga.

			—Vera —dijo, volviéndose a su hija mayor, que no era, evidentemente, la preferida—, no te das cuenta de nada; ¿no ves que estás de más aquí? Vete con tus hermanas o...

			La hermosa Vera sonrió desdeñosamente, pero no pareció ofendida.

			—Si me lo hubiera dicho antes, maman, me habría ido. —Y se dirigió hacia su cuarto.

			Pero al atravesar el salón de los divanes vio cerca de cada ventana a dos parejas simétricamente sentadas. Se detuvo y sonrió con desprecio. Sonia estaba muy cerca de Nikolái, que copiaba para ella unos versos, los primeros que componía. Borís y Natasha, sentados cerca de la otra ventana, callaron al entrar Vera: Sonia y Natasha la miraron con caras culpables y felices.

			Era conmovedor y divertido contemplar a esas chiquillas enamoradas, pero su vista no agradó a Vera.

			—¿Cuántas veces os he pedido que no toquéis lo que es mío? —dijo—. Ya tenéis vuestras habitaciones.

			Y cogió el tintero del que se servía Nikolái.

			—Un momento, un momento —dijo él, mojando la pluma.

			—No sabéis hacer nada a derechas —continuó Vera—. Hace poco entrasteis en el salón de tal manera que todos se avergonzaron de veras.

			Aunque lo que decía era justo (o tal vez porque lo era) ninguno replicó, y los cuatro se miraron. Vera se detuvo en la habitación con el tintero en la mano.

			—¿Qué secretos puede haber a vuestra edad entre Natasha y Borís y entre vosotros? Todo eso son tonterías.

			—Pero ¿a ti qué te importa, Vera? —dijo Natasha con voz dulce como intercediendo.

			Aquel día se sentía más bondadosa y cariñosa con todos que nunca.

			—Es una gran tontería —repitió Vera—, me avergüenzo de vosotros. ¡Qué secretos ni que...!

			—Cada uno tiene sus secretos, nosotros no nos metemos contigo y con Berg —respondió acaloradamente Natasha.

			—Creo que me dejáis tranquila porque en mis actos no puede haber nunca nada malo. Le diré a mamá cómo te portas con Borís.

			—Natalia Ilínishna se porta muy bien conmigo —intervino Borís—, no puedo quejarme.

			—Déjelo, Borís. Es usted tan diplomático... —(La palabra diplomático estaba muy en boga entre los muchachos, que le daban un particular sentido)—. Hasta resulta aburrido —dijo Natasha, con voz temblorosa y resentida—, ¿por qué no me dejará tranquila? Tú no lo comprenderás nunca —prosiguió volviéndose a Vera— porque nunca has amado a nadie. No tienes corazón, no eres más que una Madame de Genlis —(este apodo, que consideraban muy ofensivo, se lo había puesto Nikolái)— y tu mayor placer es fastidiar a los demás. Coquetea con Berg cuanto quieras —concluyó rápidamente.

			—Seguro que yo no corro detrás de un joven cuando hay visitas...

			—¡Vaya, ya has conseguido lo que te proponías! —intervino Nikolái—. Has dicho muchas cosas desagradables y nos has disgustado a todos. Vámonos al cuarto de los niños.

			Los cuatro, como una bandada de pájaros asustados, se levantaron y salieron de la estancia.

			—Es a mí a quien han dicho cosas desagradables; pero yo no dije nada a ninguno —concluyó Vera.

			—Madame de Genlis! Madame de Genlis! —gritaron los cuatro riendo tras la puerta.

			La hermosa Vera, que a todos producía la misma fastidiosa impresión, sonrió sin parecer ofendida por nada de cuanto le habían dicho. Se acercó al espejo, se arregló el chal y los cabellos. La vista de su bello rostro la tornó aún más fría y más tranquila.

			 

			 

			La conversación proseguía en el salón.

			—Ah, chère —decía la condesa—, tampoco en mi vida es todo color de rosa... ¿Acaso no ves que du train que nous allons nuestra fortuna no podrá durar mucho? La culpa de todo la tienen el club y su tolerancia. ¿Acaso vivimos y descansamos cuando salimos al campo? Teatros, cacerías y Dios sabe qué otras cosas. Pero no hablemos de mí. Dime, ¿cómo lo has conseguido? Con frecuencia me asombro, Annette, de que a tu edad vayas sola en un coche de Moscú a San Petersburgo y de que visites a todos los ministros, a todos los personajes; sabes tratar a todos. Dime, ¿cómo lo has conseguido? Yo nada de eso podría hacer.

			—¡Ay, amiga mía! —respondió la princesa Anna Mijáilovna—. Dios no quiera que llegues a saber lo duro que es quedarse viuda, sin apoyo, con un hijo al que amas con verdadera pasión. Se aprende de todo —continuó con cierto orgullo—. El pleito me enseñó. Si tengo que ver a algún personaje, escribo un billete: Princesse une telle desea ver a fulano, y yo misma en coche de alquiler voy dos, tres, cuatro veces, hasta que logro lo que necesito. Poco me importa lo que puedan pensar de mí.

			—Pero ¿cómo lo has hecho? ¿A quién has hablado de Borís? —preguntó la condesa—. Ya ves, tu hijo es oficial de la Guardia, mientras Nikolái no pasa de cadete. No hay quien se encargue de gestionarlo. ¿A quién se lo has pedido?

			—Al príncipe Vasili. Estuvo muy amable. Accedió sin hacerse rogar y lo recomendó al Emperador —dijo con entusiasmo la princesa Anna Mijáilovna, sin recordar nada de las humillaciones que había tenido que sufrir para alcanzar su propósito.

			—¿Ha envejecido el príncipe Vasili? —preguntó la condesa—. No lo he visto desde las funciones de teatro que dimos en casa de los Rumiántsev. Supongo que se habrá olvidado de mí. Il me faisait la cour —recordó la condesa sonriendo.

			—Sigue siendo el mismo —replicó Anna Mijáilovna.

			—Amable, obsequioso. Les grandeurs ne lui ont pas tourné la tête du tout. «Siento no poder hacer más por usted, querida princesa; mande usted», me dijo. Sí, es un hombre excelente, un buen pariente. Tú, Nathalie, conoces el amor que siento por mi hijo. No sé qué haría por su felicidad. Pero mis asuntos van tan mal —continuó Anna Mijáilovna con tristeza, bajando la voz—, tan mal, que me hallo en una situación verdaderamente terrible. Mi desgraciado pleito consume todo lo que tengo, y no avanza. Puedes creerme, pero à la lettre, no tengo ni diez kopeks y ni sé con qué voy a pagar el equipo de Borís. —Sacó el pañuelo y rompió a llorar—. Necesito quinientos rublos y sólo tengo un billete de veinticinco: en esa situación me encuentro... Ahora, mi única esperanza es el conde Kiril Vladimírovich Bezújov. Si no quiere ayudar a su ahijado (es padrino de Borís) y asignarle alguna suma, todos mis afanes habrán sido en vano. No podré hacerle el equipo.

			La condesa vertió unas lágrimas y reflexionó en silencio.

			—Con frecuencia pienso, y puede ser un pecado —continuó Anna Mijáilovna—, pero pienso siempre que el conde Kiril Vladimírovich Bezújov vive solo... con tan inmensa fortuna... ¿Para qué vive? Para él la vida es penosa, y en cambio, para Borís, la vida está empezando.

			—Es muy probable que deje algo para Borís —dijo la condesa.

			—Dios lo sabe, chère amie. ¡Estos grandes señores son tan egoístas! Mas, a pesar de todo, voy a ir a su casa con Borís y le diré francamente cómo están las cosas. Que piensen de mí lo que quieran, me es indiferente cuando está en juego el porvenir de mi hijo. —La princesa se puso en pie—. Son las dos y vosotros coméis a las cuatro, tendré tiempo de ir.

			Y con los modales de una práctica dama de San Petersburgo que sabe aprovechar el tiempo, Anna Mijáilovna mandó buscar a su hijo y salió con él a la antesala.

			—Adiós, querida —dijo a la condesa, que la acompañaba hasta la puerta—. Deséame éxito —añadió a media voz para que no la oyese su hijo.

			—¿Va a casa del conde Kiril Vladimírovich Bezújov, ma chère? —preguntó el conde, que salía del comedor—. Si se encuentra mejor, diga a Pierre que lo invito a comer. Me visitaba a veces y bailaba con las niñas. No se olvide de invitarlo, ma chère. Bien, vamos a ver cómo se luce Tarás hoy. Dice que en la casa del conde Orlov no hubo nunca una comida semejante a la que vamos a tener nosotros.

			XII

			—Mon cher Borís —dijo la princesa Anna Mijáilovna cuando el coche de la condesa Rostova que los conducía hubo cruzado la calle cubierta de paja y entraba en el amplio patio del conde Kiril Vladimírovich Bezújov—, mon cher Borís —repitió la madre, sacando la mano del gastado abrigo y poniéndola con tímido y cariñoso gesto en el brazo del hijo—, sé afectuoso y atento; el conde Kiril Vladimírovich es tu padrino y de él depende tu porvenir. No lo olvides, mon cher, sé todo lo amable que puedas, como tú sabes serlo...

			—Si supiera que iba a resultar algo más que una humillación... —respondió el hijo fríamente—. Pero he prometido hacerlo y lo haré por usted.

			Aunque había una carroza detenida frente a la escalinata, el portero examinó de pies a cabeza a la madre y al hijo (que sin hacerse anunciar entraban directamente en el vestíbulo de vidrieras, entre dos hileras de estatuas colocadas en sus nichos) y viendo el viejo abrigo de Anna Mijáilovna les preguntó a quién deseaban ver: si a las condesas o al conde. Al responderle ellos que al conde, informó que Su Excelencia estaba peor y no recibía a nadie.

			—Podemos irnos —dijo Borís en francés.

			—Mon cher —replicó la madre con voz suplicante, tocando de nuevo la mano de su hijo, como si sólo con el contacto pudiese calmarlo o animarlo.

			Borís calló y, sin quitarse el abrigo, miró a su madre con gesto interrogativo.

			—Amigo —prosiguió Anna con voz muy tierna, volviéndose al portero—, sé que el conde Kiril Vladimírovich está muy enfermo... Por eso he venido... Soy pariente suya y no molestaré, amigo..., pero necesito ver al príncipe Vasili Serguéievich; está alojado aquí. Anúnciame, por favor.

			El portero, malhumorado, tiró de la campanilla y se apartó.

			—La princesa Drubetskaia para el príncipe Vasili Serguéievich —gritó al criado vestido de frac, medias y zapatos de hebilla, que acudió al rellano superior y miraba desde lo alto de la escalera.

			La madre compuso lo mejor que pudo los pliegues de su vestido de seda teñida, se miró en el gran espejo de Venecia colgado en la pared y, animosamente, con sus desgastados zapatos, avanzó por la alfombra de la escalera.

			—Mon cher, vous m’avez promis... —dijo de nuevo a su hijo, tocándolo en el brazo.

			Borís la seguía dócilmente, con los ojos bajos.

			Entraron en la sala, una de cuyas puertas conducía a las habitaciones destinadas al príncipe Vasili.

			Cuando madre e hijo, llegados al centro de la estancia, iban a preguntar el camino al viejo criado que se había puesto en pie al verlos entrar, giró la manilla de bronce de una de las puertas y el príncipe Vasili, ataviado en plan casero con una chaqueta de terciopelo y una sola condecoración, salió acompañando a un señor bien parecido, de cabellos negros. Era Lorrain, el célebre médico de San Petersburgo.

			—C’est donc positif? —preguntó el príncipe.

			—Mon prince, «errare humanum est», mais... —replicó el médico pronunciando con acento francés las palabras latinas.

			—C’est bien, c’est bien...

			Y reparando en Anna Mijáilovna y en su hijo, el príncipe Vasili, con un saludo, despidió al médico y, en silencio pero con un gesto de interrogación, se aproximó a ellos. Borís notó que los ojos de su madre expresaron de pronto un profundo dolor y sonrió levemente.

			—En qué tristes circunstancias nos encontramos, príncipe... Dígame, ¿cómo se encuentra nuestro querido enfermo? —preguntó Anna Mijáilovna como si no reparase en la mirada fría y ofensiva fijada en ella.

			El príncipe Vasili la miró interrogativo, como perplejo, y se volvió después hacia Borís, quien lo saludó cortésmente.

			Sin responder al saludo, el príncipe Vasili se volvió de nuevo hacia Anna Mijáilovna y contestó a su pregunta con un movimiento de cabeza y labios que quería decir: «No hay ninguna esperanza de curación».

			—¿Es posible? —exclamó Anna Mijáilovna—. ¡Oh, es terrible! Da miedo pensar... —Y añadió señalando a Borís—: Es mi hijo. Quería agradecerle personalmente...

			Una vez más, Borís saludó correctamente.

			—Crea, príncipe, que el corazón de una madre no olvidará nunca lo que hizo por nosotros.

			—Me alegro de haber podido complacerla, querida Anna Mijáilovna —dijo el príncipe Vasili ajustando la chorrera y dándose mucha mayor importancia ante su protegida aquí en Moscú que en la velada de Annette Scherer en San Petersburgo—. Procure servir fielmente y ser digno de la carrera de las armas —añadió severamente, volviéndose a Borís—. Me alegro... ¿Está aquí de permiso? —preguntó con su tono indiferente.

			—Excelencia, espero órdenes para dirigirme a mi nuevo destino —respondió Borís, sin mostrar disgusto por el tono rudo del príncipe ni deseos de entablar conversación, pero con tal tranquilidad y respeto que el príncipe lo miró con fijeza.

			—¿Vive con su madre?

			—Vivo en casa de la condesa Rostova —replicó Borís. Y añadió—: Excelencia.

			—Es aquel Iliá Rostov que se casó con Natalia Shinshina —explicó Anna Mijáilovna.

			—Lo sé, lo sé —dijo el príncipe Vasili con monótona voz—. Je n’ai jamais pu concevoir comment Nathalie s’est décidé à épouser cet ours mal léché! Un personnage complètement stupide et ridicule. Et joueur, à ce qu’on dit.

			—Mais très brave homme, mon prince —observó Anna Mijáilovna, sonriendo tiernamente, como dando a entender que el conde Rostov merecía esa opinión, pero que ella pedía indulgencia para el pobre viejo—. ¿Qué dicen los médicos? —preguntó la princesa tras un breve silencio, mientras su rostro lacrimoso expresó de nuevo un profundo dolor.

			—Pocas esperanzas —dijo el príncipe.

			—¡Y yo que habría querido agradecer una vez más a mi tío todo el bien que nos ha hecho a Borís y a mí! C’est son filleul —añadió, como si creyese que esta noticia alegraría extraordinariamente al príncipe.

			El príncipe Vasili reflexionó unos instantes y frunció el ceño. Anna Mijáilovna comprendió que temía hallarse con un rival para el testamento del conde Bezújov y se apresuró a tranquilizarlo.

			—Si no fuese por mi sincero afecto y devoción por el tío... —dijo acentuando estas últimas palabras con firmeza y negligentemente—; conozco su noble carácter, tan recto, pero las condesas quedan solas con él... son todavía tan jóvenes... —Inclinó la cabeza y dijo a media voz—: ¿Ha cumplido sus últimos deberes, príncipe? ¡Qué preciosos son esos últimos momentos! Eso no le hará daño; es preciso prepararlo, si se encuentra tan mal. Nosotras las mujeres, príncipe —y sonrió con ternura—, sabemos siempre cómo hablar de esas cosas. Es necesario que yo lo vea, por triste que sea para mí, pero ya estoy acostumbrada a sufrir.

			El príncipe comprendió, como había entendido en la velada de Annette Scherer, que sería difícil desembarazarse de Anna Mijáilovna.

			—¿No resultará penosa para el enfermo, querida Anna Mijáilovna, esa entrevista? Esperemos hasta la tarde, el médico anuncia una crisis.

			—Pero, príncipe..., no se puede esperar cuando se llega a ciertos extremos. Pensez, il y va de la salut de son âme... Ah! C’est terrible, les devoirs d’un chrétien...

			Se abrió la puerta de una de las habitaciones interiores y apareció una de las princesas, sobrinas del conde. Tenía un aspecto sombrío y gélido y su cuerpo, del cuello al talle, asombraba por su largura comparada con las piernas.

			El príncipe Vasili se volvió a ella.

			—¿Cómo sigue?

			—Igual. Y cómo quiere, con ese ruido... —dijo la princesa, mirando a Anna Mijáilovna como a una desconocida.

			—Ah, chère, je ne vous reconnaisais pas! —irrumpió con una feliz sonrisa Anna Mijáilovna, acercándose con ligeros pasos a la sobrina del conde—. Je viens d’arriver et je suis à vous pour vous aider à soigner «mon oncle»... J’imagine combien vous avez souffert —añadió, levantando al cielo sus ojos llenos de compasión.

			La princesa no contestó, ni sonrió siquiera, retirándose acto seguido. Anna Mijáilovna se quitó los guantes y con gesto de vencedora tomó asiento en un sillón e invitó al príncipe Vasili a sentarse junto a ella.

			—Borís —dijo con una sonrisa a su hijo—, yo pasaré a ver al conde, mi tío, y tú, mon ami, vete entretanto con Pierre y no te olvides de la invitación de los Rostov. Lo invitan a comer. Supongo que no irá —dijo al príncipe.

			—Todo lo contrario —replicó el príncipe, que estaba visiblemente malhumorado—. Je serais très content si vous me débarrassez de ce jeune homme... No hace nada aquí. El conde no ha preguntado por él ni una sola vez.

			Se encogió de hombros. Un criado acompañó a Borís al vestíbulo y por otra escalera lo condujo a la habitación de Pierre Kirílovich.

			XIII

			Pierre no había tenido tiempo de encontrar un puesto de su agrado en San Petersburgo y fue expulsado de allí por conducta turbulenta. La historia referida en el salón de la condesa de Rostov era verdad. Pierre había ayudado a sujetar al comisario a la espalda del oso. Acababa de llegar a Moscú hacía unos días y, como de costumbre, se alojaba en casa de su padre. A pesar de que suponía que el escándalo era ya conocido en Moscú y que las damas que rodeaban a su padre —siempre mal dispuestas hacia él— aprovecharían la ocasión para encizañar al conde, el día de su llegada se dirigió a las habitaciones paternas. Al entrar en la sala donde habitualmente se reunían las princesas saludó a las jóvenes, sentadas con sus labores, mientras una de ellas leía un libro en voz alta. Eran tres: la mayor, muy atildada, de alto talle y aire severo, la misma que saliera al encuentro de Anna Mijáilovna, era la que se encargaba de leer. Las menores, entrambas de rosadas mejillas y bonitas, que se distinguían entre sí únicamente por un lunar que una de ellas tenía sobre el labio, dándole mayor atractivo, bordaban en bastidor. Pierre fue recibido como un muerto o un apestado. La mayor de las princesas interrumpió la lectura y se quedó mirándolo sin decir una palabra con los ojos asustados. La segunda (la que no tenía el lunar) adoptó la misma expresión. La más joven, la del lunar, de carácter más alegre y burlón, se inclinó sobre su labor para disimular la sonrisa, seguramente provocada por aquella escena cuyo lado cómico adivinaba. Tiró, por debajo del bastidor, de los cabos y se inclinó como si quisiese examinar el dibujo, reprimiendo apenas su hilaridad.

			—Bonjour, ma cousine —saludó Pierre—. Vous ne me reconnaissez pas?

			—Lo conozco muy bien, demasiado bien.

			—¿Cómo está el conde? ¿Podría verlo? —preguntó Pierre con la torpeza de siempre, pero sin turbarse.

			—El conde sufre moral y físicamente, y se diría que se preocupa usted de procurarle aún más dolores morales.

			—¿Puedo ver al conde? —repitió Pierre.

			—¡Hum!... Si quiere acabar de matarlo, matarlo del todo, puede verlo. Olga, ve a ver si el caldo del tío está a punto; ya va siendo la hora de su comida —añadió, mostrando así a Pierre que ellas estaban muy ocupadas en cuidar a su padre mientras que él no pensaba más que en mortificarlo.

			Olga salió. Pierre permaneció unos instantes de pie, miró a las hermanas y dijo, despidiéndose:

			—Entonces volveré a mi habitación. Cuando pueda verlo, me avisan.

			Salió y oyó a sus espaldas una risa sonora, pero no fuerte, de la hermana del lunar.

			Al día siguiente llegó el príncipe Vasili, que se alojó en casa del conde. Hizo llamar a Pierre y le dijo:

			—Mon cher, si vous vous conduisez ici comme à Pétersbourg, vous finirez très mal; c’est tout ce que je vous dis. El conde está muy, muy enfermo y no debes verlo para nada.

			Desde entonces nadie se había ocupado de Pierre; y se pasaba los días enteros solo en su habitación en el piso de arriba.

			Cuando Borís entró, Pierre recorría a grandes pasos la habitación, deteniéndose de vez en cuando en un ángulo, hacía un gesto amenazador mirando la pared, como si quisiese atravesar con la espada algún invisible enemigo, miraba severamente por encima de sus anteojos y volvía a caminar, pronunciando vagas palabras, encogiéndose de hombros y separando los brazos.

			—L’Angleterre a vécu —decía frunciendo el ceño y como señalando a alguien con el dedo—. M. Pitt, comme trâitre a la nation et au droit des gens, est condamné à...

			No tuvo tiempo de pronunciar su sentencia contra Pitt (en aquel instante le parecía ser el mismo Napoleón, imaginaba que en compañía de su héroe había realizado la peligrosa travesía del paso de Calais y conquistado Londres) porque vio en su habitación a un joven oficial, esbelto y guapo. Se detuvo. Pierre había dejado a Borís cuando era un niño de catorce años y no lo recordaba. Pero con su espontaneidad característica le tendió la mano y sonrió amistosamente.

			—¿Se acuerda de mí? —dijo Borís con tranquilidad y una sonrisa cordial—. He venido con mi madre a ver al conde. Parece que no está bien de salud.

			—Sí, al parecer se encuentra mal. No lo dejan tranquilo un momento —repuso Pierre, tratando de recordar quién era.

			Borís se daba cuenta de que Pierre no lo reconocía pero no creyó necesario presentarse, y sin el menor embarazo lo miró fijamente a los ojos.

			—El conde Rostov le ruega que vaya a comer a su casa —dijo tras un silencio bastante largo y embarazoso para Pierre.

			—¡Ah! ¡El conde Rostov! —dijo Pierre alegremente—. Entonces... ¿es usted su hijo Iliá? Figúrese que al principio no lo había reconocido. ¿Recuerda cuando íbamos de paseo a Vorobiovy Gori con madame Jacquot...? Hace ya tanto tiempo...

			—Se equivoca —contestó lentamente Borís con una sonrisa osada y algo burlona—. Soy Borís, el hijo de la princesa Anna Mijáilovna Drubetskaia. Es el padre de Rostov quien se llama Iliá; su hijo es Nikolái, y yo no conozco a ninguna madame Jacquot.

			Pierre agitó las manos y la cabeza como acosado por una nube de mosquitos o de abejas.

			—¡Ah, cómo estoy! Lo confundo todo. ¡Tengo tantos parientes en Moscú! Usted es Borís... Por fin hemos podido entendernos. ¿Qué piensa de la expedición de Boulogne? Los ingleses lo pasarán mal si Napoleón atraviesa el canal. Creo que es muy posible. ¡Con tal que Villeneuve no falle!

			Borís no sabía nada de la expedición de Boulogne, no leía periódicos y oía por primera vez el nombre de Villeneuve.

			—Aquí, en Moscú, nos ocupamos más de chismes y de comidas que de política —dijo con su voz calmosa y burlona—. Nada sé y nada pienso sobre ese asunto. Moscú se ocupa de rumores —repitió—, y ahora precisamente no se habla de otra cosa que de usted y del conde.

			Pierre sonrió con su bonachona sonrisa, como si temiera que su interlocutor estuviese a punto de decir algo de lo que después pudiera arrepentirse. Pero Borís hablaba precisa y claramente, con sequedad, sin dejar de mirarlo a los ojos.

			—En Moscú no se hace otra cosa que chismorrear —prosiguió—. Todos se preguntan a quién dejará el conde su fortuna, aunque tal vez él nos entierre a todos, cosa que le deseo de todo corazón.

			—Sí, todo esto es penoso, muy penoso... —murmuró Pierre. Seguía temiendo que el oficial se metiera, sin advertirlo, en una conversación embarazosa para él.

			—Y usted debe pensar —afirmó Borís sonrojándose levemente, pero sin variar su voz ni su postura— que todos se afanan por recibir algo de un hombre tan rico.

			«¡Ya estamos!», pensó Pierre.

			—Y yo, para evitar confusiones, quería decirle que se engañaría si nos contase a mi madre y a mí entre esas personas. Somos muy pobres, pero al menos yo, precisamente porque su padre es rico, no me considero pariente suyo, y ni mi madre ni yo pediremos nunca nada ni aceptaremos nada de él.

			Pierre tardó largo rato en comprender, pero cuando vio claro el sentido de sus palabras saltó del diván, tomó la mano de Borís y con torpeza, ruborizándose mucho más que él, empezó a hablar con un sentimiento mixto de vergüenza y fastidio:

			—¡Qué extraño!... Acaso yo... Pero quién podía pensar... Yo sé muy bien...

			Borís lo interrumpió de nuevo:

			—Me alegro de haberlo dicho todo; quizá haya sido desagradable para usted, pero excúseme —dijo, tranquilizando a Pierre, en vez de ser tranquilizado por él—. Espero no haberlo ofendido. Tengo por principio decir con franqueza las cosas... Ahora, ¿qué debo decir de su parte? ¿Vendrá a comer con los Rostov?

			Borís, una vez cumplido su penoso deber, salvada la difícil situación y habiendo colocado en ella a su interlocutor, se hizo de nuevo tan agradable como antes.

			—Pero escuche —dijo Pierre, recobrando la tranquilidad—. Es usted asombroso. Cuanto acaba de decir está bien... muy bien. Por supuesto, no me conoce. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos!... Éramos dos niños... Puede creerme que yo... Lo comprendo, lo comprendo muy bien. Yo no haría una cosa así; me faltaría valor, pero está muy bien. Me alegro mucho de haberlo conocido. ¡Es extraño lo que suponía de mí! —añadió sonriendo después de un breve silencio—. Y bien, nos conoceremos mejor. —Y estrechó la mano de Borís. Después dijo—: Todavía no he podido ver al conde ni una sola vez. No me ha llamado... Me da pena como ser humano... pero ¿qué puedo hacer?

			—Entonces, ¿cree que Napoleón conseguirá hacer pasar su ejército? —preguntó Borís sonriendo.

			Pierre comprendió que Borís deseaba cambiar de conversación y, como él no lo deseaba menos, comenzó a explicar las ventajas y dificultades de la empresa de Boulogne.

			Un lacayo vino para llamar a Borís de parte de la princesa. Su madre se iba. Pierre prometió ir a la comida para afianzar su amistad con Borís, le apretó con fuerza la mano, mirándolo a los ojos con cariño a través de sus lentes...

			Cuando Borís hubo salido, Pierre siguió largo rato paseando por la estancia, pero ya sin herir con la espada al enemigo invisible sino sonriendo al recuerdo de aquel joven simpático, inteligente y resuelto.

			Como suele ocurrir en la primera juventud, sobre todo cuando uno está solo, sentía una ternura instintiva por Borís y se prometía contraer con él una buena amistad.

			Entretanto, el príncipe Vasili despedía a la princesa Anna Mijáilovna, que no apartaba un pañuelo de los ojos; su rostro estaba bañado de lágrimas.

			—¡Es terrible, terrible! —decía—. Pero por mucho que me cueste, cumpliré mi deber. Vendré a pasar la noche; no se puede dejarlo así; cada minuto es precioso. No comprendo a qué esperan las princesas. ¡Dios me ayudará a encontrar la manera de prepararlo!... Adieu, mon prince, que le bon Dieu vous soutienne!...

			—Adieu, ma bonne —respondió el príncipe Vasili apartándose de ella.

			—¡Ah! Está en un estado terrible —dijo la madre al hijo, cuando se vieron en el coche—. Casi no conoce a nadie.

			—Maman, no comprendo, ¿cuáles son sus relaciones con Pierre? —indagó el hijo.

			—El testamento lo dirá todo, mi amigo; también nuestra suerte depende de él...

			—Pero ¿por qué piensa que puede dejarnos algo?

			—¡Ay, amigo! Él es tan rico y nosotros tan pobres...

			—Pero, maman, eso no es razón suficiente...

			—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué mal está el pobrecillo! —repetía la madre.

			XIV

			Cuando Anna Mijáilovna salió con su hijo hacia la casa del conde Kiril Vladimírovich Bezújov, la condesa Rostova permaneció sentada, sola, llevándose el pañuelo a los ojos. Por último, tocó la campanilla.

			—¡Cómo, querida! —dijo enfadada a la doncella, que la había hecho esperar varios minutos—. Si no quiere atenderme le encontraré otro puesto.

			La condesa estaba apesadumbrada por el dolor y la humillante pobreza de su amiga. De ahí el pésimo humor que se manifestaba siempre llamando «querida» a la camarera y tratándola de usted.

			—Perdón —dijo la sirvienta.

			—Diga al conde que lo espero.

			El conde, balanceándose, se acercó a su mujer con aire un poco culpable, como siempre.

			—Bueno, condesita: ¡qué sauté au madère de ortegas vamos a tener hoy, ma chère! Lo he probado. No en vano pagué mil rublos por Tarás, los vale.

			Tomó asiento junto a su esposa, y con los codos gallardamente apoyados en las rodillas comenzó a revolverse el cabello gris.

			—¿Qué ordena la condesita?

			—Pues, verás, amigo mío... Pero ¿qué mancha es ésa? —dijo, señalando el chaleco—. Seguro que es del sauté... —añadió sonriente—. Lo que pasa, conde, es que necesito algún dinero.

			Su rostro se entristeció.

			—¡Oh, condesita! —Y el conde se apresuró a sacar la cartera.

			—Necesito mucho, conde; necesito quinientos rublos. —Y tomando un pañuelo de batista frotó el chaleco de su marido.

			—Ahora, ahora... ¡Eh! ¿Quién hay ahí? —gritó con la voz que sólo emplea la gente segura de que la persona a quien llaman acudirá presurosa a la llamada—. ¡Que venga Míteñka!

			Míteñka, aquel hijo de noble familia crecido en casa del conde, cuyos asuntos llevaba ahora, entró con paso quedo en la habitación.

			—Mira, querido... —dijo el conde al joven, que avanzaba respetuosamente—. Tráeme... —se detuvo pensativo— setecientos rublos. Eso es. Pero atiende: no me los traigas tan sucios y rotos como el otro día, tráeme billetes nuevos, son para la condesa.

			—Sí, Míteñka..., procura que estén limpios —dijo la condesa, suspirando tristemente.

			—Excelencia, ¿cuándo ordena que se los traiga? —preguntó Míteñka—. Ya sabe que... Pero no se preocupe —rectificó, advirtiendo que el conde comenzaba a respirar rápida y penosamente, indicio seguro de un acceso de cólera—. Me olvidaba que... ¿Ordena que se los traiga ahora mismo?

			—Sí, sí, eso es, tráelos. Y se los das a la condesa. ¡Es una joya ese Míteñka! —comentó sonriendo el conde—. No hay nada imposible para él. Detesto esa palabra: todo debe ser posible.

			—¡Ay, conde! ¡El dinero, el dinero, cuánto dolor en el mundo por su culpa! —suspiró la condesa—. Y ese dinero me hace mucha falta...

			—Usted, condesita, es una famosa despilfarradora —dijo el conde; y besando la mano de su mujer volvió a su despacho.

			Cuando Anna Mijáilovna regresó de su visita a Bezújov, ya tenía la condesa el dinero sobre la mesa, bajo un pañuelo, todo en billetes nuevos. Anna Mijáilovna advirtió en ella cierta turbación.

			—¿Qué hay, amiga mía? —preguntó la condesa.

			—¡Ah, en qué terrible estado se encuentra! No lo reconocerías. Está muy mal, muy mal... Sólo lo he visto un momento y no he podido decir ni dos palabras...

			—Annette, por Dios te lo pido, no rechaces esto —dijo de pronto la condesa, ruborizándose, lo que daba un aspecto extraño a su rostro ya no joven, delgado y grave, sacando el dinero de debajo del pañuelo.

			Anna Mijáilovna comprendió al instante de qué se trataba y se inclinó para poder abrazar cómodamente a la condesa en el momento preciso.

			—Es para Borís, para su equipo, de mi parte...

			Anna Mijáilovna ya la abrazaba llorando y también lloró la condesa. Ambas lloraban porque eran amigas, porque eran buenas; porque ellas —amigas de la infancia las dos— debían ocuparse de una cosa tan vil como el dinero. Lloraban su juventud pasada... Pero eran lágrimas placenteras para la una y la otra.

			XV

			La condesa Rostova, sus hijas y un buen número de invitados estaban ya en el salón. El conde había llevado a los hombres a su despacho para enseñarles su colección de pipas turcas. De vez en cuando salía para preguntar: «¿No ha venido?». Esperaban a María Dmítrievna Ajrosímova, a la que en sociedad llamaban le terrible dragon, dama famosa por la rectitud de su espíritu, su sencillez y franqueza, ya que no por sus títulos y su fortuna. La familia imperial conocía a María Dmítrievna; la conocía todo Moscú y todo San Petersburgo, y en ambas ciudades se la admiraba aun cuando a la chita callando se burlaban de su rudeza y abundasen las anécdotas a su costa. Sin embargo, todos sin excepción la estimaban y temían.

			En el despacho, lleno de humo, se hablaba de la guerra, declarada en un manifiesto, y sobre el reclutamiento. Nadie había leído aún el manifiesto, pero todos sabían de su publicación. El conde estaba sentado en una otomana, entre dos fumadores que discutían entre sí. El conde ni fumaba ni discutía, pero inclinaba la cabeza, ya a un lado, ya a otro, miraba a los fumadores con evidente complacencia y escuchaba la conversación entre dos vecinos suyos que él había enzarzado entre sí.

			Uno de ellos era un civil, con el rostro surcado de arrugas, rasurado, bilioso y enjuto, ya cercano a la vejez aunque vestido como un joven a la última moda. Sentado en la otomana sobre sus piernas, con el aire de un familiar de la casa, tenía la pipa de ámbar metida profundamente en un ángulo de la boca y aspiraba convulsivamente el humo, entornando los ojos. Era el viejo solterón Shinshin, primo de la condesa, de lengua viperina como decían de él en todos los salones de Moscú. Cuando hablaba parecía descender hasta el nivel de su interlocutor. El otro era un oficial de la Guardia, joven, de piel rosada, impecablemente limpio, abotonado y peinado. Mantenía su boquilla de ámbar precisamente en el centro de los labios rosados y aspiraba apenas el humo, dejándolo salir después de su bella boca en minúsculos círculos. Era el teniente Berg, oficial del regimiento Semiónovski, con el que iba a marchar Borís para incorporarse a su destino y con el cual Natasha embromaba a Vera, su hermana mayor, llamando a Berg su novio. El conde, sentado entre los dos, escuchaba con atención. La diversión preferida del conde, después del boston, que le gustaba muchísimo, era estar de oyente cuando lograba enfrentar a dos charlatanes.

			—¿De manera, padrecito, mon très honorable Alphonse Kárlich —dijo Shinshin burlón, uniendo (era la peculiaridad de su manera de hablar) las expresiones rusas más populares con las más escogidas frases francesas—, que vous comptez vous faire des rentes sur l’État, obtener una renta a costa de su compañía?

			—No, Piotr Nikoláievich, quiero demostrar tan sólo que en caballería se tienen bastantes menos ventajas que en infantería. Considere usted, Piotr Nikoláievich, mi situación...

			Berg hablaba siempre con gran precisión, reposada y correctamente. Su conversación giraba de continuo sobre sí mismo; cuando se hablaba de algo que no se refería a su persona, callaba tranquilamente. Y callaba, por más que semejante situación durase horas enteras, sin experimentar ni hacer sentir a los demás el más leve embarazo. Pero si la conversación lo tocaba personalmente, hablaba muchísimo y con evidente placer.

			—Considere usted mi situación, Piotr Nikoláievich: en caballería no recibiría más que doscientos rublos por trimestre, aun con el grado de teniente: ahora cobro doscientos treinta —dijo mirando a Shinshin y al conde con una sonrisa alegre y cordial, porque le parecía evidente que su éxito fuese siempre el objetivo principal de todos—. Además, pasando a la infantería siempre está uno más a la vista y las vacantes son mucho más frecuentes. Y con los doscientos treinta rublos me las ingenio para economizar y mandar algo a mi padre —concluyó lanzando una voluta de humo.

			—La balance y est... comme dit le proverbe: el alemán haría la trilla hasta con el revés del hacha —comentó Shinshin pasando la boquilla de ámbar al otro lado de la boca y haciendo un guiño al conde, quien estalló en una carcajada.

			Los demás invitados, observando que Shinshin estaba conversando, se acercaron para escuchar. Berg, sin reparar ni en la indiferencia ni en la ironía, prosiguió explicando que el paso a la Guardia le daba ya un grado de ventaja sobre sus compañeros de cuerpo, que en la guerra era posible que matasen al capitán, y entonces él, que era el más antiguo de la compañía, podría sustituirlo fácilmente, ya que todos lo querían en el regimiento y su padre estaba muy contento de él. Berg experimentaba un sincero placer al contar estas cosas y ni siquiera parecía sospechar que los demás pudieran tener también sus propios intereses. Pero todo cuanto contaba era tan simpático y candoroso, la ingenuidad de su egoísmo juvenil resultaba tan evidente, que desarmaba a sus oyentes.

			—Bien, querido, tanto da caballería como infantería, en todos los sitios se abrirá usted camino, se lo pronostico —resumió Shinshin, dándole unas palmadas en la espalda y retirando las piernas del diván.

			Berg sonrió feliz. El conde, seguido de los invitados, se dirigió a la sala.

			 

			 

			Estaban en esos instantes que preceden a una comida de gala, cuando todos los invitados reunidos en espera de ser llamados para los entremeses no entablan largas conversaciones pero consideran necesario moverse y charlar para no manifestar impaciencia por sentarse a la mesa; instantes cuando los dueños de la casa miran de vez en cuando a la puerta y después se miran entre sí y los invitados intentan adivinar en esas miradas a quién o qué esperan aún: tal vez a un pariente importante que llega retrasado o algún plato que no está a punto todavía.

			Pierre llegó un poco antes de pasar al comedor y se había sentado en el primer sillón que encontró, justo en medio del salón, cerrando el paso a todos. La condesa se empeñaba en hacerlo hablar, pero él se limitaba a mirar cándidamente alrededor, como si a través de sus lentes buscase a alguien, y respondía con monosílabos a todas las preguntas de la dama. Estorbaba y era el único que no se daba cuenta de ello. La mayoría de los invitados, que conocían la historia del oso, miraban a aquel joven grande, corpulento y apacible y se extrañaban, viéndolo tan torpón y modesto, de que fuese el autor de la broma con el comisario.

			—¿Ha llegado usted hace poco? —le preguntó la condesa.

			—Oui, Madame —contestó Pierre, sin cesar de mirar alrededor.

			—¿Aún no ha visto a mi marido?

			—Non, Madame. —Y sonrió sin venir a cuento.

			—Creo que usted estuvo recientemente en París. Debe de ser muy interesante.

			—Muy interesante.

			La condesa miró a Anna Mijáilovna, quien, comprendiendo que le pedían entretener a Pierre, se sentó a su lado y le habló de su padre. Pero éste, lo mismo que a la condesa, no respondía más que con monosílabos. Los invitados conversaban entre sí.

			«Les Razoumovsky... Ça a été charmant... Vous êtes bien bonne... La comtesse Apraksine...», se oía por doquier.

			La condesa se levantó y avanzó hacia la sala...

			—¡María Dmítrievna! —Se la oyó decir en voz alta.

			—¡La misma! —respondió una grave voz femenina, y María Dmítrievna entró en la sala.

			Todas las señoritas, y hasta las señoras, excepto las de mayor edad, se levantaron. Se detuvo María Dmítrievna en la puerta y, desde lo alto de su maciza figura, alzada la cabeza con sus rizos grises, pasó revista a los invitados y, como arremangándose, ajustó sin prisa las anchas mangas de su vestido. María Dmítrievna, que ya había cumplido los cincuenta años, hablaba siempre en ruso.

			—Mis felicitaciones a ti, querida, y a tus hijos —dijo con voz fuerte y grave, que dominaba cualquier otro sonido—. Y tú, viejo pecador —dijo, volviéndose hacia el conde, que le besaba la mano—, supongo que te aburres en Moscú: aquí no puedes hacer correr a los perros... ¡Qué quieres, padrecito! Estos pajarillos van creciendo —y señaló a las muchachas—, y de buen o mal grado hay que buscarles novios... ¿Qué tal está mi cosaco?

			María Dmítrievna llamaba así a Natasha, que se había acercado a ella alegremente y sin temor para besarle la mano.

			—Sé que eres un diablillo, pero te quiero —añadió mientras la acariciaba con una mano.

			Extrajo de su enorme bolso unos pendientes de rubíes de forma ovalada y los entregó a la radiante y sonrosada Natasha; en el acto se apartó de ella y se dirigió a Pierre:

			—¡Acércate, querido! Ven aquí —procuraba que su voz resultase dulce y grata—, ven, querido...

			Y con gesto amenazador se arremangó de nuevo.

			Pierre se acercó, mirándola inocentemente a través de sus lentes.

			—¡Acércate, acércate, querido! A tu propio padre yo era la única en decirle la verdad cuando se la merecía; en cuanto a ti, es Dios quien lo manda.

			Calló. Todos guardaban silencio, esperando lo que iba a venir, porque presentían que aquello no era más que la introducción.

			—Buena pieza, sobran comentarios, buen muchacho... Su padre está a las puertas de la muerte y él se divierte atando a un comisario a la espalda de un oso. ¡Es una vergüenza, una vergüenza, querido! Mejor sería que te fueras a la guerra.

			Se apartó de Pierre y dio su brazo al conde, que a duras penas reprimía la risa.

			—Y bien, creo que ya es hora de ir a la mesa, ¿no? —dijo María Dmítrievna.

			El conde y la recién llegada abrieron la marcha, seguidos de la condesa, del brazo de un coronel de húsares, un hombre muy necesario, puesto que Nikolái debía alcanzar su regimiento llevado por él. Seguían después Anna Mijáilovna y Shinshin. Berg daba el brazo a Vera. Nikolái acompañaba a la sonriente Julie Karáguina. Seguían otras parejas a lo largo de la sala y, por último, detrás de todos, los niños, sus preceptores e institutrices. Los camareros se pusieron en movimiento, se produjo un estrépito de sillas y los invitados, a los acordes de la música que comenzaba a sonar en la alta galería, se sentaron a la mesa. A la música de la orquesta del conde sucedió el rumor de cuchillos y tenedores, la conversación de los comensales y el caminar discreto de los camareros.

			A una de las cabeceras de la mesa se había sentado la condesa; tenía a su derecha a María Dmítrievna y a su izquierda a Anna Mijáilovna y otros invitados. En el otro extremo, el conde tenía a su izquierda al coronel y a su derecha a Shinshin, seguidos de otros señores. A un lado de la larga mesa estaban los jóvenes de más edad: Vera con Berg, Pierre y Borís juntos; al otro lado, los niños, los preceptores y las institutrices. El conde miraba, por encima de las copas de cristal de roca, botellas y fruteros, a su mujer, tocada con alta cofia de cintas azules; se afanaba en servir el vino a sus invitados, sin olvidarse de sí mismo. La condesa, por detrás de las piñas, sin olvidar sus deberes de anfitriona, dirigía miradas significativas al marido, cuya cabeza calva y cuyo rostro le parecían, por su vivo color, diferenciarse más que nunca de sus cabellos grises. En la parte femenina, la charla era queda y regular; en la de los hombres se oían voces cada vez más fuertes, especialmente la del coronel de húsares, que comía y bebía sin tasa, cada vez más colorado, tanto, que el conde lo ponía como ejemplo a los demás. Berg, con tierna sonrisa, aseguraba a Vera que el amor no era un sentimiento terrenal, sino divino. Borís decía a su reciente amigo Pierre los nombres de los invitados, y cambiaba miradas con Natasha, que se había sentado enfrente. Pierre hablaba poco, observaba los rostros desconocidos y comía mucho. Desde las dos sopas, de las que escogió à la tortue, y desde la empanada hasta las ortegas, no dejó pasar un solo plato, ni una clase de vinos que con la botella envuelta en una servilleta hacía surgir misteriosamente el mayordomo por encima del hombro del vecino diciendo: «Madera seco», «Tokay» o «vino del Rin». Acercaba la primera copa que le venía a mano de las cuatro que tenía delante del cubierto, con el monograma del conde, bebía con verdadero placer y se quedaba contemplando a los invitados con mayor satisfacción aún. Natasha, que estaba enfrente, miraba a Borís como suelen mirar las muchachitas de trece años al muchacho que han besado por primera vez y del que están enamoradas. De vez en cuando, idéntica mirada se posaba en Pierre, que viendo los ojos de aquella chiquilla divertida y vivaz sentía deseos de reír también sin saber por qué.

			Nikolái estaba sentado lejos de Sonia, junto a Julie Karáguina, a la que, con la misma sonrisa involuntaria, contaba algo. Sonia se esforzaba en sonreír, pero los celos la atormentaban visiblemente: tan pronto palidecía como se sonrojaba y ponía toda su atención en escuchar la conversación de Nikolái con Julie. La institutriz dirigía en derredor miradas intranquilas, como si se preparara a rechazar un ataque si por casualidad alguien quisiera molestar a los pequeños. El preceptor alemán hacía esfuerzos por grabar en la memoria los nombres de todos los platos, los postres y los vinos con el fin de describirlo detalladamente en su carta a los suyos, que vivían en Alemania, y se sentía muy ofendido cuando el mayordomo, con la botella envuelta en una servilleta, pasaba sin detenerse. El alemán fruncía el ceño y procuraba que los demás supieran que él no deseaba beber aquel vino; que si estaba molesto era porque nadie parecía comprender que necesitaba aquel vino no para satisfacer la sed, ni por gula, sino por el deseo de ampliar sus conocimientos.

			XVI

			Entre los hombres la conversación se animaba cada vez más. El coronel contaba que el manifiesto con la declaración de guerra había sido publicado ya en San Petersburgo y que un correo había llevado un ejemplar al general en jefe, que él mismo había visto.

			—¿Y por qué diablos tenemos necesidad de hacer la guerra a Bonaparte? —dijo Shinshin—. Il a déjà rabattu le caquet à l’Autriche. Je crains que cette fois ce ne soit notre tour.

			El coronel, un alemán robusto, alto, de temperamento sanguíneo, veterano militar y patriota, se sintió ofendido por esas palabras.

			—Porque el Emperador, muy señor mío —dijo con un fuerte acento alemán en un ruso defectuoso—, sabe lo que debe hacer. Y ha dicho en el manifiesto que no puede mirar con indiferencia el peligro que amenaza a Rusia, la seguridad del Imperio, su dignidad y la santidad de las alianzas —acentuando especialmente la palabra alianzas como si en ella residiese todo el sentido de la cuestión.

			Y con la infalible memoria oficial que lo distinguía, repitió las primeras líneas del manifiesto:

			—«... y como el deseo y único objeto del Soberano es instaurar sobre sólidas bases la paz en Europa, ha enviado al extranjero parte de sus tropas y hará nuevos esfuerzos para lograr ese propósito». Ahí tiene las razones, muy señor mío —concluyó sentenciosamente, vaciando el vaso de vino y solicitando del conde una mirada de aprobación.

			—Connaissez-vous le proverbe? Eroma, Eroma, quédate en casa y cuida tus husos —dijo Shinshin arrugando el ceño y sonriendo—. Cela nous convient à merveille. A Suvórov, con ser Suvórov, lo derrotaron à plate couture, y ¿dónde están los Suvórov ahora? Je vous demande un peu —concluyó, pasando sin cesar del ruso al francés.

			—Debemos luchar hasta la última gota de sangre —repitió el coronel, golpeando la mesa— y morir por nuestro Emperador: sólo entonces las cosas irán bien. Y ra-zo-nar lo menos posible, ¿no es cierto? —Se volvió al conde—. Así lo estimamos los viejos húsares. Y usted, joven y húsar, ¿qué piensa? —Ahora se dirigía a Nikolái, que al oír hablar de la guerra había abandonado a su interlocutora y era todo ojos y oídos, atento a las palabras del coronel.

			—Estoy absolutamente de acuerdo con usted —respondió Nikolái enfebrecido, haciendo girar el plato y cambiando de lugar los vasos con aire resuelto y decidido, como si en aquel momento corriese un grave peligro—. Estoy convencido de que los rusos debemos morir o vencer —añadió, dándose inmediata cuenta, igual que los demás, de que sus palabras eran demasiado entusiastas y exaltadas para aquel momento y, por tanto, inoportunas.

			—C’est bien beau ce que vous venez de dire —suspiró Julie a su lado.

			Sonia temblaba, enrojeciendo hasta las orejas, el cuello y los hombros, mientras Nikolái hablaba.

			Pierre prestó oído a las palabras del coronel y movió la cabeza en señal de aprobación.

			—Eso sí que está bien.

			—¡El joven es un verdadero húsar! —exclamó el coronel, golpeando de nuevo la mesa.

			—¿Por qué hacen tanto ruido? —preguntó inesperadamente, desde el otro extremo, la voz grave de María Dmítrievna—. ¿Por qué golpeas la mesa? —dijo al húsar—. ¿Contra quién te acaloras? Sin duda crees hallarte frente a los franceses, ¿no?

			—Digo la verdad —respondió sonriendo el coronel.

			—La guerra, siempre la guerra —gritó el conde desde un extremo al otro de la mesa—. Mi hijo va a la guerra, María Dmítrievna; se nos va.

			—Pues yo tengo cuatro hijos en el ejército y no me lamento. Todo está en las manos de Dios. Hay quien muere acurrucado junto a la estufa y hay a quien Dios devuelve sano y salvo de la batalla —se dejó oír, sin esfuerzo alguno, la grave voz de María Dmítrievna desde el otro extremo de la mesa.

			—Así es.

			Las conversaciones se concentraron de nuevo: las damas por un lado y los caballeros por el suyo.

			—¿A que no lo preguntas? ¿A que no te atreves a preguntarlo? —decía a Natasha su hermano pequeño.

			—¡Sí que lo preguntaré! —respondió Natasha.

			Su rostro se había ruborizado al tomar una decisión firme y divertida. Se incorporó; miró a Pierre, enfrente de ella, como pidiéndole que escuchara, y se volvió a su madre:

			—¡Mamá! —Su voz infantil y profunda resonó encima de la mesa.

			—¿Qué quieres? —preguntó la condesa, alarmada. Pero adivinando en el rostro de su hija que se trataba de una travesura, movió negativamente la mano con un severo gesto de amenaza y reprobación.

			Las conversaciones se aquietaron.

			—Mamá..., ¿qué postre tenemos hoy? —preguntó Natasha, con voz más resuelta todavía.

			La condesa quería enfadarse pero no podía. María Dmítrievna levantó un dedo grueso y amenazador.

			—¡Cosaco! —dijo severamente.

			La mayoría de los comensales miraban a los de más edad no sabiendo cómo tomar aquella ocurrencia.

			—Ya verás tú... —comenzó la condesa.

			—¡Mamá! ¿Habrá postre? —repitió Natasha, con voz valiente, alegre y caprichosa, segura ya de que su audacia sería bien recibida.

			Sonia y el grueso Petia disimulaban la risa.

			—Como veis lo he preguntado —dijo Natasha en voz baja a su hermano y a Pierre, al que miró de nuevo.

			—Habrá helado, pero no para ti —dijo María Dmítrievna.

			Natasha comprendió que nada debía temer, por lo cual no se asustó siquiera ante María Dmítrievna.

			—María Dmítrievna, ¿de qué es el helado? De mantecado no me gusta.

			—De zanahoria.

			—No es verdad... María Dmítrievna, ¿de qué es el helado? ¡Quiero saberlo! —casi gritó.

			María Dmítrievna y la condesa se echaron a reír, no por la respuesta de María Dmítrievna, sino por la extraordinaria audacia y desenvoltura de aquella chiquilla que podía y osaba portarse así con María Dmítrievna.

			Natasha no cejó hasta que le dijeron que el helado era de piña. Antes del helado se sirvió champaña; la música sonó de nuevo, el conde besó a la condesa y los comensales, levantándose, la felicitaron uno tras otro y brindaron después con el conde, con los niños y unos con otros. Otra vez se pusieron en movimiento los camareros, se produjo otra vez el estrépito de sillas y en el mismo orden, pero con los rostros más encendidos, los comensales volvieron al salón y al gabinete del conde.

			XVII

			Se prepararon las mesas de juego; se organizaron partidas de boston y los invitados del conde se diseminaron por los dos salones, el gabinete del conde y la biblioteca. El conde, con las cartas dispuestas en la mano como un abanico, luchaba con esfuerzo contra la costumbre de dormir la siesta y se reía de todo. Los jóvenes, animados por la condesa, se colocaron en torno al clavicordio y el arpa. Julie, la primera, ante las súplicas de todos, tocó unas variaciones en el arpa y, con otras señoritas, pidió a Natasha y a Nikolái, cuyas dotes musicales eran conocidas de todos, que cantaran algo. Natasha, a la que se dirigían como a una persona mayor, se mostraba muy orgullosa por ello aunque al mismo tiempo se sentía intimidada.

			—¿Qué vamos a cantar? —preguntó.

			—El manantial —respondió Nikolái.

			—Bien, vamos. Borís, ven —dijo Natasha—. ¿Dónde está Sonia?

			Se volvió, y al no ver a su amiga corrió en su busca.

			No la encontró en su habitación y pasó a la habitación de los niños. Tampoco allí estaba; entonces Natasha comprendió que Sonia debía estar en el corredor, sentada en el arcón. Aquel arcón era el lugar donde la joven generación de la casa Rostov vertía sus tristezas. En efecto, Sonia, sin cuidar mucho su vaporoso vestido de muselina rosa, se había echado sobre el edredón listado y sucio del aya, colocado encima del arcón; y con el rostro escondido entre las manos menudas, sollozaba sacudiendo convulsivamente los frágiles hombros desnudos. El rostro de Natasha, animado y radiante todo el día, cambió al momento: sus ojos quedaron fijos, tembló su cuello y descendieron las comisuras de sus labios.

			—¿Qué tienes, Sonia... qué tienes? ¡Oh!...

			Y Natasha, abriendo del todo su boca grande, haciéndose francamente fea, se echó a llorar como un niño, sin razón alguna, sólo porque veía llorar a su amiga. Sonia quería levantar la cabeza, contestar, pero no lo conseguía y acabó por esconder su rostro cada vez más. Natasha, llorando, sentada en el edredón azul, abrazó a su amiga. Por fin, haciendo un esfuerzo, Sonia se levantó, enjugó las lágrimas y empezó a contar:

			—Nikolái se va dentro de una semana. Ya está... dada... la orden... Me lo ha dicho él mismo... Pero aun así yo no lloraría. —Y le enseñó un papel que llevaba en la mano: eran unos versos escritos por Nikolái—. No lloraría... Pero tú no puedes... nadie puede comprender... qué alma tiene...

			Y al recordar que aquella alma era tan bella, lloró de nuevo.

			—Tú eres feliz... No te envidio... Te quiero y quiero a Borís —dijo esforzándose de nuevo—, es simpático... para vosotros no hay obstáculos. Pero Nikolái es mi cousin... hace falta la autorización del mismo metropolitano... y con todo es imposible. Y además, si mamá... —(Sonia consideraba a la condesa su madre, y así la llamaba)—. Dirá que arruino la carrera de Nikolái, que soy una desagradecida... que no tengo corazón, y yo... lo juro —e hizo la señal de la cruz—, la amo tanto a ella y a todos vosotros...; únicamente a Vera... ¿Por qué?, ¿qué le hice yo? Estoy tan reconocida a todos, que me sentiría dichosa sacrificándolo todo... pero no tengo nada...

			Sonia no pudo seguir hablando y de nuevo escondió el rostro entre las manos y el edredón. Natasha empezó a calmarse, pero en la expresión de su rostro se adivinaba que comprendía todo el dolor de su amiga.

			—¡Sonia! —dijo de pronto, como intuyendo la verdadera causa de aquel dolor—. Hablaste con Vera, después de la comida, ¿verdad?

			—Sí. Nikolái había escrito estos versos y yo copié otros; Vera los encontró sobre la mesilla de mi habitación y ha dicho que se los enseñaría a mamá... y que soy una ingrata y que mamá no permitirá nunca que Nikolái se case conmigo, y que se casará con Julie. Ya ves cómo está con ella todo el día... ¿Por qué, Natasha?

			Ahora lloraba más que antes. Natasha la incorporó; la abrazó y, sonriendo entre lágrimas, hizo todo lo posible por tranquilizarla.

			—Sonia, no la creas, querida, no la creas. ¿Te acuerdas de lo que hablamos con Nikóleñka en la sala de los divanes, te acuerdas, después de cenar? Entonces decidimos todo cuanto había de suceder. Yo no lo recuerdo ya, pero tú recordarás lo bien que todo resultaba y cómo todo era posible. Ya ves: el hermano del tío Shinshin se ha casado con una prima carnal, y nosotros somos primos segundos. Borís dice que es perfectamente posible. Se lo he contado todo. ¡Es tan inteligente y tan bueno! —siguió Natasha—. No llores más, querida Sonia, preciosa mía. —Y la besó riendo—. Vera es mala, no le hagas caso. Todo saldrá bien, ya verás cómo no dice nada a mamá. El mismo Nikolái lo dirá antes... porque ni siquiera piensa en Julie.

			Y Natasha seguía besándola en la cabeza. Sonia se incorporó y la gatita cobró vida, brillaron sus ojitos y, al parecer, ya estaba dispuesta a blandir su cola, a saltar sobre sus muelles patas y jugar de nuevo con la madeja como le era propio.

			—¿Tú crees? ¿De veras? ¿Lo juras? —dijo, arreglándose rápidamente el vestido y el cabello.

			—Sí, sí, lo juro —repetía Natasha, ayudando a recoger un mechón de pelo escapado de la trenza de su amiga.

			Y las dos se echaron a reír.

			—Bueno, ahora vamos a cantar El manantial.

			—Vamos.

			—Sabes, ese grueso Pierre, que estaba sentado enfrente de mí, me hace reír —dijo de pronto Natasha, deteniéndose—. ¡Oh, me divierto mucho! —y echó a correr por el pasillo.

			Sonia se sacudió la pelusilla, escondió los versos en el corpiño, muy cerca de las salientes clavículas, y corrió detrás de Natasha hacia la sala de los divanes con paso ligero, alegre y festivo y el rostro encendido. A petición de los invitados, los jóvenes cantaron a cuatro voces El manantial, que agradó mucho a todos; después Nikolái cantó una romanza que acababa de aprender:

			Cuando en el puro cielo la luna brilla,

			el amante feliz sueña:

			«¡Todavía hay alguien en el mundo

			que piensa en ti!

			Y, acariciando con mano bella

			las cuerdas doradas del arpa,

			te llama, de amor languideciendo,

			te llama, clama por ti.

			Todavía una breve espera

			y el paraíso llegará...».

			Mas, ¡ay!, tu pobre amigo

			ya muerto estará.

			Apenas había concluido las últimas palabras de su canto, cuando ya los jóvenes se aprestaban al baile y los músicos removían los pies y carraspeaban.

			Pierre permanecía sentado en el salón, donde Shinshin había empezado una conversación con él, como recién llegado del extranjero; trataba de política y Pierre se aburría, aun cuando acudieron otros invitados.

			Cuando empezó la música Natasha entró en el salón, se acercó directamente a Pierre y sonriendo ruborizada le dijo:

			—Mamá me ha ordenado que lo invite a bailar.

			—Temo confundir las figuras —dijo Pierre—, pero si quiere ser mi maestra... —Y tendió su gruesa mano a la delgada chiquilla, bajándola mucho.

			Mientras las parejas se disponían para el baile y los músicos afinaban sus instrumentos, Pierre se sentó al lado de su pequeña dama. Natasha se sentía perfectamente feliz. Danzaba con un mayor que acababa de regresar del extranjero a la vista de todos y hablaba con él como si fuese mayor. Llevaba en la mano un abanico que le había dejado cierta señorita para que lo sostuviese, y adoptando la postura más mundana (Dios sabe cómo y cuándo la había aprendido) se abanicaba y sonreía tras el abanico, charlando con su pareja...

			—¿Eh, qué les parece? ¡Mírenla, mírenla! —exclamó la condesa, atravesando la sala y señalando a su hija.

			Natasha se ruborizó:

			—¡Oh, mamá! No sé por qué lo dice... ¿Qué tiene de extraño?

			 

			 

			Hacia la mitad de la tercera «escocesa», en el gabinete del conde hubo ruido de sillas. María Dmítrievna y la mayoría de los invitados (los más importantes y viejos) se pusieron en pie, estiraron las piernas después de estar tanto tiempo sentados, volvieron los billeteros y portamonedas a sus bolsillos y entraron en el salón. María Dmítrievna y el conde, ambos con alegre continente, abrían la marcha. El conde, con cortesía juguetona, como simulando un paso de ballet, dobló el brazo para ofrecérselo a María Dmítrievna. Se irguió de nuevo; iluminaba su rostro una sonrisa singular, astuta y gallarda, y cuando terminó la última figura del baile, aplaudió a los músicos y gritó, volviéndose al primer violín:

			—¡Semión! Ahora Daniel Kúpor. ¿Te acuerdas?

			Era el baile favorito del conde, que ya lo bailaba en su juventud. Daniel Kúpor era en realidad una figura de la «inglesa».

			—Miren a papá —gritó Natasha, que parecía haber olvidado que estaba bailando con una persona mayor, inclinando hacia sus rodillas la rizada cabecita y estallando en una risa sonora que llenó todo el salón.

			Y, en efecto, todos los presentes miraban con alegre sonrisa al bravo viejo que se movía junto a su imponente pareja, más alta que él; doblaba los brazos, según el ritmo, enderezaba los hombros, giraba, hacía piruetas con los pies, dando ligeros taconazos con una sonrisa cada vez más abierta, como si preparase a los espectadores a lo que todavía iba a venir. Tan pronto como se oyeron las notas alegres y movidas de Daniel Kúpor, tan semejantes a las de ciertas danzas rusas, todas las puertas del salón se llenaron de alegres rostros de domésticos; en una parte los hombres y en la otra las mujeres que se acercaban sonrientes a ver cómo se divertía su señor.

			—¡Es un águila nuestro padrecito! —dijo en voz alta la vieja niñera en el umbral de una puerta—. ¡Un águila!

			El conde bailaba bien, y lo sabía; pero su dama no sabía ni quería bailar. Su voluminoso cuerpo se mantenía recto y los brazos robustos le colgaban (había dado su bolso a la condesa); puede decirse que sólo bailaba su rostro, severo y bello. Todo cuanto expresaba la redonda figura del conde se reflejaba en el rostro de María Dmítrievna, en el aleteo de su nariz y una sonrisa cada vez más amplia. Pero si el conde, enardecido por el baile, cautivaba a los espectadores con sus quiebros ágiles e inesperados y los saltos ligeros de sus rápidos pies, no era menor la admiración que despertaba María Dmítrievna, quien con mínimo esfuerzo movía los hombros, redondeaba los brazos en las vueltas y taconeaba. Todos reconocían su mérito, teniendo en cuenta su complexión y su severidad habitual. El baile era cada vez más animado. Las parejas que tenían enfrente no conseguían llamar la atención y ni siquiera lo intentaban. Todos estaban pendientes del conde y de María Dmítrievna. Natasha tiraba de la manga y del vestido a todos, que no precisaban de esa señal para tener los ojos fijos en los bailarines, y les pedía que miraran a su padre.

			El conde, en los intervalos de la danza, respiraba profundamente, agitaba la mano y gritaba a los músicos que tocaran con más brío. Y con más y más brío y soltura giraba el conde, ya sobre las puntas de los pies, ya sobre los talones alrededor de María Dmítrievna; y, por último, la llevó de nuevo a su silla y haciendo el último paso levantó ágilmente una pierna hacia atrás y con una sonrisa inclinó el sudoroso rostro y giró en círculo el brazo derecho en medio de una explosión de aplausos y risas, sobre todo por parte de Natasha. Ambos bailarines se detuvieron, respirando fatigosamente, y se enjugaron con sus pañuelos de batista.

			—Así se bailaba en nuestros tiempos, ma chère —dijo el conde.

			—Vaya con Daniel Kúpor —contestó María Dmítrievna con un prolongado y hondo suspiro, recogiéndose las mangas.

			XVIII

			Mientras en la sala de los Rostov se seguía bailando la sexta «inglesa», al son de una orquesta que empezaba a desafinar por el cansancio de los músicos, y los camareros y cocineros preparaban la cena, el conde Bezújov sufrió su sexto ataque. Los médicos declararon que no existía ninguna esperanza de curación. Se leyeron al enfermo las oraciones de la confesión, se le administraron los sacramentos, se hicieron los preparativos para la extremaunción y la confusión e inquietud propias de semejantes momentos se adueñaron de la casa. Afuera, al otro lado del portal, se ocultaban, entre carruajes que iban llegando, los empleados de pompas fúnebres, con la esperanza de un lujoso entierro. El general gobernador de Moscú, que por intermedio de sus ayudantes no cesó de informarse del estado del conde, aquella tarde se dirigió personalmente a decir su adiós al conde Bezújov, el célebre dignatario de Catalina II.

			La suntuosa sala de recepción estaba llena. Todos se levantaron con respeto cuando el general gobernador, después de haber estado media hora a solas con el enfermo, salió de la cámara; respondió apenas a los saludos y procuró pasar lo más pronto posible ante los médicos, sacerdotes y parientes que tenían los ojos fijos en él. El príncipe Vasili, que en aquellos días había adelgazado, más pálido que de costumbre, lo acompañaba diciéndole algo en voz baja.

			Después de haber acompañado al general gobernador, el príncipe Vasili se sentó en la sala con las piernas cruzadas, apartado de todos, el codo apoyado en la rodilla y los ojos ocultos tras la mano; así permaneció durante cierto tiempo; luego se levantó y, con pasos rápidos no habituales en él, dirigiendo en derredor miradas inquietas, atravesó un largo corredor y pasó a la parte trasera de la casa, donde vivía la mayor de las princesas.

			Cuantos estaban en la sala débilmente iluminada cuchicheaban nerviosamente entre sí y callaban, mirando con ojos inquisitivos y ansiosos la puerta que conducía a la habitación del moribundo, que se abría con ruido débil siempre que salía o entraba alguien.

			—La vida ha llegado a su término y no se pueden traspasar sus límites —decía un sacerdote viejecillo a una señora que, sentada junto a él, lo escuchaba cándidamente.

			—¿No será demasiado tarde para la extremaunción? —preguntó la señora, añadiendo a sus palabras el título eclesiástico, como si careciera de opinión propia sobre ello.

			—Es un gran sacramento, hija mía —respondió el sacerdote pasándose la mano sobre la cabeza, en la cual sólo quedaban algunos mechones de cabellos grises.

			—¿Quién era ése? ¿El general gobernador de la plaza? —preguntaban en otro ángulo de la estancia—. ¡Qué joven parece!...

			—Pues pasa de los sesenta. Y dicen que el conde ya no conoce a nadie... que van a administrarle la extremaunción.

			—Conocí a un señor a quien se la administraron siete veces.

			La segunda de las princesas salió de la habitación del enfermo con los ojos llenos de lágrimas y tomó asiento al lado del doctor Lorrain, que, en gentil postura, con el codo apoyado en una mesa, estaba sentado bajo el retrato de Catalina II.

			—Très beau —dijo el médico, respondiendo a una pregunta sobre el tiempo—, très beau, princesse, et puis à Moscou on se croit à la campagne.

			—N’est-ce pas? —suspiró la princesa—. Entonces, ¿puede beber?

			Lorrain quedó pensativo.

			—¿Ha tomado la medicina?

			—Sí.

			El médico miró su reloj.

			—Tome un vaso con agua hervida y ponga une pincée —con afilados dedos indicó lo que significaba une pincée— de crémor tártaro...

			—No se conoce el caso de haber sobrevivido a un tercer ataque —comentaba un médico alemán hablando con un ayudante de campo.

			—¡Qué hombre más apuesto era hace poco! —dijo el ayudante de campo—. Y ahora, ¿a quién pasará toda esta fortuna? —agregó en un susurro.

			—Ya aparecerán los voluntarios —replicó sonriendo el alemán.

			Se volvieron todos hacia la puerta, que se abrió de nuevo para dar paso a la segunda princesa, que llevaba al enfermo la poción ordenada por Lorrain.

			El doctor alemán se acercó a Lorrain.

			—¿Llegará hasta mañana por la mañana? —preguntó hablando mal en francés.

			Lorrain apretó los labios y agitó nerviosa y negativamente un dedo delante de la nariz.

			—Esta noche, lo más tardar —murmuró en voz baja, con una discreta sonrisa en la que se traslucía su satisfacción por comprender y expresar claramente la situación del enfermo. Y se alejó.

			 

			 

			Entretanto, el príncipe Vasili abría la puerta de la habitación de la princesa.

			La estancia estaba en penumbra, sólo dos lamparillas ardían ante los iconos; olía agradablemente a incienso y flores. Toda la habitación estaba llena de pequeños muebles, mesitas y armaritos; detrás de un biombo se veía la blanca cubierta de un lecho muy alto y mullido. Ladró un perrito.

			—Ah, ¿es usted, mon cousin?

			La princesa se levantó, se arregló los cabellos, que siempre, aun ahora, llevaba completamente alisados, como si estuviesen pegados al cráneo y cubiertos de barniz.

			—¿Ha sucedido algo? —preguntó—. Estoy tan asustada...

			—No, nada; sigue lo mismo. He venido a hablar contigo de un asunto serio, Catiche —dijo el príncipe con aire cansado sentándose en la butaca dejada por ella—. ¡Qué calor hace! Ea, siéntate aquí, causons.

			—Creí que había ocurrido algo —dijo la princesa. Y, con su invariable expresión de pétrea severidad, tomó asiento frente al príncipe, dispuesta a escuchar—. Me gustaría dormir, mon cousin, pero no puedo.

			—¿Qué hay, querida? —preguntó el príncipe Vasili, tomando la mano de la princesa y doblándola hacia abajo, como por costumbre.

			Evidentemente aquel «¿qué hay?» se refería a muchas cosas que ambos comprendían bien sin necesidad de palabras.

			La princesa, con su busto seco y largo en comparación con las piernas, miraba directa y fríamente al príncipe con sus ojos saltones y grises. Movió la cabeza, suspiró y se volvió hacia los iconos. Su gesto podría expresar tristeza y devoción o cansancio y esperanza en un próximo reposo. El príncipe Vasili vio en él un signo de fatiga.

			—¿Y crees que todo esto es más fácil para mí? Je suis éreinté comme un cheval de poste; y, a pesar de todo, debo hablarte, Catiche, y muy seriamente.

			El príncipe Vasili calló. Sus mejillas temblaron nerviosamente, bien a un lado, bien al otro, lo que le dio una expresión desagradable que no se le conocía en el mundo de los salones. Tampoco sus ojos eran como de costumbre: ya miraba con irónica insolencia, ya con temor.

			La princesa, que acariciaba con sus manos secas y delgadas al perrito recogido en sus rodillas, miraba directamente al príncipe Vasili; pero era evidente que no rompería el silencio con una pregunta aunque tuviera que esperar hasta la mañana.

			—Ya ve, querida princesa y prima Catalina Semiónovna —prosiguió el príncipe Vasili, no sin esfuerzo, reanudando el hilo de sus palabras—: en momentos como éste hay que pensar en todo. En el porvenir, en vosotras... Os quiero a todas como a mis hijos, tú lo sabes.

			La princesa seguía mirándolo con la misma mirada opaca e inmóvil.

			—En fin, tengo que pensar también en mi familia —continuó el príncipe Vasili enfadado, sin mirarla, y apartando nerviosamente la mesita—. Tú, Catiche, sabes que vosotras, las tres hermanas Mámontov, y mi mujer sois las herederas directas del conde. Ya sé, ya sé que te resulta penoso pensar y hablar de estas cosas; tampoco para mí es fácil; pero, querida amiga, ya paso de los cincuenta y debo estar preparado para todo. ¿Sabes que he mandado llamar a Pierre porque el conde, indicando su retrato, exigió que viniera?

			El príncipe miró a la princesa como preguntándole, pero no pudo comprender si lo había entendido o si simplemente lo estaba mirando...

			—Sólo una cosa pido a Dios, mon cousin, que sea misericordioso con él y permita a su hermosa alma abandonar tranquilamente esta...

			—Sí, eso está bien, está bien —prosiguió impaciente el príncipe Vasili, frotándose la calva y acercando con ira la mesita que antes había empujado—. Pero, en fin... De lo que se trata, tú lo sabes, es de que el pasado invierno el conde hizo un testamento por el que deja todos sus bienes a Pierre, en perjuicio de sus herederos directos y de nosotros...

			—¡Pues no ha escrito ya pocos testamentos! —replicó tranquilamente la princesa—. Pero no puede legar nada a Pierre. Es un hijo ilegítimo.

			—Ma chère —dijo de improviso el príncipe Vasili, acercando hacia él la mesita, animándose y comenzando a hablar más deprisa—; pero ¿y si ha escrito al Emperador pidiéndole la autorización para reconocer a Pierre? Compréndelo: vistos los méritos del conde, su petición será atendida...

			La princesa sonrió como lo hacen quienes creen saber algo mucho mejor que aquel con quien hablan.

			—Te diré más —añadió el príncipe Vasili, tomándole la mano—. La carta está escrita, y, aunque no ha sido enviada todavía, el Emperador sabe que existe. Lo importante es saber si fue destruida. Si no, cuando todo haya terminado —el príncipe Vasili suspiró, dando a entender qué pretendía decir con esas palabras de todo haya terminado— se abrirán los papeles del conde, el testamento y la carta serán entregados al Emperador y seguramente se respetará su deseo. Pierre, como hijo legítimo, lo recibirá todo.

			—¿Y nuestra parte? —preguntó la princesa sonriendo irónicamente, como si creyera que todo era posible menos aquello.

			—Mais, ma pauvre Catiche, c’est clair comme le jour. Pierre será el único heredero legal de todo, y vosotras no recibiréis absolutamente nada. Tú debes saber, querida, si el testamento y la carta han sido escritos o si han sido destruidos. Y si por cualquier motivo fueron olvidados, tú tienes que saber dónde están y encontrarlos, porque...

			—¡Es lo único que faltaba! —lo interrumpió la princesa con sarcástica sonrisa y sin variar la expresión de sus ojos—. Soy mujer, y según vosotros todas las mujeres somos estúpidas, pero sé muy bien que un hijo ilegítimo no puede heredar... Un bâtard —añadió, creyendo que traduciendo esta palabra convencería al príncipe de su sinrazón.

			—¿Cómo no lo entiendes, Catiche? ¡Con lo inteligente que eres! ¿Cómo no entiendes que si el conde ha escrito al Emperador una carta solicitando la legitimación de su hijo Pierre, éste ya no será Pierre, sino el conde Bezújov, y entonces, de acuerdo con el testamento, será todo para él? Y si el testamento y la carta no desaparecen, nada queda para ti, salvo el consuelo de haber sido virtuosa et tout ce qui s’en suit. Como lo oyes.

			—Sé que el testamento está escrito, pero sé también que no es válido, y me parece que me toma usted por una verdadera estúpida, mon cousin —dijo la princesa con el tono de la mujer que está segura de haber dicho algo ingenioso y ofensivo.

			—Querida princesa Catalina Semiónovna —replicó con impaciencia el príncipe Vasili—, no he venido aquí para cambiar contigo palabras desagradables, sino para hablarte como a una de la familia, una buena y verdadera pariente; para hablar de tus propios intereses. Te repito por décima vez que si la carta al Emperador y el testamento a favor de Pierre se hallan entre los papeles del conde, tú, palomita mía, y tus hermanas no recibiréis nada; y si no me crees a mí, cree por lo menos a las personas que entienden de estos asuntos; acabo de hablar con Dmitri Onúfrich —era el abogado de la familia— y me ha dicho lo mismo.

			Algo pareció haber cambiado en la mente de la princesa. Sus delgados labios palidecieron (los ojos seguían siendo los mismos de antes) y su voz se hizo tan entrecortada que ella misma se sorprendió.

			—¡Sólo eso nos faltaba! —dijo la princesa—. No quise antes, no quiero nada ahora.

			Arrojó de sus rodillas al perrito y se compuso la falda.

			—Así se agradece a las personas que lo han sacrificado todo por él —continuó—. ¡Maravilloso! ¡Muy bien! Yo no necesito nada, príncipe.

			—Sí, pero tú no estás sola; tienes hermanas —replicó el príncipe Vasili.

			Mas la princesa no lo escuchaba.

			—Sí, lo sabía desde hace tiempo; pero me olvidaba de que nada podía esperarse en esta casa sino bajeza, envidia, intriga e ingratitud, la más negra ingratitud...

			—¿Sabes dónde está el testamento? ¿Sí o no? —preguntó el príncipe Vasili temblándole las mejillas más que antes.

			—Sí, era una estúpida, aún creía en los seres humanos; los amaba y me sacrificaba por ellos. Pero sólo los malvados, los viles, salen adelante. Ya sé de dónde procede esta intriga.

			La princesa quiso levantarse, pero el príncipe Vasili la sujetó por la mano. Catalina tenía el aspecto de la persona que acaba de perder en un minuto su confianza en la humanidad entera; miraba iracunda a su interlocutor.

			—Todavía estamos a tiempo. Tú, Catiche, ten bien presente que todo esto se hizo por casualidad, en un momento de cólera, de malestar; pero después se ha olvidado. Nuestro deber, querida mía, es reparar su error, aliviar sus últimos instantes sin permitir que se cometa semejante injusticia, que no muera con el pensamiento de que ha hecho infelices a las personas que...

			—A las personas que lo han sacrificado todo por él —terminó la princesa, intentando levantarse de nuevo; pero el príncipe no se lo permitió—, aunque él jamás supo apreciarlo. No, mon cousin —añadió con un suspiro—, siempre recordaré que en este mundo no hay que esperar recompensa alguna, que en este mundo no hay ni honor ni justicia... que en este mundo hay que ser malvado e intrigante.

			—Bueno, voyons. Cálmate. Conozco tu buen corazón.

			—No, mi corazón ya no es bueno.

			—Conozco tu corazón —repitió el príncipe—, y aprecio tu amistad y querría que tú tuvieses de mí la misma opinión que yo de ti. Cálmate y parlons raison, aún hay tiempo; tal vez veinticuatro horas, tal vez una... Cuéntame todo cuanto sepas del testamento, y especialmente dónde se encuentra, tú tienes que saberlo. Lo sacaremos ahora mismo y lo mostraremos al conde. Es evidente que olvidó su existencia y querrá destruirlo. Tú ya comprendes que mi único deseo es cumplir su voluntad fielmente: sólo para eso estoy aquí. No he venido más que para ayudarlo a él y a vosotras.

			—Ahora lo comprendo todo —dijo la princesa—. Sé quién ha preparado esta intriga. Lo sé.

			—No se trata de eso, amiga mía.

			—Es su protegée, su querida princesa Anna Mijáilovna, a quien no querría tener ni por sirvienta; es esa ruin e infame mujer.

			—Ne perdons point de temps.

			—¡No, no me diga! El pasado invierno esa mujer se introdujo en esta casa y contó al conde tales horrores sobre todas nosotras y especialmente sobre Sophie (no puedo ni repetirlos) que el conde enfermó y estuvo dos semanas sin querer vernos. Fue entonces, lo sé bien, cuando escribió ese infame papel... pero yo creí que no tendría validez alguna.

			—Nous y voilà. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

			—Está en la cartera de cuero repujado que guarda bajo su almohada. Ahora lo sé —dijo la princesa sin responder—. Sí, si tengo algún pecado, un gran pecado, es el odio hacia esa miserable —siguió la princesa casi a gritos, totalmente cambiada—. ¿Qué busca aquí? Pero se lo diré todo, todo. ¡Ya llegará la hora!

			XIX

			Mientras en la sala de recepción y en la habitación de la princesa tenían lugar tales conversaciones, el coche que llevaba a Pierre (a quien mandaron a buscar) y a Anna Mijáilovna, que estimó necesario acompañarlo, entraba en el patio del conde Bezújov. Cuando las ruedas del coche giraron silenciosas sobre la paja extendida bajo las ventanas, Anna Mijáilovna dirigió a su compañero palabras de ánimo pero, al darse cuenta de que durante el trayecto se había dormido en un rincón de la carroza, lo despertó. Despabilado, Pierre salió del carruaje detrás de Anna Mijáilovna y sólo entonces pensó en el encuentro que le esperaba con su padre moribundo. Notó que la carroza no paró ante la entrada principal, sino ante la destinada al servicio. Al bajar vio a dos hombres vestidos como menestrales que se apartaron apresuradamente, aprovechando la oscuridad de las paredes. Pierre se detuvo y en medio de la negrura que rodeaba la casa por ambos lados divisó a varios hombres semejantes a los vistos antes, pero ni Anna Mijáilovna, ni el lacayo, ni el cochero, que tenían que haberlos visto, se fijaron en ellos. Por consiguiente, razonó Pierre, así debe ser. Siguió a Anna Mijáilovna, quien con rápidos pasos subía por la estrecha y débilmente iluminada escalera de piedra y apresuraba a Pierre, que iba detrás sin comprender aún por qué debía ver al conde y menos aún la necesidad de entrar por la escalera de servicio. Pensó, dada la resolución y la prisa de Anna Mijáilovna, que así debía ser. A mitad de la escalera casi fueron derribados por unos hombres que descendían pisando muy fuerte con unos cubos. Se apretaron contra la pared para dejar pasar a Pierre y Anna Mijáilovna y no dieron la más pequeña muestra de sorpresa al verlos.

			—¿Están aquí las habitaciones de las princesas? —preguntó a uno de ellos Anna Mijáilovna.

			—Sí, la puerta de la izquierda, señora —respondió el lacayo, con voz fuerte y audaz, como si ahora todo estuviera permitido.

			—Tal vez el conde no me ha llamado —dijo Pierre cuando llegaron al descansillo—. Será mejor que me vaya a mi habitación.

			Anna Mijáilovna se detuvo para esperar a Pierre.

			—Ah, mon ami! —dijo con la misma voz y gesto con que por la mañana había hablado a su hijo—. Croyez que je souffre autant que vous, mais soyez homme —añadió, rozando la mano de Pierre.

			—¿Y si me fuera? —preguntó Pierre mirando cariñosamente a Anna Mijáilovna a través de sus lentes.

			—Ah, mon ami, oubliez les torts qu’on a pu avoir envers vous, pensez que c’est votre père..., peut-être à l’agonie —suspiró—. Je vous ai tout de suite aimé comme mon fils. Fiez-vous à moi, Pierre. Je n’oublierai pas vos intérêts —contestó a su mirada; y avanzó con más prisas por el pasillo.

			Pierre, que no comprendía nada, se convenció aún más de que todo tenía que ser así y siguió dócilmente a Anna Mijáilovna, que ya abría la puerta.

			La puerta daba al pasillo que correspondía a la entrada de servicio. En un rincón había un viejo sirviente de las princesas haciendo calceta. Pierre no había estado jamás en aquella parte de la casa y ni siquiera sospechaba la existencia de tales cámaras. Anna Mijáilovna preguntó a una sirviente que la adelantó, con una botella sobre una bandejita (llamándola «querida» y «paloma mía»), cómo estaban las princesas y condujo a Pierre más allá, por un pasillo de baldosas. La primera puerta a la izquierda del pasillo llevaba a las habitaciones de las princesas. La sirvienta de la botella, con la prisa (en aquellos momentos todo se hacía con prisas en la casa), no había cerrado la puerta y, al pasar, Pierre y Anna Mijáilovna miraron involuntariamente al interior de la estancia, donde conversaban, sentados muy cerca el uno de la otra, la mayor de las princesas y el príncipe Vasili, quien, reconociendo a los que pasaban, tuvo un gesto de impaciencia y se echó hacia atrás; la princesa, con desesperado ademán, cerró con toda fuerza la puerta.

			Aquel gesto estaba tan en desacuerdo con la tranquila forma de ser de la princesa, y el miedo reflejado en el rostro del príncipe Vasili correspondía tan poco a su digna actitud de siempre, que Pierre se detuvo y miró interrogante, a través de sus lentes, a su guía. Anna Mijáilovna no pareció extrañarse: se limitó a sonreír levemente y suspiró, como diciendo que ella esperaba todo cuanto estaba sucediendo.

			—Soyez homme, mon ami, c’est moi qui veillerai à vos intérêts —contestó a su mirada; y avanzó con más prisa por el pasillo.

			Pierre, sin comprender de qué se trataba y menos aún qué significaba aquello de veiller à vos intérêts, seguía creyendo que todo debía ser así. El pasillo los condujo a una sala medio oscura que daba al salón de recepción del conde. Era una de aquellas salas frías y lujosas que ya conocía Pierre, aunque siempre había llegado por la entrada principal. En medio de una de ellas había una bañera vacía y la alfombra estaba salpicada de agua. Cuando entraron, un criado y un sacristán, portador de un incensario, salían de puntillas, sin reparar en los recién venidos. Entraron en el salón de recepción —ya conocido por Pierre—, con dos ventanales de estilo italiano que comunicaban con el jardín de invierno y decorado con un gran busto y un retrato de tamaño natural de la emperatriz Catalina.

			En el salón estaban las mismas personas de antes, en idénticas posturas, y seguían cuchicheando. Todos callaron para mirar a Anna Mijáilovna, con su rostro pálido y lloroso, y al corpulento Pierre, que la seguía dócilmente con la cabeza baja.

			El rostro de Anna Mijáilovna expresaba la convicción de que el instante decisivo había llegado. Entró con el semblante de una dama petersburguesa atareada, sin dejar a Pierre, y aún más decidida que por la mañana. Presentía que llevando consigo a la persona a quien el moribundo quería ver iba a ser bien recibida. Recorrió con rápida mirada a los presentes y viendo al confesor del conde se acercó a él con menudos pasos como encogida o como si hubiera disminuido de tamaño y recibió respetuosamente su bendición y después la de otro sacerdote.

			—¡Dios sea loado! ¡Llegamos a tiempo! —dijo al sacerdote—. Todos los parientes teníamos tanto miedo... Este joven es el hijo del conde —añadió bajando el tono—. ¡Qué terrible momento!

			Pronunciadas estas palabras, se acercó al doctor.

			—Cher docteur —le dijo—, ce jeune homme est le fils du comte... y a-t-il de l’espoir?

			El doctor, en silencio, levantó los ojos y los hombros con gesto rápido. Anna Mijáilovna hizo el mismo movimiento. Después, cerrando casi los ojos, suspiró, se apartó del doctor y se acercó a Pierre. Se dirigió a él con singular respeto y melancólica ternura.

			—Ayez confiance en Sa miséricorde —murmuró, e indicándole un pequeño diván para que se sentara allí y la esperase se dirigió sin hacer ruido hacia la puerta a la que todos miraban y desapareció también, casi sin ruido, detrás de ella.

			Pierre, decidido a obedecer en todo a su guía, se dirigió al diván indicado. Apenas hubo desaparecido Anna Mijáilovna, Pierre advirtió que todas las miradas se dirigían a él con algo más que curiosidad y compasión. Notó que todos susurraban algo, señalándolo con los ojos, con cierto temor y hasta obsequiosamente. Le testimoniaban un respeto que, hasta entonces, ninguno le había mostrado. Una dama, a la que no conocía y que estaba hablando con el sacerdote, se levantó de su sitio para ofrecérselo. El ayudante de campo recogió del suelo un guante que Pierre había dejado caer distraídamente y se lo entregó. Los médicos callaron con respeto y se apartaron para dejarle sitio. Pierre quiso al principio sentarse en otro lugar para no molestar a la señora, quiso recoger el guante por sí mismo y evitar a los médicos, que, por cierto, no le cerraban el paso; pero se dio cuenta de que no habría sido correcto y que, a partir de aquella noche, era una persona obligada a un ritual terrible, previsto por todos, y que por tal motivo debía resignarse a recibir y aceptar favores de todos. Tomó sin decir una palabra el guante que le ofrecía el ayudante de campo, se sentó en el puesto de la señora, puso sus grandes manos sobre las rodillas, colocadas simétricamente en la ingenua postura de una estatua egipcia, y se dijo que todo aquello debía ser así precisamente y que, para mantenerse en su puesto y no cometer estupideces, no debía proceder aquella noche por iniciativa propia sino abandonarse totalmente a la voluntad de quienes lo guiaban.

			No habían transcurrido más de dos minutos cuando el príncipe Vasili, de uniforme, con tres condecoraciones en el pecho, la cabeza erguida y el porte majestuoso, penetró en el salón. Parecía haber adelgazado desde la mañana; sus ojos, más agrandados que de ordinario, pasaron revista al público. Al darse cuenta de la presencia de Pierre se acercó a él, le tomó la mano (lo que hasta entonces no había hecho nunca) y la sacudió vigorosamente hacia abajo, como para comprobar su resistencia.

			—Courage, courage, mon ami. Il a demandé à vous voir. C’est bien... —Y mostró intención de alejarse.

			Pero Pierre creyó necesario preguntarle:

			—¿Cómo está?... —Y se detuvo indeciso, no sabiendo si debía decir, al hablar del moribundo, «conde»; decir «mi padre» le daba vergüenza.

			—Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Courage, mon ami...

			Pierre tenía tal confusión de ideas que, al oír la palabra coup, pensó que había sido golpeado y miró con estupor al príncipe Vasili; sólo después comprendió que el coup se refería a la enfermedad. El príncipe Vasili se dirigió al doctor Lorrain para decirle algo, y después fue de puntillas hacia la puerta. Como no sabía caminar así, el resultado fueron unos saltitos que hicieron temblar todo su cuerpo. Después pasó la mayor de las princesas y, tras ella, los sacerdotes, sacristanes y domésticos. Del otro lado de la puerta se oía gran movimiento; por último, con el mismo rostro descolorido, pero firme en el cumplimiento de su deber, salió Anna Mijáilovna, que dijo a Pierre, rozándole la mano:

			—La bonté divine est inépuisable. C’est la cérémonie de l’extrême-onction qui va commencer. Venez.

			Pierre cruzó el umbral, pisando la mullida alfombra, y notó que el ayudante de campo, la dama desconocida y alguien de la servidumbre entraban después, como si ahora no necesitaran permiso alguno para penetrar en aquella estancia.

			XX

			Pierre conocía muy bien aquella gran cámara, dividida por un arco, columnas y revestida de tapices persas. En una parte de la habitación, tras las columnas, había una alta cama de caoba oculta por cortinas de seda; y en la otra un enorme retablo con iconos. Toda esta parte estaba iluminada intensamente, como las iglesias durante los oficios nocturnos. Bajo la refulgente cornisa del retablo había un largo sillón en cuyo respaldo aparecían unos almohadones de blancura nívea, sin arrugas, y que evidentemente acababan de mudar. En aquel sillón, cubierta hasta la cintura por una manta de un verde intenso, yacía la majestuosa figura que tan bien conocía Pierre: su padre, el conde Bezújov. Era él, con la misma melena leonina de color gris sobre la amplia frente, las mismas profundas arrugas, tan características y nobles en su hermoso rostro de color cobrizo. Había sido colocado exactamente debajo de los iconos. Sus manos, gruesas y grandes, reposaban sobre la manta. En la derecha, con la palma hacia abajo, entre el índice y el pulgar tenía un cirio que lo ayudaba a sostener un viejo criado inclinado detrás del respaldo. En torno estaban los sacerdotes, con sus vestiduras resplandecientes y sus largos cabellos; sostenían sus cirios encendidos y oficiaban reposada y solemnemente. Un poco detrás estaban las dos princesas menores, con pañuelos en las manos, y, delante de ellas, la mayor, Catiche, con aire maligno y resuelto, que no separaba los ojos de los iconos como diciendo a todos que no respondía de sí misma si miraba a otra parte. Anna Mijáilovna, con apacible gesto de tristeza y benevolencia hacia todos, y la dama desconocida se detuvieron junto a la puerta. El príncipe Vasili se había situado en la otra parte, muy cerca del sillón, detrás de una silla labrada y forrada de terciopelo cuyo respaldo había vuelto hacia sí y en el cual apoyaba la mano izquierda, con la que sostenía el cirio, mientras con la derecha se santiguaba, levantando los ojos siempre que se llevaba los dedos a la frente. Su rostro expresaba una tranquila piedad y absoluta sumisión a la voluntad divina. «Si no comprendéis estos sentimientos, peor para vosotros», parecía decir su rostro. Detrás del príncipe estaban el ayudante de campo, el doctor y la servidumbre masculina. Igual que en la iglesia, las mujeres formaban un grupo separado de los hombres. Reinaba el silencio, todos se santiguaban; se oía tan sólo la lectura de los salmos y el canto contenido, pastoso y grave; y cuando las voces se detenían, un movimiento de pies y suspiros. Anna Mijáilovna, con el aire importante de quien sabe lo que le corresponde hacer, atravesó toda la cámara para reunirse con Pierre y darle un cirio. El joven lo encendió, pero distraído por sus observaciones sobre los presentes se santiguó con la mano que lo había cogido.

			Sofía, la princesa más joven, aquella del lunar, tan dada a la risa, lo miraba. Sonrió, escondió el rostro en el pañuelo y lo mantuvo así largo rato. Después, mirando de nuevo a Pierre, estuvo a punto de echarse a reír. Al parecer no podía mirarlo sin reír, y como no podía dejar de mirarlo, para evitar la tentación se escondió discretamente tras una columna. De improviso las voces callaron a mitad del oficio. Los sacerdotes cambiaron unas palabras entre sí. El viejo sirviente que sostenía la mano del conde se levantó y miró hacia las damas. Anna Mijáilovna se adelantó e inclinándose sobre el enfermo hizo una señal a Lorrain. El doctor francés, apoyado en una columna, no llevaba el cirio y mantenía la actitud respetuosa del extranjero que muestra cómo, a pesar de su diferencia de religión, comprende toda la importancia del acto que se lleva a cabo y lo aprueba. Con los silenciosos pasos del hombre en la plenitud de la edad, se acercó al enfermo, sujetó con sus dedos blancos y finos la mano libre que descansaba sobre la manta verde y, volviéndose, buscó el pulso del moribundo. Quedó pensativo. Sirvieron al conde una bebida, hubo cierta agitación en su torno y después cada uno volvió a su sitio y prosiguió el oficio. Durante la interrupción, Pierre observó que el príncipe Vasili abandonaba el respaldo de la silla y, con gesto de saber lo que hacía (y tanto peor para los demás si no lo comprendían), pasó ante el enfermo sin detenerse y se acercó a la mayor de las princesas, con la cual se dirigió después al fondo de la estancia, hacia el alto lecho cubierto por cortinas de seda. De allí, el príncipe y la princesa desaparecieron por la puerta del fondo. Antes de terminar el oficio estaban de nuevo en sus puestos. Pierre no dio más importancia a ese detalle que a las demás cosas, pues seguía convencido de que cuanto pasaba aquel día era absolutamente necesario.

			Cesaron los cantos religiosos y se oyó la voz de un sacerdote que felicitaba respetuosamente al enfermo por haber recibido los sacramentos. El conde seguía inmóvil, como privado de vida. Todos se agitaron en derredor; se oían pasos y murmullos, sobre los que dominaba el de Anna Mijáilovna. Pierre oyó que decía:

			—Es necesario llevarlo al lecho, aquí no sería posible... Los médicos, las princesas y los criados rodearon al enfermo, de tal manera que Pierre ya no distinguía el rostro cobrizo y la melena gris que no había perdido de vista durante todo el ritual, aunque también veía otras caras. Pierre adivinó, por los movimientos cautelosos de las personas que rodeaban el sillón, que levantaban y trasladaban al moribundo.

			—Sujétate a mi brazo... así lo dejarás caer —llegaba hasta Pierre el cuchicheo asustado de un sirviente—, por abajo... otro más... —proseguían las voces. La respiración forzada, el taconeo de los pies se hacían cada vez más precipitados, como si el cuerpo pesase demasiado para quienes lo llevaban.

			También estaba Anna Mijáilovna entre los portadores; durante un segundo, entre las cabezas y espaldas de los hombres, aparecieron ante Pierre el ancho y robusto pecho desnudo, los gruesos hombros del enfermo, alzado por gente que lo sostenía por debajo de los brazos, y después la cabeza leonina y rizada de cabello gris. Aquella cabeza, de frente extraordinariamente amplia, pómulos marcados, boca hermosa y sensual, mirada majestuosa y fría, no se mostraba alterada por la cercanía de la muerte. Era igual a la que había visto tres meses antes, cuando el conde lo envió a San Petersburgo; pero esta cabeza se balanceaba desvalida al paso desigual de los portadores, y la mirada inexpresiva, indiferente, no sabía en qué fijarse. Hubo unos momentos de revuelo en torno al alto lecho; los hombres que lo habían llevado se alejaron. Anna Mijáilovna tocó el brazo de Pierre y le dijo: Venez. Pierre se acercó con ella al gran lecho donde, de evidente acuerdo con los sacramentos que acababan de administrarle, habían puesto al enfermo en solemne postura. Unos cuantos almohadones mantenían erguida su cabeza y tenía las manos simétricamente dispuestas sobre la colcha de seda verde. Cuando Pierre se acercó, el conde lo miraba directamente, con una de esas miradas cuyo sentido e importancia no puede comprender el hombre. Podía no significar nada sino una mera necesidad de fijar los ojos en algo, o tal vez significaba demasiado. Pierre se detuvo sin saber qué hacer y con gesto interrogante se volvió hacia Anna Mijáilovna, que lo había guiado hasta allí. Ella le hizo una rápida señal con los ojos, indicando la mano del enfermo y haciendo el gesto de besarla. Pierre extendió prudentemente la cabeza para no enganchar la colcha, siguió el consejo y posó sus labios sobre la mano ancha y carnosa. Pero ni la mano ni siquiera un solo músculo del conde se movieron. Pierre miró de nuevo a su mentora, preguntando con los ojos qué más debía hacer. Con un nuevo gesto, Anna Mijáilovna le indicó la butaca que había junto al lecho. Pierre se sentó dócilmente y continuó preguntando con la mirada si había hecho lo que debía. Anna Mijáilovna hizo con la cabeza un gesto de aprobación. Pierre volvió a su postura ingenua y simétrica de estatua egipcia, deplorando, al parecer, que su cuerpo voluminoso y torpe ocupase tanto sitio, y hacía todos los esfuerzos posibles para no parecer tan corpulento. Miró al conde; el conde miraba hacia el lugar donde estuvo Pierre cuando se hallaba de pie. Anna Mijáilovna expresaba en su semblante que comprendía la conmovedora importancia de ese último encuentro entre padre e hijo. Todo ello duró dos minutos que a Pierre le parecieron una hora. De pronto, un estremecimiento contrajo los prominentes músculos y arrugas en el rostro del enfermo, estremecimiento que se hizo más intenso y torció la bella boca de la cual brotaban sonidos confusos y roncos (tan sólo entonces comprendió Pierre lo cerca que estaba su padre de la muerte). Anna Mijáilovna miraba fijamente a los ojos del enfermo, tratando de averiguar sus deseos. Tan pronto señalaba a Pierre como a la bebida, pronunció en un susurro el nombre del príncipe Vasili e indicó la colcha. Pero los ojos y el rostro del enfermo expresaban impaciencia. Hacía repetidos esfuerzos para mirar al sirviente que, inmóvil, no se apartaba de la cabecera.

			—Quiere volverse del otro lado —murmuró el sirviente; y se acercó para volver el pesado cuerpo del enfermo de cara a la pared.

			Pierre se levantó para ayudarlo.

			Mientras volvían al conde, uno de sus brazos cayó hacia atrás y él hizo un vano esfuerzo por moverlo. Sea porque notara la mirada de temor que Pierre fijó sobre aquel brazo sin vida, sea por algún otro pensamiento que hubiera acudido a su mente, el conde miró su rebelde mano, la expresión atemorizada del rostro de Pierre, de nuevo el brazo, y en su rostro apareció una débil sonrisa dolorida, que desentonaba con sus rasgos y parecía burlarse de su propia impotencia. Ante aquella inesperada sonrisa, Pierre sintió que su corazón se oprimía, un picor en la nariz y las lágrimas le velaron los ojos. Una vez vuelto hacia la pared al enfermo, suspiró.

			—Il est assoupi —dijo Anna Mijáilovna a Pierre viendo que una princesa se acercaba a sustituirla—. Allons.

			Pierre salió.

			XXI

			Ya no había nadie en la sala de recepción, excepto el príncipe Vasili y la mayor de las princesas; sentados bajo el retrato de Catalina II, hablaban animadamente. Al ver a Pierre y Anna Mijáilovna callaron de inmediato. Pierre creyó percibir que la princesa guardaba algo susurrando:

			—No puedo ver a esa mujer.

			—Catiche a fait donner du thé dans le petit salon —dijo el príncipe Vasili a Anna Mijáilovna—. Allez, ma pauvre Anna Mijáilovna, prenez quelque chose, autrement vous ne suffirez pas.

			A Pierre no le dijo nada, pero le estrechó el brazo por debajo del hombro con sentimiento. Pierre y Anna Mijáilovna pasaron al petit salon.

			—Il n’y a rien qui restaure, comme une tasse de cet excellent thé russe après une nuit blanche —decía Lorrain con animación contenida, de pie en el saloncito circular, ante la mesa con el servicio de té y una cena fría. El médico bebía en una finísima taza de porcelana china sin asa. En torno a la mesa se habían reunido para restaurar sus fuerzas cuantos estuvieron aquella noche en la casa del conde Bezújov. Pierre recordaba bien aquel saloncito circular con sus espejos y mesitas. Cuando había alguna fiesta en casa del conde, Pierre, que no sabía bailar, prefería sentarse en aquella salita a observar cómo las damas, en traje de noche, con diamantes y perlas en los escotes desnudos, al atravesar la estancia espléndidamente iluminada se miraban en los espejos, que reflejaban varias veces sus figuras. Ahora, en esa misma sala apenas iluminada por dos velas, habían puesto en desorden, sobre una mesa, el servicio de té y diversos platos ordinarios. Las personas reunidas allí, diversas y con aspecto poco festivo, hablaban en voz baja y cuidaban de expresar en cada movimiento, en cada palabra, que ninguno olvidaba lo que estaba sucediendo y lo que iba a suceder en la alcoba del enfermo. Pierre se abstuvo de comer, aunque sentía hambre. Se volvió a su mentora en busca de consejo y vio que se dirigía, de puntillas, hacia la sala contigua donde habían quedado el príncipe Vasili y la princesa Catiche. Pierre, suponiendo que también aquello era necesario, después de unos instantes siguió sus pasos. Anna Mijáilovna estaba junto a Catiche y ambas hablaban al mismo tiempo y en voz baja, pero con tono alterado.

			—Permítame, princesa; sé lo que se debe y lo que no debe hacerse —decía la mayor de las princesas, tan poco dueña de sí como cuando, poco antes, había cerrado la puerta de su habitación.

			—Pero, querida princesa —replicó con tanta dulzura como obstinación Anna Mijáilovna, impidiendo a la princesa el paso hacia la habitación del conde—, ¿no será demasiado penoso para nuestro pobre tío en estos momentos, cuando tan necesario le es el descanso? Hablarle de una cosa terrenal cuando su alma está ya preparada...

			El príncipe Vasili estaba sentado en su actitud familiar, con una pierna sobre la otra; sus mejillas temblaban violentamente y cuando bajaban parecían ensancharse; sin embargo aparentaba estar poco interesado por la conversación de ambas damas.

			—Voyons, ma bonne Anna Mijáilovna, laissez faire Catiche. Sabe perfectamente cuánto la quiere el conde.

			—No sé lo que pone en este papel —dijo la princesa volviéndose al príncipe Vasili y mostrando la cartera de cuero repujado que llevaba en la mano—. Sólo sé que el verdadero testamento está en su despacho; esto no es más que un papel olvidado...

			Catiche intentó esquivarla, pero Anna Mijáilovna le cerró nuevamente el paso.

			—Lo sé, mi querida y buena princesa —dijo Anna Mijáilovna, agarrando la cartera con tanta fuerza que no se preveía la posibilidad de que la soltase fácilmente—. Querida princesa, se lo ruego... apiádese de él... Je vous en conjure...

			La princesa calló. No se oía más que el rumor del esfuerzo por adueñarse de la cartera. Era evidente que, de haber dicho algo, sus palabras no habrían sido lisonjeras para Anna Mijáilovna. Ésta sujetaba fuertemente la cartera, pero a pesar de todo su voz conservaba la meliflua calma y suavidad habituales.

			—Pierre, acérquese, amigo mío. Creo que él no es un extraño en el consejo de familia, ¿no es verdad, príncipe?

			—¿Por qué calla, mon cousin? —gritó inesperadamente Catiche, con voz tan fuerte que se oyó en la sala contigua asustando a todos—. ¿Por qué calla cuando Dios sabe quién se permite inmiscuirse en nuestros asuntos y no repara en provocar escenas en el umbral de la habitación de un moribundo? ¡Intrigante! —exclamó en voz baja, tirando rabiosamente de la cartera con todas sus fuerzas. Anna Mijáilovna dio unos pasos para no abandonar la cartera y consiguió retenerla.

			—¡Oh! —exclamó el príncipe Vasili con voz llena de indignación y asombro. Se levantó—. C’est ridicule. Voyons, dejen esa cartera. Se lo digo a las dos.

			La princesa Catiche abandonó la presa.

			—¡Y usted también!

			Pero Anna Mijáilovna no le hizo caso.

			—Déjela —le dijo—. Yo asumo la responsabilidad de todo. Iré yo mismo y le preguntaré. Yo... y esto debe bastarle.

			—Mais, mon prince —objetó Anna Mijáilovna—, después de tan solemne sacramento, concédale un minuto de reposo. Pierre, diga su opinión —se dirigió al joven, que se acercó, mirando con asombro el rostro de la princesa, olvidada de todo decoro, y las mejillas del príncipe, dominadas por el temblor.

			—Tenga presente que será responsable de todas las consecuencias —dijo severamente el príncipe Vasili—. No sabe lo que hace.

			—¡Infame! —gritó la princesa Catiche, echándose de improviso sobre Anna Mijáilovna y arrebatándole la cartera.

			El príncipe bajó la cabeza y se abrió de brazos.

			En aquel instante la puerta, la terrible puerta que tanto miraba Pierre y que de ordinario se abría tan suavemente, se abrió con gran ruido y batió contra la pared. La segunda de las princesas apareció en el umbral agitando las manos.

			—¿Qué hacen ustedes? —gritó desesperada—. Il s’en va et vous me laissez seule.

			Catiche dejó caer la cartera. Anna Mijáilovna se inclinó rápidamente y apoderándose del objeto disputado corrió hacia la alcoba del conde. La mayor de las princesas y el príncipe Vasili volvieron en sí y la siguieron. Al poco rato Catiche, con el rostro pálido y seco, salió mordiéndose el labio inferior. A la vista de Pierre aquel rostro expresó una incontenida cólera:

			—Ya puede estar contento —dijo—. Es lo que esperaba.

			Y, sollozando, ocultó el rostro en el pañuelo y salió corriendo de la estancia.

			Detrás de la princesa apareció el príncipe Vasili. Anduvo vacilante hasta el diván donde se había sentado Pierre y se dejó caer a su lado, ocultando el rostro entre las manos. Pierre notó que estaba pálido y que la mandíbula inferior le temblaba como bajo los efectos de la fiebre.

			—¡Oh, amigo mío! —murmuró, cogiendo el brazo de Pierre; en su voz había una franqueza y una debilidad que Pierre jamás había observado en él—. ¡Qué pecadores y mentirosos somos! Y, en fin de cuentas, ¿para qué? Voy hacia los sesenta, amigo mío, y ya... Todo concluye con la muerte, todo. La muerte es terrible. —Y estalló en sollozos. Anna Mijáilovna salió la última. Lentamente, con pasos silenciosos, se acercó a Pierre.

			—¡Pierre! —dijo.

			Él la miró, interrogador. La princesa besó al joven en la frente, mojándola con sus lágrimas. Tras un silencio dijo:

			—Il n’est plus...

			Pierre la miró a través de los lentes.

			—Allons, je vous reconduirai. Tâchez de pleurer. Rien ne soulage comme les larmes.

			Acompañó al joven hacia el salón, sumido en la penumbra. Pierre estaba contento de que nadie pudiese verle la cara. Anna Mijáilovna se alejó de él y, cuando volvió, Pierre dormía profundamente con la cabeza apoyada en el brazo.

			Al día siguiente, por la mañana, Anna Mijáilovna dijo a Pierre:

			—Oui, mon cher, es una gran pérdida para todos. No hablo de usted. Pero Dios le dará fuerzas: es usted joven y, según espero, se halla con una inmensa fortuna. Todavía no se ha abierto el testamento. Lo conozco bastante para saber que eso no le hará perder la cabeza. Pero le impone deberes, et il faut être homme.

			Pierre callaba.

			—Quizá más tarde le diré que si yo no hubiese estado, Dios sabe qué habría ocurrido. Sepa que mi tío el conde, anteayer, me prometía no olvidar a Borís. Pero no le ha quedado tiempo. Espero, mi querido amigo, que dará oídos al deseo de su padre.

			Pierre no entendía nada; tímido, ruborizado, miraba a la princesa Anna Mijáilovna.

			Después de su conversación con Pierre, Anna Mijáilovna fue a dormir a casa de los Rostov. Por la mañana contó a éstos y a todos sus conocidos los detalles de la muerte del conde Bezújov. Decía que el conde había muerto como ella misma querría morir, que su fin había sido no sólo conmovedor sino edificante, y que la última entrevista del padre y del hijo había resultado tan emotiva que no podía recordarla sin llorar, y que no sabía quién de los dos se había portado mejor en aquel terrible momento: si el padre, que en los últimos instantes se acordaba de todos y decía al hijo palabras conmovedoras, o Pierre, a quien daba lástima ver tan afectado, por más que tratara de ocultar su pena para no disgustar al moribundo.

			—C’est pénible, mais cela fait du bien; ça élève l’âme de voir des hommes comme le vieux comte et son digne fils —comentaba.

			Por lo que respecta a los actos de la princesa y del príncipe Vasili, también los contaba, sin aprobarlos, pero sigilosamente y en secreto.

			XXII

			En Lisie-Gori, la finca del príncipe Nikolái Andréievich Bolkonski, se esperaba de un día a otro la llegada del joven príncipe Andréi y de su esposa. Mas la espera no había perturbado el severo orden que regía la vida en la mansión del viejo príncipe. El general en jefe, príncipe Nikolái Andréievich, a quien la sociedad diera el sobrenombre de rey de Prusia, no se movía de Lisie-Gori, donde habitaba con su hija, la princesa María, y con su señorita de compañía, mademoiselle Bourienne, desde que, bajo Pablo I, fuera deportado a su hacienda en el campo. Y aunque al comienzo del nuevo reinado se le permitiera volver a la capital, el príncipe Nikolái no quiso dejar su finca, diciendo que si alguien lo necesitaba podía recorrer los ciento cincuenta kilómetros que separaban a Moscú de Lisie-Gori, porque él no precisaba de nadie ni de nada. Sostenía que sólo había dos causas de los vicios humanos: el ocio y la superstición, y sólo dos virtudes, la actividad y la inteligencia. Él mismo se ocupaba de la educación de su hija y, para desarrollar en la joven ambas virtudes capitales, le daba lecciones de álgebra y geometría y había distribuido su vida en una serie ininterrumpida de tareas. El príncipe, por su parte, siempre estaba ocupado: ya en escribir sus memorias, ya en resolver problemas de matemáticas superiores, en hacer tabaqueras al torno, trabajar en el jardín o vigilar, en sus posesiones, las sempiternas obras. Y como la condición fundamental de la actividad es el orden, éste había sido llevado al último grado de exactitud. Su entrada al comedor se atenía siempre al mismo ritual, y no sólo a idéntica hora, sino al mismo minuto. Con las gentes que lo rodeaban, desde su hija hasta los criados, el príncipe era brusco y siempre exigente, y por ello, aun no siendo cruel, suscitaba un temor y un respeto que difícilmente podría alcanzar el hombre más cruel. Aun viviendo retirado sin influencia alguna en los asuntos del Estado, todo gobernador de la provincia a la que pertenecía la finca del príncipe consideraba un deber suyo presentarse a él, y lo mismo que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, aguardaba dócilmente la hora fijada en que el príncipe recibía en la sala. Cuantos esperaban en esa sala experimentaban el mismo sentimiento de respeto y aun de temor cuando se abría la puerta amplia y alta del despacho y aparecía con su empolvada peluca la menuda figura del anciano, con sus manos pequeñas y secas, sus cejas grises y caídas que velaban, cuando fruncía el ceño, el fulgor de unos ojos llenos de inteligencia y juventud.

			La mañana del día en que iban a llegar los jóvenes príncipes entró la princesa María, a la hora exacta de siempre, en la sala de espera para el acostumbrado saludo matinal; hizo con temor el signo de la cruz y rezó interiormente. Cada día, al entrar allí, rezaba para que la entrevista transcurriera felizmente.

			El viejo criado, empolvado, que estaba en la sala se levantó sin ruido y dijo a la princesa con voz queda:

			—Puede pasar.

			Al otro lado se oía el sonido rítmico de un torno. La princesa empujó con timidez la puerta, que se abrió con facilidad y silenciosamente, y se detuvo en el umbral. El príncipe trabajaba en el torno; volvió la cabeza para verla y prosiguió con su trabajo.

			El enorme despacho estaba repleto de objetos que, evidentemente, eran utilizados de continuo. La larga mesa, sobre la que había libros y planos, las grandes librerías encristaladas, con sus llaves puestas, el alto pupitre propio para escribir de pie sobre el que había un cuaderno abierto, el torno con las herramientas preparadas y las virutas esparcidas por todas partes, todo revelaba una actividad incansable, diversa y ordenada. Por los movimientos de un pie, más bien pequeño, calzado con una bota tártara bordada con plata, y la firme presión de la mano delgada y sarmentosa se adivinaba todavía en el príncipe la energía tenaz de una saludable vejez. Después de haber dado unas cuantas vueltas, el anciano retiró el pie del pedal, limpió la herramienta y la puso en una bolsa de cuero junto al torno; luego, acercándose a la mesa, llamó a su hija. No bendecía nunca a sus hijos; se limitó, pues, a presentar a la joven su mejilla, áspera, todavía sin afeitar, y dijo mirándola con severidad, ternura y atención a un tiempo:

			—¿Estás bien?... Vamos, siéntate.

			Tomó el cuaderno de geometría, escrito de su puño y letra, y acercó su sillón con el pie.

			—Para mañana —dijo buscando rápidamente la página y señalando con su dura uña el párrafo.

			La princesa se inclinó sobre el cuaderno.

			—Espera, hay una carta para ti —añadió, y sacó de la bolsa unida a la mesa un sobre escrito con letra de mujer. Al ver el sobre, el rostro de la princesa se tiñó de rojo.

			Lo tomó rápidamente.

			—¿Es de tu Eloísa? —preguntó el príncipe, descubriendo con una fría sonrisa sus dientes amarillentos pero todavía fuertes.

			—Sí, es de Julie —contestó la princesa mirándolo y sonriendo tímidamente.

			—Te daré otras dos cartas, y la tercera la leeré —dijo severamente el príncipe—. Temo que escribís muchas tonterías. Leeré la tercera.

			—Lea ésta, mon père —dijo la princesa, enrojeciendo aún más y tendiéndole la carta.

			—La tercera, he dicho la tercera —replicó el príncipe, rechazando la carta. Y, apoyándose en la mesa, acercó el cuaderno lleno de figuras geométricas—. Bien, señorita —comenzó el anciano, inclinándose junto a la princesa hacia el cuaderno y poniendo un brazo sobre el respaldo del asiento, de manera que se sentía rodeada desde todas partes por el olor del tabaco y el aliento acre de la vejez, que ella conocía desde hacía tanto tiempo—. Bien, señorita, estos triángulos son semejantes: mira el ángulo a-b-c.

			La princesa miraba con miedo los ojos brillantes del padre tan próximos a ella; su rostro se cubría de manchas rojas y era evidente que no entendía nada y que el miedo le impedía comprender las explicaciones del padre, por muy claras que fuesen. ¿De quién era la culpa, del maestro o de la discípula? Cada día se repetía la escena: se le nublaba la vista, dejaba de ver y de oír; sólo sentía, cercano, el rostro enjuto de su severo profesor, su aliento y su olor, y no pensaba más que en salir lo antes posible del despacho y volver a su habitación para comprender el problema. El anciano perdía la paciencia, retiraba con estruendo la silla en que estaba sentado, la acercaba de nuevo, hacía verdaderos esfuerzos para permanecer tranquilo, pero casi todos los días terminaba por encolerizarse, profería insultos, cuando no arrojaba al suelo el cuaderno.

			La princesa se equivocó al dar la respuesta:

			—¡No eres más que una estúpida! —gritó el príncipe, apartando el cuaderno y volviéndose rápidamente; pero se levantó, dio unos pasos por la estancia, posó una mano sobre los cabellos de su hija y volvió a sentarse.

			Se acercó a ella y prosiguió su explicación.

			—No puede ser esto, princesa, no puede ser —dijo, cuando la joven hubo cerrado el cuaderno y estaba ya pronta a marcharse—. Las matemáticas son una gran cosa, querida mía. No quiero que te parezcas a nuestras necias damiselas. Te acostumbrarás y acabarán por gustarte. —Le acarició las mejillas—. Se te irán las tonterías de la cabeza.

			La princesa quería retirarse, pero el padre la detuvo con un gesto y tomó de encima de la alta mesa un libro nuevo, no abierto aún.

			—Ahí tienes: tu Eloísa te envía también La clave del Misterio; es un libro religioso. Yo no me meto con ninguna religión... Le he echado una ojeada: tómalo. Y ahora vete, vete.

			Le dio una palmadita en la espalda y él mismo cerró tras ella la puerta.

			La princesa María volvió a su habitación con la expresión triste y asustada que raramente la abandonaba y que afeaba todavía más su poco agraciado rostro enfermizo. Tomó asiento ante su escritorio lleno de retratos, miniaturas, cuadernos y libros. La princesa era tan desordenada como ordenado su padre. Dejó el cuaderno de geometría y abrió impaciente la carta. Era de su más íntima amiga de infancia, de aquella Julie Karáguina que asistiera a la fiesta de los Rostov. Julie escribía en francés:

			Chère et excellente amie,

			¡Qué cosa tan terrible y espantosa es la ausencia! Por mucho que me digo que la mitad de mi existencia y felicidad eres tú, y que, a pesar de la distancia que nos separa, nuestros corazones están unidos con indisolubles lazos, el mío se rebela contra el destino y, a pesar del placer y las distracciones que me rodean, no puedo vencer cierta tristeza que siento escondida en el fondo de mi corazón desde que nos separamos. ¿Por qué no estamos juntas, como este verano, en tu gran salón, sobre el diván azul, el diván de nuestras confidencias? ¿Por qué no puedo, como hace tres meses, hallar nuevas fuerzas en tu mirada, tan dulce y tan penetrante, mirada a la que tanto quiero y creo tener aún delante mientras te escribo?

			Al llegar a esta parte de la carta, la princesa María suspiró y se miró en el espejo que había a su derecha. El espejo reflejaba un cuerpo feo y débil y un rostro delgado. «Me adula», pensó la princesa. Y apartando los ojos del espejo, siguió la lectura. Los ojos, siempre tristes, miraban al espejo con peculiar desespero, sobre todo ahora. Sin embargo Julie no la adulaba. En realidad los ojos de la princesa, grandes, profundos y luminosos (como si lanzasen rayos de luz cálida), eran tan bellos que con frecuencia, no obstante la fealdad de su rostro, resultaban más atractivos que cualquier hermosura. Pero la princesa no había reparado nunca en la expresión de sus ojos; la expresión que tenían cuando no pensaba en sí misma. Como sucede a todos, su rostro, apenas se miraba en un espejo, adquiría una expresión artificial, forzada. Continuó la lectura:

			Tout Moscou ne parle que guerre. Uno de mis hermanos está ya en el extranjero y el otro con la Guardia, que se pone en camino hacia la frontera. Nuestro amado Emperador ha salido de San Petersburgo, lo que se interpreta como el deseo de exponer su preciosa existencia a los riesgos de la guerra. Dios quiera que el monstruo corso que destruye la paz de Europa sea abatido por el ángel que el Omnipotente en Su misericordia nos ha dado por soberano. Sin hablar de mis hermanos, esta guerra me priva de una persona muy querida para mí, hablo del joven Nikolái Rostov, que, con su entusiasmo, no ha podido soportar la inacción y ha abandonado la Universidad para irse al ejército. Te confesaré, querida María, que a pesar de su juventud, la partida de Nikolái para el ejército ha sido un gran dolor para mí. El joven, de quien te hablaba este verano, tiene tanta nobleza y tan verdadera juventud como raramente se encuentra ya entre nuestros viejos de veinte años; posee, sobre todo, tal sinceridad y corazón y es de tal manera puro y poético, que mis relaciones con él, aunque pasajeras, han constituido una de las más dulces alegrías de mi pobre corazón, que ya ha sufrido tanto. Algún día te contaré nuestra despedida y todo lo que hablamos el día de su marcha. Son cosas todavía demasiado recientes... ¡Ah, querida amiga! ¡Feliz tú que desconoces estas alegrías y estas penas tan hirientes! ¡Feliz tú, porque las últimas son, ordinariamente, más fuertes que las primeras! Sé muy bien que el conde Nikolái es todavía demasiado joven para que pueda ser para mí, alguna vez, algo más que un amigo, pero esta dulce amistad, este afecto tan poético y puro, son ya una necesidad de mi corazón. Mas no hablemos de ello. La gran noticia del día, que ocupa a todo Moscú, es la muerte del viejo conde Bezújov y su herencia. Figúrate que a las tres princesas apenas les ha correspondido nada, al príncipe Vasili nada en absoluto y quien lo ha recibido todo es Pierre, el cual, por añadidura, ha sido reconocido como hijo legítimo y, por tanto, conde Bezújov y dueño de la más espléndida fortuna de Rusia. Se dice que el príncipe Vasili ha tenido una triste parte en toda esta historia y que ha vuelto a San Petersburgo bastante avergonzado.

			Te confieso que entiendo muy poco de este asunto de legados y testamentos; lo único que sé es que, desde que ese joven al que conocíamos por Pierre se ha convertido en el conde Bezújov y dueño de una de las mayores fortunas de Rusia, me divierte mucho observar el cambio de tono y de actitud de las mamás cargadas de hijas casaderas y aun de las mismas señoritas, con respecto a ese señor, que, entre paréntesis, siempre me pareció un pobre diablo. Y como desde hace dos años la gente se divierte atribuyéndome prometidos, a los que muchas veces ni siquiera conozco, la crónica matrimonial de Moscú ya me hace condesa Bezújov. Ya comprenderás que no lo deseo en absoluto. Y a propósito de matrimonios, habrás de saber que hace unos días la «tía universal», Anna Mijáilovna, me ha confiado con el mayor secreto un proyecto matrimonial para ti. Se trata, ni más ni menos, del hijo del príncipe Vasili, Anatole, al que quieren situar casándolo con una persona rica y distinguida; y sobre ti ha recaído la elección de los parientes. No sé cómo verás la cosa, pero he creído un deber advertirte. Dicen que es bastante guapo y muy mala persona: es cuanto he podido sacar sobre él, pero basta de cháchara. Termino mi segunda hoja y mamá me llama para ir a comer a casa de los Apraksin. Lee el libro místico que te mando y que está haciendo furor aquí. Aunque tiene cosas incomprensibles para la débil mente humana, es un libro admirable, cuya lectura tranquiliza y eleva el alma.

			Adieu. Mes respects à monsieur votre père et mes compliments à mademoiselle Bourienne. Je vous embrasse comme je vous aime.

			Julie

			P. S. – Donnez-moi des nouvelles de votre frère et de sa charmante petite femme.

			La princesa reflexionó un momento, sonrió pensativa (su rostro, iluminado por los ojos radiantes, se transformó totalmente). Después se levantó y con torpe paso se acercó al escritorio. Tomó un pliego de papel y su mano empezó a correr. La respuesta fue ésta:

			Chère et excellente amie, tu carta del día 13 me ha proporcionado una gran alegría. Sigues queriéndome, mi poética Julie. La ausencia de que tanto te quejas no ha ejercido en ti sus acostumbrados efectos. Te lamentas de la ausencia, ¿y qué deberé decir yo, si me atreviera a lamentarme, privada de todos aquellos que me son queridos? ¡Oh, si no tuviésemos el consuelo de la religión, la vida sería bien triste! ¿Por qué supones en mí una severa mirada cuando hablo de tu afecto por ese joven? En este aspecto no soy rígida más que para conmigo misma. Comprendo tales sentimientos en los demás y, si no puedo aprobarlos, tampoco los condeno, ya que nunca los he experimentado. Únicamente me parece que el amor cristiano, el amor al prójimo y a los enemigos es más meritorio, más dulce, más bello que todos los sentimientos que pueden inspirar los bellos ojos de un joven a una muchacha poética y apasionada como tú.

			La noticia de la muerte del conde Bezújov llegó antes que tu carta y mi padre quedó muy afectado. Dice que era el penúltimo representante del gran siglo y que ahora le toca a él, pero que hará todo lo posible para retrasar su turno. ¡Que Dios nos libre de tan terrible desgracia! No comparto tu opinión sobre Pierre, al que conocí de niño. Siempre me ha parecido un corazón excelente, y ésa es la cualidad que más aprecio en las personas. En cuanto a su herencia y a la parte que en el asunto ha tenido el príncipe Vasili, es cosa bien triste para los dos. Ah, querida amiga, las palabras de nuestro divino Salvador, que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de Dios, son terriblemente verdaderas; compadezco al príncipe Vasili y compadezco todavía más a Pierre. Tan joven y ya abrumado por tantas riquezas, ¡cuántas tentaciones tendrá que sufrir! Si me preguntaran qué es lo que más deseo en el mundo, diría que ser más pobre que el más mísero mendigo. Mil gracias, querida amiga, por el libro que me mandas y que hace tanta sensación entre vosotros. Y ya que dices que entre muchas cosas buenas hay otras a las que no puede llegar la débil mente humana, me parece que será inútil dedicarse a una lectura incomprensible y que por la misma razón no puede proporcionarnos fruto alguno. Nunca he comprendido la pasión que ciertas personas tienen por confundir sus ideas entregándose a ciertos libros místicos que no hacen más que suscitar dudas en el espíritu, turban la imaginación y dan un carácter de exaltación absolutamente contrario a la sencillez cristiana. Leamos a los Apóstoles y los Evangelios. No tratemos de penetrar en lo que en ellos hay de misterioso, porque ¿cómo nos atreveremos nosotros, miserables pecadores, a iniciarnos en los terribles y sagrados secretos de la Providencia mientras llevemos esta cubierta carnal que pone entre nosotros y el Eterno un impenetrable velo? Dediquémonos, pues, a estudiar los sublimes principios que nuestro divino Salvador nos ha dejado como guía aquí abajo; intentemos conformarnos con ellos y seguirlos, persuadámonos de que, cuantas menos concesiones hagamos a nuestro débil espíritu humano, más caros seremos a Dios, que rechaza toda ciencia que no provenga de Él; que cuanto menos tratemos de profundizar en lo que Él ha sustraído a nuestros conocimientos, antes nos concederá descubrirlo por medio de su espíritu divino.

			Nada me ha hablado mi padre de pretendientes, sólo me ha dicho que había recibido una carta y esperaba la visita del príncipe Vasili. En cuanto al proyecto matrimonial que a mí se refiere, te diré, querida y buena amiga, que el matrimonio, a mi parecer, es una institución divina con la que hay que conformarse. Por muy penoso que pueda ser para mí ese paso, si el Todopoderoso me impusiera el deber de esposa y madre, trataría de cumplirlo lo más fielmente que pudiera, sin inquietarme en examinar mis sentimientos hacia aquel que Dios quiera darme por marido.

			He recibido una carta de mi hermano, en la que me anuncia su llegada a Lisie-Gori, en compañía de su mujer. Será una alegría de breve duración, puesto que nos abandona para tomar parte en esa desgraciada guerra a la que nos vemos arrastrados. Dios sabe cómo y para qué. No sólo se habla de guerra entre vosotros, en el centro mismo de los negocios y del mundo, sino también aquí, en medio de los trabajos del campo y de la calma que los habitantes de la ciudad acostumbran a imaginar en estos parajes, el rumor de la guerra empieza a dejarse sentir penosamente. Mi padre no habla más que de marchas y contramarchas, de lo que nada entiendo: y anteayer, mientras hacía mi habitual paseo por la calle del pueblo, fui testigo de una escena desgarradora... Un convoy de reclutas salidos de aquí para el ejército... Había que ver en qué estado quedaban las madres, las mujeres y los hijos de esos hombres que partían, y escuchar los sollozos de unos y otros. Diríase que la Humanidad ha olvidado las leyes de su divino Salvador, que predicaba el amor y el perdón de las ofensas, y que ahora el mayor mérito de los hombres sólo consiste en el arte de matarse unos a otros.

			Adieu, chère et bonne amie, que notre divin Sauveur et Sa très Sainte Mère vous aient en Leur sainte et puissante garde.

			Marie

			—Ah!, vous expédiez le courier, princesse; moi j’ai déjà expédié le mien. J’ai écrit à ma pauvre mère —dijo rápidamente, con voz agradable y sonora, la sonriente mademoiselle Bourienne, difundiendo con su presencia, en el ambiente tristón y taciturno de la princesa María, un aire distinto: frívolo, alegre y autocomplaciente—. Princesse, il faut que je vous prévienne —añadió bajando la voz—. Le prince a eu une altercation... —dijo complaciéndose en escucharse—, une altercation avec Michel Ivanof. Il est de très mauvaise humeur, très morose. Soyez prévenue, vous savez...

			—Ah! Chère amie —la interrumpió la princesa María—, je vous ai priée de ne jamais me prévenir de l’humeur dans laquelle se trouve mon père. Je ne me permets pas de le juger et je ne voudrais pas que les autres le fassent.

			La princesa miró su reloj y, dándose cuenta de que ya habían pasado cinco minutos de la hora en que solía empezar la clase de clavicordio, se dirigió con aire temeroso al saloncito. De doce a dos, según la costumbre, el príncipe reposaba y la princesa María debía tocar el clavicordio.

			XXIII

			El canoso ayuda de cámara, sentado en su silla, cabeceaba atento a los ronquidos del príncipe en su enorme despacho. Desde la otra parte de la casa, a través de las puertas cerradas, llegaban, repetidos por vigésima vez, los difíciles pasajes de la sonata de Dussek.

			En aquel momento se detuvieron frente a la puerta principal una carroza y una carretela; de la carroza descendió el príncipe Andréi, que ayudó a salir a su mujer y la dejó pasar delante. El viejo Tijón apareció, con su peluca, en la puerta de la sala, anunció en voz baja que el príncipe dormía y cerró rápidamente la puerta. Tijón sabía que ni la llegada del hijo ni suceso alguno, aun el más extraordinario, debían alterar el orden establecido. Y el príncipe Andréi lo sabía sin duda tan bien como Tijón, pues miró al reloj, como para comprobar que los hábitos de su padre no habían cambiado desde la última vez que se vieron, y, convencido de ello, se volvió hacia su mujer:

			—Se levantará dentro de veinte minutos —dijo—. Vamos a ver a la princesa María.

			La pequeña princesa había engordado en los últimos tiempos, pero sus ojos y su corto labio sonriente, sombreado de una ligera pelusa, se elevaba siempre de la misma manera alegre y graciosa.

			—Mais, c’est un palais —dijo a su marido, mirando con la misma expresión con que uno felicita al anfitrión en un baile—. Allons, vite, vite...

			Miraba, sin dejar de sonreír, a Tijón, a su marido y al camarero que los acompañaba:

			—C’est Marie qui s’exerce? Allons doucement, il faut la surprendre.

			El príncipe Andréi la siguió cortésmente, pero triste.

			—Has envejecido, Tijón —dijo, al pasar, al viejo, que le besó la mano.

			Antes de llegar a la sala de la que salían las notas del clavicordio, apareció por una puerta lateral la hermosa y rubia francesa. Mademoiselle Bourienne parecía loca de entusiasmo.

			—Ah! Quel bonheur pour la princesse! —exclamó—. Enfin!... Il faut que je la prévienne.

			—Non, non, de grâce... Vous êtes mademoiselle Bourienne, je vous connais déjà par l’amitié que vous porte ma belle-soeur —replicó la princesa, besándola—. Elle ne nous attend pas?

			Se acercaron a la puerta del salón de los divanes tras la cual se oía el pasaje repetido una y otra vez. El príncipe Andréi se detuvo y frunció el ceño como si esperara algo desagradable.

			La princesa entró. El pasaje musical quedó interrumpido y se oyó un grito y los pasos pesados de la princesa María seguidos de sonoros besos. Cuando el príncipe Andréi entró, ambas princesas, que no se habían visto más que brevemente con ocasión de la boda, estaban abrazadas estrechamente, besándose en los mismos sitios que lograron alcanzar en el primer instante. Junto a ellas estaba mademoiselle Bourienne, con las manos puestas sobre el corazón; sonreía devotamente, presta tanto a reír como a llorar. El príncipe Andréi se encogió de hombros y frunció el ceño, como hacen los entendidos en música cuando perciben una nota falsa. Ambas mujeres se separaron y, como si temieran llegar tarde, volvieron a cogerse las manos y besarse; otra vez se separaron, se juntaron y repitieron los besos y, cosa completamente inesperada para el príncipe Andréi, empezaron a llorar sin dejar de besarse. También mademoiselle Bourienne lloraba. El príncipe Andréi estaba manifiestamente violento, pero a las dos mujeres les parecía tan natural llorar que nunca habrían podido figurarse de otra manera aquel encuentro.

			—Ah, chère!... Ah, Marie!... —hablaron a la vez riendo.

			—J’ai rêvé cette nuit!... Vous ne nous attendiez donc pas... Ah! Marie, vous avez maigri... Et vous avez repris...

			—J’ai tout de suite reconnu Madame la princesse —intervino mademoiselle Bourienne.

			—Et moi qui ne me doutais pas! —exclamó la princesa María—. Ah! André!... Je ne vous voyais pas.

			El príncipe Andréi besó a su hermana estrechándose las manos y le dijo que seguía siendo la pleurnicheuse de siempre. Se volvió la princesa María hacia su hermano y, a través de las lágrimas, la mirada cariñosa, tierna y cálida de sus ojos bellísimos, grandes y luminosos en aquel instante, se detuvo en él.

			La princesa Lisa hablaba sin descanso. El corto labio superior, sombreado de leve pelusa, descendía rápido a cada momento, tocando el rosado labio inferior, y se abría en una sonrisa que brillaba en sus dientes y ojos. La princesa Lisa contó un accidente ocurrido en el campo, junto al monte de Spásskoie y que, en las circunstancias de su estado, podría haber tenido tristes consecuencias. Enseguida dijo que había dejado todos sus vestidos en San Petersburgo y que aquí sólo Dios sabe lo que se pondría; que Andréi había cambiado mucho; que Kitty Odintzova se había casado con un viejo; que había un pretendiente pour tout de bon para la princesa María, pero que de eso hablarían después. La princesa María miraba en silencio a su hermano con sus bellos ojos llenos aún de amor y de tristeza. Era evidente que sus ideas discurrían independientes de las de su cuñada. En pleno relato de las últimas fiestas en San Petersburgo, se volvió a su hermano:

			—¿Te vas decididamente a la guerra, Andréi? —preguntó suspirando.

			Lisa suspiró también.

			—Mañana mismo —replicó Andréi.

			—Il m’abandonne ici, et Dieu sait pourquoi, quand il aurait pu avoir de l’avancement...

			La princesa María, sin terminar de oírla, seguía sus propios pensamientos; se volvió a su cuñada, señalando su vientre con ternura:

			—¿Es seguro? —preguntó.

			El rostro de la princesa Lisa cambió.

			—Sí, seguro —respondió con un suspiro—. Ah, es tan terrible...

			Descendió su pequeño labio, acercó su rostro al de su cuñada y, de pronto, volvió a llorar.

			—Necesita descansar —dijo el príncipe Andréi, frunciendo el ceño—. ¿Verdad, Lisa? Llévala a tu cuarto, yo iré a ver al padre. ¿Sigue igual?

			—Igual. No sé cómo lo encontrarás tú —contestó alegremente la princesa.

			—¿Las mismas horas, los mismos paseos por las avenidas del parque? ¿Y el torno? —siguió preguntando el príncipe Andréi con una imperceptible sonrisa indicadora de que, a pesar de todo su amor y respeto por el padre, comprendía sus debilidades.

			—Las mismas horas, el mismo torno y también las matemáticas y mis lecciones de geometría —respondió sonriendo la princesa María, como si las lecciones de geometría fueran una de las cosas más divertidas de su vida.

			Transcurridos los veinte minutos que faltaban para que se levantase el viejo príncipe, se presentó Tijón para llamar al príncipe joven. En consideración a la llegada de su hijo, el anciano hacía una excepción en sus costumbres. Ordenó que se lo introdujera en su cámara, mientras se vestía para la comida. Vestía el príncipe a la moda antigua, con caftán y empolvada la cabeza. Cuando el príncipe Andréi entró en la habitación de su padre (su rostro, su manera de ser no denotaban el desdén y el aburrimiento que adoptaba en los salones, sino la animación que mostraba hablando con Pierre), el viejo estaba sentado ante el tocador en una butaca de cuero, cubierto por un peinador, y ofrecía su cabeza a los cuidados de Tijón.

			—¡Hola, guerrero! ¿Quieres conquistar a Bonaparte? —dijo el anciano, sacudiendo la empolvada cabeza en cuanto lo permitían las manos de Tijón, que le trenzaba el pelo—. A ver si por lo menos tú lo zurras bien: porque, de otro modo, acabaremos por convertirnos en súbditos suyos. ¡Buenos días! —Y le ofreció su mejilla.

			El viejo se encontraba de buen humor, después de haber dormido antes de comer. (Solía decir que el sueño, después de comer, es plata y, antes, oro.) Bajo sus espesas y caídas cejas miraba a su hijo. El príncipe Andréi se acercó y lo besó en el lugar indicado. No contestó al tema de conversación predilecto del anciano: le gustaba burlarse de los militares del momento y, sobre todo, de Bonaparte.

			—Sí, padre: he venido con mi mujer, que está embarazada —dijo el príncipe Andréi, siguiendo con una mirada animada y respetuosa el movimiento de cada rasgo en el rostro de su padre—. Y usted, ¿cómo se encuentra?

			—Amigo, sólo los tontos y los depravados echan a perder su salud; y tú ya me conoces: desde la mañana hasta la noche me ocupo en algo, soy moderado en todo, así que estoy bien.

			—¡Loado sea Dios! —repuso el hijo sonriendo.

			—Dios nada tiene que ver con ello. Y bien, cuenta —añadió volviendo a su tema predilecto—. Cuéntame cómo os han enseñado los alemanes a luchar contra Bonaparte según esa nueva ciencia vuestra llamada estrategia.

			El príncipe Andréi sonrió.

			—Permítame, padre, que me recobre. —Su sonrisa demostraba que las debilidades del anciano no le impedían respetarlo y amarlo—. Todavía no nos hemos instalado.

			—No es verdad, no es verdad —exclamó el viejo, sacudiendo su trenza para comprobar si estaba bien hecha, sujetando a su hijo por el brazo—. Las habitaciones de tu mujer están listas; la princesa María se encargará de llevarla; tienen charla para rato, para eso son mujeres. Estoy contento de verla aquí. Ahora, siéntate y cuenta. Comprendo lo del Ejército de Mijelson y también lo que hace Tolstói... el desembarco simultáneo... Pero ¿qué va a hacer el Ejército del Sur? Ya sé que Prusia mantiene la neutralidad; ¿y Austria qué? —dijo el viejo príncipe levantándose de su butaca y paseando por la habitación, seguido de Tijón, que le iba dando las diversas prendas de su atuendo—. ¿Y Suecia? ¿Cómo atravesarán la Pomerania?

			Viendo la insistencia del padre, el príncipe Andréi empezó a contestar con desgana al principio, pero fue animándose cada vez más y pasando involuntariamente a mitad de la conversación a mezclar (según era su costumbre) el ruso con el francés, le expuso el plan de la campaña proyectada. Contó que un ejército de 90.000 hombres debía amenazar a Prusia, con el fin de hacerla abandonar su neutralidad y arrastrarla a la guerra; que una parte de ese ejército se uniría en Stralsund con el ejército sueco; que 220.000 austríacos, unidos a 100.000 rusos, operarían en Italia y el Rin; que 50.000 rusos y otros tantos ingleses desembarcarían en Nápoles, y que, en total, un ejército de 500.000 hombres atacaría a los franceses desde diversas partes. El viejo príncipe no manifestaba ningún interés por el relato de su hijo; diríase que ni lo oía, y continuaba vistiéndose sin dejar sus idas y venidas; lo interrumpió por tres veces de manera imprevista. La primera vez lo detuvo y exclamó:

			—¡El blanco, el blanco!

			Eso significaba que Tijón no le había dado el chaleco que él quería; otra vez se paró a preguntar:

			—¿Dará pronto a luz? —Y moviendo la cabeza, añadió con reprobación—: ¡No está bien! Continúa, continúa.

			La tercera vez, cuando el príncipe Andréi terminaba su relato, el viejo canturreó con voz senil y desentonada:

			Malbrough s’en va-t-en guerre,

			Dieu sait quand reviendra...

			El hijo se limitó a sonreír.

			—No es que yo apruebe este plan: le cuento lo que hay. Napoleón ha hecho ya el suyo y no será peor que éste.

			—Bueno, no me has contado nada nuevo. —Y el viejo, pensativo, murmuró rápidamente—: «Dieu sait quand reviendra». Ve al comedor.

			XXIV

			A la hora fijada, el príncipe, empolvado y afeitado, entró en el comedor, donde lo esperaban su nuera, la princesa María, mademoiselle Bourienne y el arquitecto del príncipe, que, por un extraño capricho suyo, era admitido a la mesa, aunque por su posición social aquel hombre insignificante no podía pretender semejante honor. El príncipe, quien siempre tuvo gran cuidado en distinguir las condiciones sociales y rara vez admitía a su mesa siquiera a distinguidos funcionarios de la provincia, con el arquitecto Mijaíl Ivánovich, que se sonaba tímidamente con su pañuelo a cuadros en un rincón, quería demostrar que todos los hombres son iguales, y con frecuencia decía a su hija que Mijaíl Ivánovich no era en nada inferior a ellos mismos. Y en la mesa el príncipe se volvía con mayor frecuencia hacia el silencioso Mijaíl Ivánovich que hacia los demás.

			En el comedor, de techos altísimos, como todas las demás estancias de la casa, los lacayos y camareros, erguidos detrás de cada silla, esperaban la entrada del príncipe; el mayordomo, con la servilleta al brazo, seguía los preparativos, hacía señas a los lacayos sin dejar de echar inquietas miradas al reloj de pared y a la puerta por la cual debía aparecer el príncipe. El príncipe Andréi examinaba un gran cuadro con marco dorado, nuevo para él, que representaba el árbol genealógico de los Bolkonski, colocado frente a otro cuadro, también con un marco enorme, que debía de ser el retrato muy mal hecho (obra evidente de un pintor doméstico) de un príncipe coronado, con seguridad un descendiente de Rurik, iniciador de la estirpe de los Bolkonski. El príncipe Andréi, moviendo la cabeza y sonriendo, miraba el árbol genealógico con el mismo gesto con que se mira un retrato ridículo, pero parecido.

			—¡Cómo lo reconozco en todo esto! —dijo a la princesa María, acercándose a ella.

			La princesa María miró con asombro a su hermano. No podía comprender de qué sonreía. Todo cuanto hacía su padre era para ella motivo de veneración y excluía toda crítica.

			—Todos tienen su talón de Aquiles —prosiguió el príncipe Andréi—. ¡Donner dans ce ridicule, con su enorme inteligencia!

			La princesa María, incapaz de comprender el atrevido razonamiento de su hermano, se disponía a contestarle cuando resonaron en el despacho los pasos esperados. El príncipe entraba siempre con rapidez, alegremente —así lo hacía en cada ocasión—, como si quisiera contraponer sus apresurados movimientos al severo orden reinante en la casa. Al mismo tiempo el gran reloj de péndulo dio dos campanadas y el de la sala vecina respondió con su delicada vocecita. El príncipe se detuvo; bajo sus cejas copiosas, los ojos animados, severos y brillantes, miraron a los invitados y se detuvieron en la joven princesa Lisa. Ella, en aquel instante, experimentó la sensación de un cortesano cuando entra la familia real: ese mismo sentimiento de temor y respeto imponía el viejo a cuantos se le acercaban. Acarició la cabeza de la joven princesa y con mano torpe le dio unas palmaditas en la nuca.

			—Estoy contento, estoy contento —dijo, mirándola fijamente otra vez a los ojos; después siguió adelante y se sentó en su sitio—. Siéntense, siéntense; Mijaíl Ivánovich: siéntese.

			Señaló a su nuera un puesto a su lado. El camarero colocó una silla para ella.

			—¡Oh! ¡Oh! Te has dado demasiada prisa, no está bien —dijo el viejo, mirando el abultado talle de la princesa.

			Se echó a reír: una risa seca, fría, desagradable —así reía siempre—, tan sólo con la boca y no con los ojos.

			—Hay que pasear mucho, mucho, cuanto más mejor —comentó.

			La princesa Lisa no escuchaba o no deseaba escuchar sus palabras. Guardaba silencio y parecía confusa. El príncipe le preguntó por su padre y la princesa empezó a hablar, sonriente. Le hizo preguntas sobre las amistades comunes, y la princesa, animándose aún más, contó al príncipe los sucesos y murmuraciones de la ciudad y le transmitió los saludos de los conocidos.

			—La comtesse Apraksine, la pauvre, a perdu son mari, et elle a pleuré toutes les larmes de ses yeux —decía la joven con animación creciente.

			Pero, a medida que se animaba más y más, el príncipe la miraba con mayor severidad y, de improviso, como si ya la hubiese estudiado bastante para tener una idea clara sobre su personalidad, se volvió hacia Mijaíl Ivánovich.

			—Pues sí. Mijaíl Ivánovich: nuestro Bonaparte lo va a pasar mal. El príncipe Andréi —hablaba siempre de su hijo en tercera persona— me ha estado contando las fuerzas que se reúnen contra él. ¡Y nosotros que siempre lo considerábamos como una nulidad!

			Mijaíl Ivánovich, que ignoraba en absoluto que nosotros hubiéramos hablado de Bonaparte en semejante sentido, comprendió que él era necesario para iniciar la conversación favorita; miró sorprendido al joven príncipe sin saber lo que vendría después de eso.

			—¡Oh! Es un gran táctico —dijo el príncipe a su hijo, señalando al arquitecto.

			Y la conversación volvió a girar en torno a Napoleón, o los generales y hombres de Estado del momento.

			El viejo príncipe parecía convencido no sólo de que los actuales gobernantes eran unos mozalbetes desconocedores de los rudimentos del arte militar y estatal, y de que Bonaparte no pasaba de ser un despreciable francesito que triunfaba por la única razón de no haberse nunca enfrentado con un Potemkin o a un Suvórov: estaba convencido de que no había en Europa dificultad política alguna ni guerra, y que todos aquellos sucesos no pasaban de ser un guiñol que los actuales gobernantes representaban para pasar el tiempo. El príncipe Andréi soportaba alegremente las burlas de su padre sobre la gente de ahora y experimentaba un verdadero placer en excitarlo y oírlo.

			—Siempre parecen buenas las cosas de antes —dijo—. Pero ¿no cayó Suvórov en la trampa que le tendió Moreau, y no supo salir de ella?

			—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién? —gritó el príncipe—. ¡Suvórov! —Y apartó con violencia su plato, que Tijón recogió rápidamente—. ¿Suvórov?... Reflexiona, príncipe Andréi, no hubo más que dos: Federico y Suvórov... ¡Moreau! Moreau habría caído prisionero si Suvórov hubiese tenido las manos libres; pero tenía encima a los del Hof-Kriegs-Wurst-Schnapps-Rat, los del Alto Mando de la salchicha y el aguardiente. Ya verás lo que son esos del HofKriegs-Wurst-Schnapps-Rat. Suvórov no pudo con ellos, ¿cómo va a poder Mijaíl Kutúzov? No, amigo mío: contra Bonaparte no bastan vuestros generales. Hay que recurrir a los franceses que no reconocen a los suyos y caen sobre los suyos. Hemos enviado a un alemán, Pahlen, a Nueva York, a América, en busca del francés Moreau —dijo, aludiendo al ofrecimiento hecho aquel año a Moreau para que entrara al servicio de los rusos—. Lo que nos quedaba por ver. ¿Acaso eran alemanes los Potemkin, los Suvórov y los Orlov? No, amigo; o vosotros habéis perdido todos la cabeza, o la he perdido yo. Que Dios os asista, pero ya lo veremos. ¡Bonaparte para vosotros se ha convertido en un gran capitán! ¡Hum!...

			—Yo no sostengo que todas las medidas tomadas sean buenas —dijo el príncipe Andréi—. Lo único que no comprendo es cómo puede juzgar así a Bonaparte. Ríase cuanto le plazca, pero Bonaparte, sin embargo, es un gran capitán.

			—¡Mijaíl Ivánovich! —gritó el viejo príncipe al arquitecto, que, entretenido con la comida, confiaba en que lo hubiesen olvidado—. ¿No le tengo dicho que Bonaparte es un gran táctico? También él lo dice.

			—Sin duda, Excelencia —replicó el arquitecto.

			El príncipe rio una vez más con su risa fría.

			—Bonaparte nació con la camisa puesta. Sus soldados son excelentes y al principio no hizo la guerra más que a los alemanes. ¿Quién no ha derrotado a los alemanes? Desde que el mundo existe, todos han derrotado a los alemanes, y ellos a nadie, sino a sí mismos. A costa de ellos es como Bonaparte ha ganado su fama.

			Y el príncipe comenzó a desmenuzar los errores que, a su parecer, había cometido Bonaparte en las diversas campañas y hasta en los asuntos de Estado. Su hijo no lo contradecía, pero era evidente que, a pesar de todas las razones en contra, era tan incapaz como el viejo príncipe de cambiar de opinión.

			El príncipe Andréi escuchaba sin interrumpir, y no salía de su asombro de que aquel anciano, relegado tantos años en el campo, conociese y criticase tan al detalle los acontecimientos militares y políticos de Europa de los últimos años.

			—¿Crees que un viejo como yo no entiende nada la situación actual? —concluyó—. ¡Pues todo lo tengo aquí! Por las noches no duermo. Bueno, ¿dónde está ese tu gran capitán? ¿Dónde ha demostrado serlo?

			—Sería largo de explicar —respondió el hijo.

			—Pues vete con tu Bonaparte. Mademoiselle Bourienne, voilà encore un admirateur de votre goujat d’empereur —gritó en excelente francés.

			—Vous savez que je ne suis pas bonapartiste, mon prince.

			—Dieu sait quand reviendra... —cantó desafinadamente el príncipe y, con una risa aún más desafinada, se levantó de la mesa.

			La pequeña princesa Lisa permaneció en silencio durante toda la discusión y el resto de la comida, mirando asustada ya a la princesa María, ya al suegro. Cuando se hubieron levantado todos de la mesa, tomó a su cuñada por el brazo y la llevó a otra habitación.

			—Comme c’est un homme d’esprit, votre père —dijo—. C’est à cause de cela peut-être qu’il me fait peur.

			—¡Oh! ¡Es tan bueno! —respondió la princesa María.

			XXV

			El príncipe Andréi partía en la tarde del día siguiente. Su padre, sin cambiar para nada su costumbre, se retiró después de la comida. La princesa Lisa estaba con su cuñada. El príncipe Andréi, vestido con su ropa de viaje, sin charreteras, preparaba con su ayuda de cámara las maletas en el apartamento para él reservado. Después de inspeccionar por sí mismo el coche y la colocación del equipaje, dio orden de disponer el tiro. En la habitación no quedaron más que los objetos que el príncipe llevaría consigo: una arqueta, un estuche de aseo, de plata, dos pistolas turcas y una espada, regalo de su padre, procedente de Ochakov. El príncipe Andréi cuidaba con esmero estos objetos: todo era nuevo, limpio, guardado en sus fundas de lienzo y atado con sus cintas.

			En el momento de la partida o de un cambio de vida, los hombres capaces de reflexionar sobre sus actos se sienten más bien dominados por pensamientos graves. En semejantes circunstancias se examina de ordinario el pasado y se hacen planes para el porvenir. El rostro del príncipe Andréi en aquella ocasión era tierno y pensativo. Con las manos a la espalda, caminaba rápidamente por su habitación, de un extremo a otro, mirando ante sí y moviendo abstraído la cabeza. ¿Le resultaba penoso ir a la guerra? ¿Le daba pena abandonar a su mujer? Tal vez lo uno y lo otro, pero no deseaba, evidentemente, que lo sorprendieran en tal estado. Cuando oyó pasos en el vestíbulo separó rápidamente las manos, se detuvo junto a la mesa, como si estuviese cerrando la funda de la arqueta, y adquirió su expresión habitual, calmosa e impenetrable. Era la princesa María con su pesado andar.

			—Me han dicho que has mandado enganchar —dijo sin aliento (al parecer había corrido hasta allí)—, y yo que tanto quería hablar todavía contigo a solas. Sabe Dios por cuánto tiempo nos separamos. ¿No te enfada que haya venido? ¡Has cambiado mucho, Andriusha! —añadió, como para justificar su pregunta.

			Al decir la palabra «Andriusha», sonrió. Evidentemente le resultaba extraño pensar que aquel hombre apuesto, de aire severo, era aquel Andriusha, el muchacho delgado y travieso que había sido su compañero de la infancia.

			—¿Dónde está Lisa? —preguntó Andréi, contestando sólo con una sonrisa a sus palabras.

			—Está tan cansada que se ha dormido en el sofá de mi cuarto. Ah! André, quel trésor de femme vous avez! —dijo, sentándose sobre el diván, frente a su hermano—. Es una verdadera niña, una niña graciosa y alegre. ¡Le he tomado mucho cariño!

			El príncipe Andréi guardó silencio, pero no pasó desapercibida para su hermana la expresión irónica y desdeñosa que se dibujó en su rostro.

			—Hay que ser indulgente con las pequeñas debilidades, Andréi. ¿Quién no las tiene? No olvides que ha sido educada y ha vivido en un ambiente mundano y que su situación ahora no es de color de rosa. Hay que ponerse en el lugar de los otros; tout comprendre, c’est tout pardonner. Piensa cuán triste tiene que ser para la pobrecilla, después de esa vida a la que estaba habituada, separarse del marido y permanecer sola en el campo y en sus condiciones. Es muy duro.

			Al mirar a su hermana, el príncipe Andréi sonreía como sonreímos cuando oímos hablar a una persona a la que creemos conocer a fondo.

			—Tú vives en el campo y no te parece nada terrible esa vida —dijo.

			—Yo soy otra cosa. ¡Para qué hablar de mí! No deseo otra vida, ni puedo desearla, porque no conozco más que ésta. Pero piensa, Andréi, lo que tiene que ser para una mujer joven, mundana, enterrarse en el campo en los años más bellos de la vida, y sola, porque papá está siempre ocupado y yo... tú me conoces... soy pobre en ressources para entretener a una mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Sólo mademoiselle Bourienne...

			—No me gusta nada esa Bourienne vuestra... —interrumpió el príncipe Andréi.

			—¡Oh, no! Es muy buena, muy cariñosa... ¡y sobre todo es tan desgraciada! No tiene a nadie, lo que se dice a nadie. En realidad, no la necesito, más bien me estorba. Tú ya lo sabes: siempre he sido un poco selvática, y ahora más. Me gusta la soledad... Mon père la quiere mucho... Ella y Mijaíl Ivánovich son dos personas con las que siempre es bueno y cariñoso, porque ambos le están obligados. Según Stern, amamos a los hombres más por el bien que les hacemos que por el que esperamos de ellos. Mon père la recogió huérfana, sur le pavé; es muy buena. A papá le gusta su manera de leer. Por las noches le lee en voz alta; lee muy bien.

			—A decir verdad, Marie, pienso a veces si te hace sufrir el carácter de papá —preguntó de repente el príncipe Andréi.

			La princesa María al principio se sorprendió, después tuvo miedo de aquellas palabras.

			—¿A mí?... ¿A mí?... ¿Sufrir yo? —dijo.

			—Siempre fue duro, pero me parece que ahora lo es más —continuó el príncipe Andréi con el deliberado propósito de desconcertar o probar a su hermana hablando tan ligeramente del padre.

			—Tú eres bueno en todos los sentidos, André; pero tienes una mente orgullosa y eso es un grave pecado —dijo la princesa, siguiendo más el curso de sus propios pensamientos que el de la conversación—. ¿Acaso se puede juzgar a un padre? Y si esto fuera posible, ¿puede existir un sentimiento que no sea el de veneración hacia un hombre como mon père? ¡Yo me siento tan contenta, tan feliz con él! Sólo querría que todos fuesen tan felices como yo.

			El hermano hizo un gesto de incredulidad.

			—Una sola cosa me apena, André; te diré la verdad: son las ideas religiosas de papá. No comprendo cómo un hombre de su talento no vea lo que es claro como la luz del día y se equivoque de ese modo. Es mi único dolor. Y aun así, en los últimos tiempos observo un atisbo de mejoría. Sus ironías ahora son menos mordaces, y hasta ha recibido a un monje y ha hablado largamente con él.

			—Temo, querida mía, que el monje y tú gastéis pólvora en salvas —dijo el príncipe Andréi, tierno y burlón al tiempo.

			—Ah! Mon ami, no hago más que rogar a Dios y espero que me escuche —dijo tímidamente; y después añadió tras un breve silencio—: Tengo que pedirte una cosa.

			—¿Qué es, querida mía?

			—Prométeme que no te negarás, no te costará ningún esfuerzo ni es indigno de ti, y para mí será un consuelo. Prométemelo, Andriusha —dijo, introduciendo la mano en su bolso y tomando algo, pero sin mostrarlo todavía, aunque era el objeto de la petición, como si antes de obtener la promesa no pudiese sacar aquello de la bolsa.

			Dirigió al hermano una mirada tímida y suplicante.

			—Aunque me costara un gran esfuerzo... —respondió el príncipe Andréi, como adivinando de lo que se trataba.

			—Piensa lo que quieras. Sé que eres como mon père. Piensa lo que quieras, pero hazlo por mí, te lo suplico. El padre de nuestro padre, el abuelo, lo llevó en todas sus campañas... —Y seguía sin sacar de la bolsa lo que tenía en ella—. Entonces, ¿me lo prometes?

			—Desde luego, ¿de qué se trata?

			—André, con esta imagen te bendigo; prométeme que no te la quitarás nunca... ¿Me lo prometes?

			—Si no pesa mucho ni me tira del cuello... para darte gusto... —dijo el príncipe Andréi, pero se arrepintió al momento, al advertir el dolor que reflejaba el rostro de su hermana por su broma—. Me siento feliz, muy feliz, querida —añadió.

			—Aunque no lo quieras, te salvará y te hará encontrarte a ti mismo, porque sólo en Él está la verdad y la paz —dijo con voz temblorosa por la emoción, mostrando a su hermano, con gesto solemne, una vieja imagen oval del Salvador, con el rostro renegrido, marco de plata y cadena finamente labrada también de plata.

			María hizo la señal de la cruz, besó la imagen y se la entregó a su hermano.

			—Hazlo por mí, André, te lo ruego...

			Sus grandes ojos despedían rayos de bondad y dulzura. Esos ojos iluminaban el rostro delgado y enfermizo y lo hacían bellísimo. El hermano quiso tomar la imagen, pero ella lo detuvo. Andréi comprendió: se persignó y besó la medalla. Su rostro expresaba a un tiempo ternura y burla, pero en realidad estaba emocionado.

			—Merci, mon ami.

			María lo besó en la frente y se sentó de nuevo en el diván. Guardaron silencio.

			—Antes te decía, Andréi, que fueras bueno y generoso, como lo has sido siempre; no seas severo con Lisa. Es tan buena y agradable, y su situación es tan penosa ahora...

			—Me parece, Masha, que no te he dicho nada de mi mujer; ni que le reprochara algo, ni que estuviese enfadado con ella. ¿A qué viene entonces lo que me dices?

			El rostro de la princesa se cubrió de manchas rojas y se calló como si se sintiera culpable.

			—Yo no te dije nada... En cambio, ya te han hablado, y eso me entristece.

			En la frente, en las mejillas y el cuello de la princesa María fueron más intensas las manchas rojas. Quería decir algo, pero le era imposible hablar. El hermano había adivinado: la princesa Lisa, después de comer, había llorado exponiendo sus sentimientos con respecto a un parto desgraciado, temía el alumbramiento y se lamentaba de su suerte, del suegro y del marido. Después de llorar se quedó dormida. El príncipe Andréi sintió compasión de su hermana.

			—Debes saber, Masha, que nunca he reprochado, ni reprocho ni reprocharé nada a mi esposa; pero igualmente puedo decirte que tampoco tengo nada que reprocharme con respecto a ella; así será siempre, cualesquiera que sean las circunstancias. Pero si quieres conocer la verdad... si quieres saber si soy feliz... ¡No! No lo soy. ¿Es feliz ella? Tampoco. ¿Por qué? No lo sé...

			Dichas estas palabras, se acercó a su hermana e inclinándose la besó en la frente. Sus bellos ojos se iluminaron con una luz inteligente y bondadosa, poco habitual en él, pero no miraba a su hermana; aquellos ojos se perdían en la oscuridad de la puerta abierta, por encima de la cabeza de María.

			—Vamos a verla. Hay que decirle adiós. O, mejor, ve tú antes, despiértala; yo iré enseguida. ¡Petrushka! —llamó a su ayuda de cámara—. Ven aquí, llévate estas cosas; esto ponlo en el pescante; y eso otro, a la derecha.

			La princesa María se dirigió a la puerta. Allí se detuvo:

			—André, si vous avez la foi, vous vous seriez adressé à Dieu pour qu’il vous donne l’amour que vous ne sentez pas, et votre prière aurait été exaucée.

			—Sí, tal vez —contestó el príncipe Andréi—. Vete, Masha. Yo iré enseguida.

			Cuando se dirigió a las habitaciones de su hermana, el príncipe Andréi se encontró con mademoiselle Bourienne en la galería que unía las dos partes del edificio. Mademoiselle Bourienne le sonrió con una sonrisa admirativa e ingenua. Era la tercera vez que tropezaba durante el día con aquella sonrisa en lugares apartados de la casa.

			—Ah! Je vous croyais chez vous —dijo ella ruborizándose sin razón aparente y bajando los ojos.

			El príncipe Andréi la miró con severidad; su rostro reflejó un sentimiento de cólera. No le dijo nada, pero se fijó en la frente y los cabellos de la mujer, sin mirarla a los ojos, con tal desprecio que la francesa, encendidas las mejillas, se alejó sin decir palabra. Cuando el príncipe Andréi llegó a las habitaciones de su hermana, Lisa se había despertado ya y dejaba oír su alegre vocecilla que hablaba sin descanso, como para recobrar el tiempo perdido después de tan prolongado silencio.

			—Non, mais figurez-vous, la vieille comtesse Zouboff avec de fausses boucles et la bouche pleine de fausses dents, comme si elle voulait défier les années... Ha, ha, ha! Marie!

			Por cinco veces había oído ya a su mujer hablar de la condesa Zúbova y siempre con las mismas risas. Entró en la estancia sin hacer ruido. La princesa, pequeña, sonrosada y gruesa, con su labor en las manos, estaba sentada en una butaca y charlaba incesantemente, evocando los recuerdos de San Petersburgo y hasta algunas de las frases oídas allí. El príncipe Andréi se acercó a ella, le acarició la cabeza y le preguntó si había descansado del viaje. Ella respondió y prosiguió con su conversación.

			El carruaje, con un tiro de seis caballos, estaba preparado junto a la escalinata. Hacía una oscura tarde otoñal; al cochero le era difícil ver siquiera la lanza del vehículo. En la escalinata del palacio iban y venían gentes con faroles. Los ventanales de la enorme casa dejaban pasar la luz interior. En la antecámara se agrupaban los criados que deseaban despedir al joven príncipe y los familiares se habían congregado en la sala: estaban allí Mijaíl Ivánovich, mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesa Lisa.

			El príncipe Andréi había sido llamado por su padre, que deseaba conversar con él a solas. Todos los esperaban.

			Cuando el príncipe Andréi entró en el despacho de su padre, el anciano príncipe estaba sentado delante del escritorio en su bata blanca, con la cual no recibía a nadie excepto a su hijo, y tenía puestos los lentes. Escribía en su mesa. Volvió la cabeza:

			—¿Te vas? —y siguió escribiendo.

			—Vengo para despedirme.

			—Bésame aquí —dijo el anciano, indicándole una mejilla—. ¡Gracias, gracias!

			—¿Por qué me da las gracias?

			—Porque no pierdes el tiempo, porque no te pegas a la falda de la mujer; porque pones el servicio ante todo. Gracias, gracias. —Y siguió escribiendo con movimientos tan nerviosos que de la pluma saltaban salpicaduras—. Si tienes algo que decirme, habla: puedo atenderte y escribir a un tiempo —agregó.

			—Es sobre mi esposa... Siento dejarle esta carga...

			—Déjate de tonterías. Vamos, dime lo que necesitas.

			—Cuando llegue el momento de dar a luz, haga venir de Moscú a un médico, para que la asista...

			El viejo príncipe se detuvo y miró severamente a su hijo como si no entendiese.

			—Sé que nadie podrá ayudarla si la naturaleza no lo hace —dijo el príncipe Andréi, confuso al parecer—. Estoy de acuerdo en que de un millón de casos no se da más que uno desgraciado, pero ése es su deseo y también el mío. Le han contado tantas cosas... ha tenido sueños y le da miedo.

			—¡Hum!..., ¡hum!... —murmuró el padre, sin dejar de escribir—. Lo haré así.

			Firmó la carta; después se volvió rápidamente hacia su hijo y se echó a reír:

			—Marchan mal las cosas, ¿eh?

			—¿A qué se refiere, padre?

			—¡A tu mujer! —sentenció breve y enérgicamente el viejo príncipe.

			—No lo comprendo —dijo Andréi.

			—No tiene remedio, hijo, son todas iguales, no puede uno descasarse. Pero no temas; a nadie diré nada. Y tú... tú ya lo sabes.

			Tomó en su pequeña y huesuda mano la del hijo, la sacudió, mirándolo fijamente a los ojos con una mirada que parecía traspasarlo, y de nuevo se echó a reír con su risa fría.

			El hijo suspiró, admitiendo así que el padre lo había comprendido. El viejo, sin dejar de escribir y doblar las cartas, tan pronto tomaba el lacre con su habitual rapidez como lo dejaba, igual que el sello y el papel.

			—¡Qué hacer! ¡Es muy bella! Lo haré todo, no te preocupes —decía con voz entrecortada sin interrumpir lo que hacía.

			Andréi guardó silencio. Le placía y le disgustaba al mismo tiempo sentirse comprendido por el padre. El viejo se levantó y entregó una carta a su hijo.

			—Escucha —le dijo—: no te preocupes por tu mujer: se hará cuanto sea posible por ella. Ahora, mira: esta carta es para Mijaíl Ilariónovich. Le pido que te dé un buen puesto y no te retenga durante mucho tiempo como ayudante de campo: es mal destino. Dile que me acuerdo de él y lo quiero. Escríbeme cómo te acoge: si te recibe bien, sigue a su servicio. El hijo de Nikolái Andréievich Bolkonski no puede servir a nadie por caridad. Ahora ven aquí.

			Hablaba con tal rapidez que no terminaba la mitad de las palabras; pero el hijo ya estaba habituado y lo comprendía. Lo llevó hasta el escritorio, abrió la tapa y sacó un cuaderno escrito con su letra apretada y puntiaguda.

			—Lo natural es que yo muera antes que tú; pues bien, aquí están mis memorias, cuando yo muera hay que enviarlas al Emperador. Aquí hay un billete del Monte de Piedad y una carta: es un premio para quien escriba la historia de las guerras de Suvórov; lo envías a la Academia. Y éstos son mis apuntes; léelos cuando yo haya muerto; encontrarás cosas útiles.

			Andréi no dijo a su padre que, seguramente, viviría aún largos años. Comprendía que no era preciso.

			—Lo haré todo, padre —dijo.

			—Bien. Entonces, adiós. —Le dio la mano a besar y lo abrazó—. Acuérdate, príncipe Andréi, que si te matan será muy doloroso para mí que ya soy viejo... —hizo una pausa y siguió con voz aguda—; pero si supiera que no te habías portado como corresponde al hijo de Nikolái Bolkonski, sentiré... vergüenza —terminó casi chillando.

			—Podía no haber dicho eso, padre. —Sonrió Andréi.

			El anciano calló.

			—Quería pedirle otra cosa, padre; si me matasen y tuviese un hijo, que se quede con usted, como le dije ayer; que se eduque a su lado... por favor.

			—¿Que no lo entregue a tu mujer? —rio el anciano.

			Estaban uno frente al otro, silenciosos. Los ojos vivaces del padre permanecían clavados en los del hijo. La parte inferior del rostro del anciano se estremeció.

			—Ya nos hemos dicho adiós... ¡Vete! —dijo de improviso—. ¡Vete! —gritó con enfado, abriendo la puerta.

			—¿Qué ocurre? —preguntaron las princesas viendo al príncipe Andréi y a su padre, que apareció un momento, gritando como encolerizado, con su bata blanca, sin peluca y los lentes puestos.

			El príncipe Andréi suspiró sin contestar.

			—Y bien —dijo volviéndose a su mujer; y este «y bien» sonaba irónico, frío, como si dijera: «Ahora, haz tu numerito».

			—André, déjà? —dijo la pequeña princesa, palideciendo y mirando con temor a su marido.

			Él la abrazó. Lisa dejó escapar un grito y cayó desvanecida sobre su hombro.

			Andréi la separó suavemente, mirándola a la cara, y la depositó con gran cuidado en una butaca.

			—Adieu, Marie —dijo a media voz a su hermana. Se besaron estrechándose las manos y con pasos rápidos salió de la habitación.

			La princesa Lisa quedó en la butaca, con mademoiselle Bourienne, que le frotaba las sienes. La princesa María sostenía a su cuñada, sin apartar sus bellos y tristes ojos de la puerta que acababa de cerrarse tras el príncipe Andréi, haciendo la señal de la cruz. Desde el despacho se oía —como si fueran disparos— con qué frecuencia y fuerza se sonaba el viejo príncipe. Cuando el príncipe Andréi ya había salido, se abrió bruscamente la puerta del despacho y apareció en el umbral la severa figura del viejo, con su bata blanca.

			—¿Se ha ido? Muy bien... —dijo, mirando severamente a la desvanecida princesa. Movió la cabeza con reproche y dio un portazo.
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			I

			En octubre de 1805 el ejército ruso ocupaba las ciudades y aldeas del archiducado de Austria, y los nuevos regimientos venidos de Rusia, que se establecían junto a la fortaleza de Braunau, constituían una grave carga para los habitantes de aquellas regiones. Braunau era el cuartel general del comandante en jefe Kutúzov.

			El 11 de octubre de 1805 uno de los regimientos de infantería, recientemente llegado a Braunau, se encontraba formado a medio kilómetro de la ciudad a la espera de una visita de inspección del comandante en jefe. Aunque el país y el paisaje nada tenían de común con Rusia (huertos de árboles frutales, bardas de piedra, techumbres de tejas, montañas y gentes no rusas que miraban a los soldados con curiosidad), el regimiento tenía todo el aspecto de uno de tantos regimientos rusos que esperan una revista en cualquier sitio de la Rusia central.

			Al caer la tarde del día anterior, cuando estaban cubriendo la última marcha, llegó la orden de que el comandante en jefe iba a pasar revista a las tropas en campaña. No pareció muy clara la orden al comandante del regimiento: dudaba del uniforme que debían vestir sus hombres, si el de campaña o no. Pero el consejo de jefes de batallón decidió que todo el regimiento se presentara en uniforme de parada, porque siempre es mejor pecar por exceso que por defecto. Y los soldados, después de una jornada de más de treinta kilómetros sin cerrar ojo, se pasaron la noche limpiando y arreglando sus efectos.

			Los ayudantes y jefes de compañía calculaban y disponían todo, de manera que a la mañana siguiente, en vez de una tropa desordenada como la que había llegado allí después de la última marcha, el regimiento era una correcta formación de dos mil hombres; todos conocían su puesto, sus atribuciones, y cada botón, cada correa, estaban en su sitio y brillaban de limpios. Y no sólo era lo exterior, porque si el comandante en jefe hubiera examinado a sus hombres, bajo el uniforme habría encontrado sus camisas limpias y en todas las mochilas los efectos reglamentarios completos: «la lezna y el jabón», como acostumbraban a decir los soldados. Sólo había un motivo de intranquilidad para todos: el calzado. Más de la mitad de los hombres tenían las botas destrozadas. Pero eso no era culpa del jefe del regimiento, puesto que, a pesar de sus repetidas peticiones, la intendencia austríaca no les suministraba lo necesario y el regimiento había recorrido ya más de mil kilómetros.

			El jefe del regimiento era un general entrado en años, de temperamento sanguíneo, cejas y patillas grises, corpulento, más ancho del pecho a la espalda que de un hombro a otro. Vestía un uniforme nuevo todavía con los pliegues marcados, macizas charreteras doradas le abultaban los hombros de por sí vigorosos. Su aspecto era el de un hombre que cumple felizmente uno de los actos más solemnes de su vida. Recorría la formación, oscilando a cada paso y curvando un poco la espalda. Era evidente su admiración por el regimiento que mandaba, al que dedicaba todos sus pensamientos; a pesar de ello, su oscilante manera de andar parecía decir que no sólo las preocupaciones militares embargaban su alma, sino que la vida de sociedad y, sobre todo, el sexo femenino ocupaban suficiente espacio en su vida.

			—Y bien, mi querido Mijaíl Mitrich —dijo a uno de los jefes de batallón, que se le acercó sonriente (ambos se mostraban felices)—, la noche fue dura, pero parece que el regimiento no es de los malos, ¿eh?

			Comprendió el jefe del batallón la alegre ironía y se echó a reír.

			—No nos echarían ni de la plaza de armas de Tsaritsin.

			—¿Qué dice? —preguntó el comandante.

			En ese instante, por el camino que venía de la ciudad, donde estaban apostados los señaleros, aparecieron dos jinetes. Era un ayudante de campo seguido de un cosaco.

			El ayudante de campo había sido enviado por el Estado Mayor Central para precisar lo que no estaba claro en la orden del día anterior: es decir, que el comandante en jefe deseaba ver al regimiento tal como venía haciendo las marchas: con capote, las armas enfundadas y sin preparativo alguno especial.

			El día anterior había llegado de Viena, para entrevistarse con Kutúzov, un miembro del Consejo Superior de Guerra austríaco, con la propuesta y exigencia de que se unieran lo antes posible al ejército del archiduque Fernando y de Mack; pero Kutúzov no creía ventajosa semejante unión. Entre otros argumentos que respaldaban su opinión tenía el propósito de mostrar al general austríaco en qué triste estado llegaban las tropas de Rusia. Precisamente con este fin deseaba salir al encuentro del regimiento, de manera que cuanto peor fuera el aspecto de las tropas, más satisfecho había de mostrarse Kutúzov. Y aun cuando el ayudante de campo ignorara estos detalles, transmitió al jefe del regimiento las órdenes taxativas del comandante en jefe: los soldados debían estar con uniforme de campaña; en caso contrario el comandante en jefe quedaría descontento.

			Al oír tales palabras, el jefe del regimiento inclinó la cabeza, se encogió de hombros en silencio y extendió los brazos con gesto nervioso.

			—¡Buena la hemos hecho! —comentó—. Ya lo decía yo, Mijaíl Mitrich: uniforme de campaña puesto que en campaña estamos —dijo con tono de reprobación volviéndose al comandante del batallón—. ¡Ay, Dios mío! —murmuró. Y avanzó resueltamente—: ¡Señores jefes de compañía! —gritó con una voz acostumbrada al mando—: ¡Sargentos!... ¿Vendrá pronto? —preguntó al ayudante de campo. Y en sus palabras había el tono cortés y respetuoso debido a la persona a que aludía.

			—Creo que dentro de una hora.

			—¿Tendremos tiempo para que los hombres cambien de uniforme?

			—No lo sé, mi general...

			El comandante se dirigió en persona hacia las filas y ordenó el cambio de uniforme. Los jefes de compañía se dispersaron presurosos por las compañías: los sargentos se agitaron frenéticamente (los capotes estaban en bastante mal estado) y, en un abrir y cerrar de ojos, los cuadros de formación, antes silenciosos, empezaron a descomponerse y agitarse con el sordo rumor de las conversaciones y los gritos. Por todas partes iban y venían los soldados, quitándose la mochila por encima de la cabeza y sacando de ella el capote levantaban los brazos empujando con los hombros para meterlos en las mangas.

			Media hora después todo estaba lo mismo que antes; sólo que los grandes cuadros de la formación en vez de negros eran grises. El jefe del regimiento, con paso oscilante, se colocó de nuevo delante del regimiento y lo contempló desde lejos.

			—¿Y eso qué es? —gritó deteniéndose—. ¡Que se presente el jefe de la tercera compañía!

			«¡El jefe de la tercera compañía, que se presente al general! ¡El jefe de la tercera compañía, que se presente al general!...», se oía por las filas; y un ayudante corrió en busca del oficial, que se retrasaba.

			Cuando las celosas voces que llamaban al jefe de la tercera compañía llegaron a su destino, convertidas en «el general a la tercera compañía», apareció el oficial buscado y aunque ya era hombre de edad y no muy habituado a correr se dirigió al trote, tropezando con frecuencia, hasta donde el general se encontraba. El rostro del capitán expresaba la inquietud del escolar a quien se exige que explique una lección mal aprendida. En torno a la nariz rojiza (muestra evidente de falta de sobriedad) aparecieron manchas de idéntico color; sus labios temblaban.

			El comandante del regimiento miraba al capitán, de pies a cabeza, mientras el oficial avanzaba, todo sofocado, aminorando la marcha conforme iba llegando.

			—¡Dentro de poco vestirá a sus soldados con sarafanes, capitán! ¿Qué significa eso? —gritó el comandante del regimiento, alargando su mandíbula inferior y señalando a un soldado de la tercera compañía, cuyo capote era por su calidad y color diferente del de los otros soldados—. ¿Dónde se había metido? ¡Estamos esperando al comandante en jefe y abandona su puesto! ¿Eh?... ¡Ya le enseñaré cómo deben vestirse los soldados para una revista!...

			El capitán, sin apartar los ojos de su superior, apretaba cada vez más los dedos contra la visera de su gorra, como si en ese contacto hallara en aquellos momentos su propia salvación.

			—¿Por qué calla? ¿Quién es aquel que va disfrazado como un húngaro? —bromeó enfadado el comandante del regimiento.

			—Excelencia...

			—¡Déjese de Excelencia! ¡Excelencia, Excelencia! Pero nadie sabe lo que Excelencia quiere.

			—Excelencia, se trata del degradado Dólojov... —dijo en voz baja el capitán.

			—Bueno, pero ¿se lo ha degradado o se lo ha ascendido a mariscal de campo? Si es soldado, debe vestir como los demás soldados, según el reglamento.

			—Excelencia, usted mismo lo autorizó a vestir así durante las marchas.

			—¡Autorizado! ¡Autorizado! Siempre pasa lo mismo con los jóvenes —dijo el comandante del regimiento, calmándose un poco—. ¡Autorizado! Se les dice cualquier cosa y... —Calló un momento—. Se les dice algo ¿y... qué? —Se encolerizó de nuevo—. ¡Vista a sus soldados de un modo decente!...

			Y el jefe del regimiento, mirando de reojo al ayudante de campo, se dirigió con paso saltarín hacia el regimiento. Era evidente que su cólera le agradaba y que iba en busca de cualquier otro pretexto para prolongarla. Después de reprender a cierto oficial porque llevaba un emblema poco limpio y a otro por el mal alineamiento de sus soldados, se acercó a la tercera compañía.

			—¡Vaya postura! ¿Dónde está el pie? ¿Dónde? —gritó el comandante de regimiento con voz dolorida a Dólojov, que vestía capote azul, cuando todavía lo separaban de él cinco hombres.

			Dólojov enderezó lentamente la pierna doblada y con ojos claros e insolentes miró a la cara del general.

			—¿Por qué llevas capote azul? ¡Fuera!... ¡Sargento! ¡Que vuelva a vestirse ese... mi...! —No tuvo tiempo de terminar.

			—Mi general, estoy obligado a cumplir las órdenes, pero no a soportar... —lo atajó rápidamente Dólojov.

			—¡En las filas no se habla!... ¡No se habla, no se habla!...

			—No estoy obligado a soportar ofensas —terminó Dólojov con alta y sonora voz.

			Los ojos del general y el soldado se encontraron. El general guardó silencio y tiró enfadado de su apretado fajín:

			—Haga el favor de quitarse ese capote... se lo ruego —dijo, alejándose.

			II

			—¡Ya viene! —gritó un señalero.

			El comandante del regimiento, enrojeciendo, corrió a su caballo; sujetó el estribo con mano temblorosa, montó en la silla, se enderezó, desenvainó la espada y con el rostro feliz y resuelto, abierta la boca por un lado, se dispuso a dar la voz de mando. El regimiento se movió como un pájaro que sacudiese sus plumas y quedó inmóvil.

			—¡Fir... mes! —gritó con voz vibrante, alegre para sí mismo, severa para el regimiento y deferente para el jefe que se acercaba.

			Por el ancho camino, bordeado de árboles, avanzaba rápidamente, con ligero chirriar de muelles, una carretela vienesa de color azul claro enganchada de reata. La seguía al galope el séquito y una escolta de croatas. Junto a Kutúzov iba un general austríaco, de uniforme blanco, que resaltaba más entre los negros uniformes rusos. Se detuvo la carretela cerca del regimiento; Kutúzov y el general austríaco hablaban en voz baja y el primero, al apoyarse pesadamente en el estribo del carruaje, sonrió como si no estuvieran presentes los dos mil hombres que, con la respiración contenida, tenían los ojos puestos en él y en el jefe del regimiento.

			Sonó de nuevo la voz de mando. Toda la tropa se estremeció otra vez al presentar armas. En medio de un profundo silencio se oyó la débil voz del general en jefe saludando a las tropas. Todo el regimiento rugió: «¡Viva su Excelencia!», y de nuevo quedó todo en silencio. Kutúzov no se movió del sitio mientras la tropa desfilaba; después, a pie y acompañado del general uniformado de blanco y de todo el séquito, comenzó a recorrer las filas.

			Por la manera con que el comandante del regimiento saludaba al general en jefe, sin apartar de él los ojos, por su modo de caminar echado hacia delante entre las filas, conteniendo a duras penas sus movimientos saltarines, atento a los más pequeños gestos de Kutúzov, procurando captar cada palabra y cada movimiento del general en jefe, era evidente que cumplía con más placer aún sus deberes de inferior que los de superior. Gracias a la severidad y al celo de su jefe, el regimiento se mantenía en excelente estado, en comparación con los llegados al mismo tiempo a Braunau. No había más que doscientos diecisiete entre enfermos y rezagados, y todo se hallaba en buen orden, excepto el calzado.

			Kutúzov recorrió las filas; de vez en cuando se detenía para decir unas palabras amables a los oficiales que conocía de la guerra de Turquía y también a algún que otro soldado. Al ver el calzado de sus hombres sacudió varias veces con tristeza la cabeza y lo mostraba al general austríaco, como el que no reprocha a nadie pero no puede por menos que advertirlo. Y cada vez el comandante del regimiento se acercaba presuroso, temiendo perder alguna palabra del general en jefe relacionada con sus hombres.

			Detrás de Kutúzov, a una distancia que permitía oír cada una de sus palabras, aun las pronunciadas a media voz, caminaban los veinte oficiales del séquito. Charlaban entre sí y reían a veces. El más próximo al general en jefe era un apuesto ayudante de campo, el príncipe Bolkonski, a cuyo lado caminaba su colega Nesvitski, oficial de Estado Mayor, alto y extremadamente grueso, de rostro sonriente y agraciado y ojos siempre húmedos. A duras penas contenía Nesvitski la risa, viendo al moreno oficial de húsares que tenía al lado. El oficial de húsares, muy serio, sin cambiar la expresión de su cara, contemplaba con ojos graves la espalda del comandante del regimiento e imitaba cada uno de sus movimientos. Cada vez que el comandante del regimiento se estremecía y se inclinaba hacia delante, el oficial de húsares hacía otro tanto. Nesvitski reía y llamaba la atención de los demás para que miraran al burlón oficial.

			Kutúzov avanzaba con paso lento y cansino ante los miles de ojos que se desorbitaban para mirarlo. Al llegar a la altura de la tercera compañía se detuvo de pronto. El séquito, que no preveía semejante parada, estuvo a punto de echársele encima.

			—¡Hola, Timojin! —exclamó el general, dirigiéndose al capitán de la nariz colorada, el mismo a quien reprendiera el comandante del regimiento por el capote azul.

			Cuando el comandante del regimiento reprendió a Timojin, éste se había erguido de tal manera que parecía difícil enderezarse más; pero cuando el general en jefe se dirigió a él, el capitán Timojin se estiró de tal forma que, evidentemente, no habría podido permanecer en semejante postura durante mucho tiempo.

			Pareció comprenderlo así Kutúzov y, como quería lo mejor para el capitán, se dio prisa en mirar hacia otra parte. En su mofletudo rostro, desfigurado por una cicatriz, se dibujó una sonrisa apenas perceptible.

			—Es un compañero de armas de Ismail —comentó—, ¡un bravo oficial! ¿Estás contento de él? —preguntó al comandante del regimiento.

			Éste, reflejado siempre como en un espejo por el oficial de húsares, avanzó hacia Kutúzov y dijo:

			—Sí, muy contento, Excelencia.

			—Todos tenemos nuestras debilidades. —Sonrió Kutúzov, alejándose—, y la suya era la afición a Baco.

			El comandante del regimiento se asustó, como si él tuviera la culpa, y no contestó nada. En aquel momento el oficial de húsares observó el rostro del capitán, con la nariz colorada y el vientre hundido, e imitó tan bien su expresión y postura que Nesvitski no pudo contener la risa. Kutúzov se volvió. Pero el oficial de húsares, por lo visto, dominaba bien los músculos de su cara y al volverse Kutúzov tuvo tiempo de hacer un esfuerzo y su rostro expresó la más absoluta seriedad, respeto e inocencia.

			La tercera compañía era la última y Kutúzov quedó pensativo, como tratando de recordar algo. El príncipe Andréi se destacó del séquito y, con voz baja, le dijo:

			—Me había ordenado que le recordara al degradado Dólojov, que se halla en este regimiento.

			—¿Dónde está Dólojov? —preguntó Kutúzov.

			Dólojov, vestido ya con su capote gris de soldado, no esperó que lo llamaran. Un soldado apuesto, de claros ojos azules, salió de la línea. Se acercó al general en jefe y presentó armas.

			—¿Tienes alguna queja? —preguntó Kutúzov, frunciendo el entrecejo levemente.

			—Es Dólojov —aclaró el príncipe Andréi.

			—¡Ah! —dijo Kutúzov—. Espero que te corrija esta lección. Sirve bien: el Emperador es magnánimo y no te olvidará, si te lo mereces.

			Los claros ojos azules de Dólojov miraron al general en jefe con la misma audacia con que se había fijado en el comandante del regimiento, pareciendo destruir, con aquella expresión, las distancias que tanto alejaban al general de su soldado.

			—Sólo pido una cosa, Excelencia —dijo con su voz sonora, pausada y firme—, que se me dé una ocasión de reparar mi falta y probar mi devoción a Su Majestad el Emperador y a Rusia.

			Kutúzov se apartó. En su rostro apareció una leve sonrisa semejante a la que había reflejado al apartarse del capitán Timojin. Arrugó el ceño, como si quisiera decir que desde hacía tiempo sabía cuanto dijera o pudiese decir Dólojov, que todo eso ya lo tenía aburrido y no era, ni mucho menos, lo preciso. Se apartó, pues, y se dirigió hacia el coche.

			El regimiento se agrupó por compañías y avanzó hacia los acuartelamientos designados, no lejos de Braunau, donde esperaba recibir calzado y ropa y descansar de las fatigas de la marcha.

			—No se habrá enfadado conmigo, ¿verdad, Projor Ignátich? —preguntó el comandante del regimiento, acercándose al capitán Timojin, que avanzaba al frente de la tercera compañía. El rostro del comandante del regimiento expresaba una incontenible alegría después del buen resultado de la revista—. Al servicio del Zar... uno no puede... En filas, a veces se deja llevar uno... Estoy dispuesto a presentar mis excusas el primero, ya me conoce... El comandante en jefe me felicitó.

			Y tendió la mano al capitán.

			—Pero, mi general, cómo iba yo a atreverme... —replicó el capitán; su nariz enrojeció todavía más y sonrió mostrando el vacío dejado por dos dientes que le saltaron de un culatazo en Ismail.

			—Comunique al señor Dólojov que no lo olvidaré, que esté tranquilo. Y dígame, por favor... Siempre quería preguntarle cómo se porta.

			—Manifiesta mucho celo en el servicio, Excelencia; pero... su carácter...

			—¿Qué quiere decir con eso del carácter? —preguntó el comandante.

			—Tiene días, Excelencia —respondió el capitán—; hoy se muestra razonable, inteligente y cortés y mañana es una fiera; en Polonia, para su conocimiento, estuvo a punto de matar a un judío...

			—Claro, claro —interrumpió el comandante—; mas, a pesar de todo, la desgracia de ese joven mueve a compasión. Conoce a gente importante... así que usted...

			—A sus órdenes, Excelencia —interrumpió Timojin, dejando ver con su sonrisa que comprendía bien el deseo de su superior.

			—Bien, bien... Eso es.

			El comandante del regimiento buscó entre las filas a Dólojov y detuvo el caballo.

			—En la primera acción, las charreteras —dijo.

			Dólojov lo miró sin responder nada y sin modificar su expresión sonriente e irónica.

			—Bien, bien —dijo el comandante del regimiento. Y añadió para ser oído por los soldados—: Vodka para todos, de mi parte. Gracias a todos. ¡Loado sea Dios!

			Y dejando aquella compañía se acercó a otra.

			—Es, en verdad, una buena persona —comentó Timojin, volviéndose al oficial subalterno que caminaba a su lado.

			—¡Con él se puede servir!

			—En una palabra, que tiene «corazón» —rio el oficial subalterno. (El comandante tenía el sobrenombre de «rey de corazones».)

			La buena disposición de los jefes, después de la revista, se comunicó a los soldados. Todos avanzaban alegres, y por doquier se oían las voces de la tropa.

			—¿Quién decía que Kutúzov es tuerto de un ojo?

			—Pues sí que lo es.

			—No..., amigo, ve mejor que tú. Lo ha mirado todo, las botas, los peales, lo miró todo.

			—Cuando me miró los pies pensé que...

			—Y el otro, el austríaco que iba con él, parecía cubierto de yeso, blanco como la harina. ¡Deben de limpiarlos, creo yo, como si fueran pertrechos!

			—¡Eh, Fedoshka!... ¿Han dicho algo de cuándo empezarán las batallas? Tú estabas cerca. Dicen que el mismo Bonaparte está en Braunau.

			—¡Bonaparte! ¡Eso son mentiras! No sabes lo que dices. Ahora son los prusianos quienes luchan, los austríacos parece que quieren someterlos, y cuando lo consigan empezará la guerra contra Bonaparte. ¡Y tú vienes con que Bonaparte está en Braunau! ¡Bien se ve que eres tonto! Más te valdría escuchar lo que se dice.

			—¡Malditos furrieles! Los de la quinta ya están entrando en la ciudad; harán las gachas antes de que nosotros lleguemos.

			—¡Oye, hermano, dame una galleta!

			—¿Y tú, me diste tabaco ayer cuando te lo pedí? Ya lo ves, pero toma, y que Dios te perdone.

			—Si por lo menos hicieran un alto...; porque nos esperan todavía cinco kilómetros con el estómago vacío.

			—¡Qué bien estábamos cuando los alemanes nos llevaban en carruajes! ¡En coche sí que se va bien!

			—Aquí, amigo, la gente es harapienta; antes eran polacos, súbditos de la corona rusa; y ahora no hay más que alemanes.

			—¡Adelante los cantores! —gritó el capitán.

			Y de las diversas líneas salieron unos veinte hombres que se pusieron a la cabeza de los demás. El tambor, que dirigía el coro, se volvió hacia ellos, hizo una señal con la mano y entonó una lenta canción que los soldados cantaban durante las marchas:

			¿No es el sol que amanece?

			comenzaba la canción y terminaba así:

			Mucha gloria lograremos

			con el padrecito Kámenski.

			Esa canción, compuesta en la campaña de Turquía, resonaba ahora en Austria, sólo que en vez de «padrecito Kámenski» se decía «padrecito Kutúzov». Cuando el tambor, un soldado delgado y apuesto de unos cuarenta años, terminó de cantar las últimas palabras con gran brío, miró severamente a los demás cantores con el ceño fruncido. Una vez convencido de que todos los ojos estaban fijos en él, alzó con ambas manos y mucho cuidado algún objeto precioso pero invisible por encima de la cabeza, lo sostuvo así varios segundos y de pronto lo tiró violentamente y rompió a cantar:

			¡Ah, mi casa, mi hogar!

			«Mi casa nueva...», corearon veinte voces... Y el que repiqueteaba con las cucharas, a pesar de su carga, se volvió de espaldas y avanzó bailando delante de la compañía, sacudiendo los hombros y amenazando con golpear ya a uno, ya a otro con sus cucharas. Los soldados avanzaban a largo paso, moviendo los brazos al son de la canción. Tras la compañía se oyó un ruido de ruedas, de muelles, de cascos de caballos. Kutúzov y su séquito volvían a la ciudad. El general en jefe ordenó que los soldados prosiguieran su marcha a discreción, y su rostro, lo mismo que el de los oficiales, expresó la satisfacción que le proporcionaba escuchar las canciones, ver al soldado bailarín y el paso alegre de los soldados. En la segunda línea, a la derecha, sobresalía, aun sin quererlo, un soldado de ojos azules, Dólojov, que caminaba con peculiar gracia siguiendo el ritmo de la canción y miraba de frente a los que pasaban como compadeciéndoles de no marchar con la compañía. Un alférez de húsares, del séquito de Kutúzov (el que antes imitaba al comandante del regimiento), se quedó atrás y se acercó a Dólojov.

			Este oficial, Zherkov, había pertenecido cierto tiempo al turbulento círculo presidido por Dólojov en San Petersburgo. En el extranjero, Zherkov se había encontrado con Dólojov, ya degradado, pero no creyó necesario reconocerlo. Ahora, después de la conversación de Kutúzov con el degradado, se acercó a Dólojov con el placer que se experimenta al encontrarse de nuevo con un viejo amigo.

			—¡Querido amigo! ¿Qué tal estás? —preguntó, acercándose y poniendo su caballo al paso de la compañía.

			—Ya lo ves —contestó Dólojov con frialdad.

			La jubilosa canción de los soldados añadía un tono especial a la desenfadada alegría de Zherkov y a la voluntaria frialdad de las respuestas de Dólojov.

			—¿Qué tal te llevas con tus superiores? —preguntó de nuevo Zherkov.

			—Muy bien; son buena gente. Y tú ¿cómo te has ingeniado para meterte en el Estado Mayor?

			—En comisión de servicio, de oficial de guardia.

			Callaron los dos.

			Dieron suelta al halcón, lanzado con la diestra...

			decía la canción suscitando, sin querer, sentimientos alegres y animosos.

			La conversación, probablemente, habría sido distinta de no haber hablado con el acompañamiento del canto.

			—¿Es verdad que han zurrado a los austríacos? —preguntó Dólojov.

			—¡El diablo lo sabe! Eso dicen...

			—Pues me alegro —comentó Dólojov, rotundo y claro, como exigía la canción.

			—Ven a vernos alguna tarde, echaremos una partida —dijo Zherkov.

			—¿Os sobra dinero?

			—Tú ven.

			—No. Me he dado palabra de no beber ni jugar hasta haber recuperado las charreteras.

			—Eso, en la primera acción...

			—Ya veremos.

			Callaron de nuevo.

			—Ven si necesitas algo, en el Estado Mayor te ayudaremos.

			—No te preocupes.

			Dólojov sonrió irónicamente.

			—Si necesito algo, no lo pediré, lo tomaré yo mismo.

			—Yo te lo decía... por...

			—Y yo también... por...

			—Adiós.

			—Que te vaya bien...

			... A lo lejos, y a lo alto,

			hacia el país natal...

			Zherkov espoleó el caballo, que, sofocado, batió la tierra con sus patas tres veces sin saber con cuál echar a andar y, al decidirlo, galopó también al ritmo de la canción, se adelantó a la compañía y se unió al séquito de la carretela.

			III

			Al regresar de la revista, Kutúzov, acompañado por el general austríaco, pasó a su despacho; llamó a un ayudante de campo y le pidió algunos documentos relativos al estado de las tropas que iban llegando y también las cartas recibidas del archiduque Fernando, que mandaba el ejército de vanguardia. El príncipe Andréi Bolkonski entró en el despacho del comandante en jefe con los documentos pedidos. Ante un mapa extendido sobre la mesa estaban sentados Kutúzov y el general austríaco, miembro del mando supremo del ejército austríaco.

			—¡Ah...! —dijo Kutúzov mirando a Bolkonski y como invitándolo a esperar; después prosiguió en francés la conversación iniciada—. Sólo una cosa puedo decirle, general —dijo Kutúzov con una elegancia en el giro de la frase y la tonalidad que obligaba a escuchar con suma atención cada una de sus pausadas palabras. Era evidente que Kutúzov se escuchaba a sí mismo con placer—. Sólo una cosa le diré, general: si las cosas dependieran de mí personalmente, se habría cumplido ya hace tiempo la voluntad de Su Majestad el emperador Francisco; me habría unido hace tiempo al archiduque; y, créame bajo palabra de honor, sería un gran alivio para mí poder transmitir el mando supremo del ejército a un general más experto y hábil que yo, de los que tanto abundan en Austria, y quedar libre de una responsabilidad tan pesada. Pero hasta ahora, general, las circunstancias suelen ser más fuertes que nosotros.

			Y Kutúzov sonrió como diciendo: «Tiene perfecto derecho a no creerme, y me es lo mismo que me crea o no; pero no tiene motivo alguno para decírmelo, y esto es lo importante».

			El general austríaco se mostraba descontento, pero estaba obligado a contestar en el mismo tono.

			—Al contrario —rezongó con voz irritada, en evidente contradicción con las lisonjeras palabras que decía—, al contrario; la participación de Su Excelencia en la empresa común es muy apreciada por Su Majestad; pero creemos que la actual lentitud priva a los gloriosos ejércitos rusos y a sus jefes de los laureles que acostumbran recoger en los campos de batalla —concluyó con palabras que, desde luego, traía preparadas.

			Kutúzov se inclinó sin cambiar su sonrisa.

			—Y yo estoy convencido, basándome en la última carta con que me ha honrado Su Alteza el archiduque Fernando, de que las tropas austríacas, al mando de un jefe tan hábil como el general Mack, habrán conseguido ya una victoria decisiva y no tendrán necesidad de nuestra ayuda.

			El general frunció el ceño. Aunque no se tenían noticias ciertas sobre la derrota de los austríacos, demasiadas circunstancias confirmaban las voces pesimistas que corrían; así, la alusión de Kutúzov a la victoria de los austríacos se parecía más bien a una burla. Pero Kutúzov sonreía apaciblemente, siempre con idéntica expresión, manifestando su irrefutable derecho a presuponerlo. En realidad, la última carta recibida del ejército de Mack anunciaba la victoria y hacía mención de la favorable posición estratégica del ejército.

			—Dame esta carta —dijo Kutúzov al príncipe Andréi.

			—Ahí la tiene; puede leerla. —Y Kutúzov, con una burlona sonrisa en la comisura de los labios, leyó en alemán al general austríaco el siguiente fragmento de la carta del archiduque Fernando:

			Todas nuestras fuerzas, en número de casi 70.000 hombres, han sido concentradas de manera que podamos atacar y destruir al enemigo en caso de que atraviese el Lech. Como además hemos ocupado Ulm, podemos conservar la ventaja de dominar las dos orillas del Danubio y, si no cruza el Lech, pasar el Danubio, lanzarnos sobre sus líneas de comunicación, volver a atravesar más abajo el Danubio y, si el enemigo intentase volver sus fuerzas contra nuestros aliados, impedir sus propósitos. Esperamos, pues, animosamente a que el ejército imperial ruso termine de prepararse y luego hallaremos juntos fácilmente la posibilidad de deparar al enemigo la suerte que se merece.

			Terminado este párrafo, Kutúzov respiró profundamente y miró con atención y afecto al miembro del Consejo Superior de Guerra de Austria.

			—Pero ya conoce, Excelencia, la sabia regla que prescribe suponer siempre lo peor —dijo el general austríaco, quien, evidentemente, deseaba poner fin a las bromas y llevar a término tan grave asunto.

			Descontento, lanzó una ojeada al ayudante de campo.

			—Perdone, general —lo interrumpió Kutúzov, volviéndose también al príncipe Andréi—. Mira, querido, pídele a Kozlovski todos los informes de nuestros espías. Toma estas dos cartas del conde Nostitz, la carta del archiduque Fernando y esto también —añadió tendiéndole varios papeles—, y con todo esto haz en francés un memorándum, reuniendo cuantas noticias tengamos referentes a los movimientos del ejército austríaco. Después se lo entregas todo a Su Excelencia.

			El príncipe Andréi inclinó la cabeza, dando a entender que, desde el primer instante, no sólo había entendido cuanto le decía Kutúzov, sino también todo lo que quería decirle con sus palabras. Tomó los documentos, saludó y, caminando sin hacer ruido sobre la alfombra, salió de la estancia.

			Aunque el príncipe Andréi había salido hacía poco de Rusia, estaba muy cambiado. En la expresión de su rostro, en los movimientos y en la manera de caminar, ya no se notaba casi el fingimiento de antes, la indolencia y el cansancio de otras veces. Todo su aspecto era el de un hombre que no tiene mucho tiempo para pensar en el efecto que produce en los demás, ocupado como estaba en una obra grata e interesante. Se lo veía más satisfecho de sí mismo y de cuantos lo rodeaban; su sonrisa y su mirada eran más alegres y acogedoras.

			Kutúzov, a quien el príncipe Andréi se había unido en Polonia, lo había recibido con gran afecto, prometiéndole que no lo olvidaría; y después, haciendo con él una excepción con respecto a los demás ayudantes de campo, se lo llevó consigo a Viena y le confiaba misiones más importantes. Desde Viena escribió Kutúzov a su viejo compañero, el padre del príncipe Andréi:

			«Su hijo promete ser un oficial excepcional por su capacidad de trabajo y firmeza y por el empeño que pone en el cumplimiento de sus deberes. Me considero feliz de tenerlo como subordinado».

			En el Estado Mayor de Kutúzov, entre sus compañeros y en general en el ejército, lo mismo que sucedía en la sociedad petersburguesa, el príncipe Andréi tenía dos reputaciones por completo diversas: unos —la minoría— lo consideraban un ser distinto de los demás, esperaban de él grandes éxitos, lo escuchaban, lo admiraban e imitaban; con ellos, el príncipe Andréi era sencillo y amable. Otros —la mayoría— no lo querían, lo encontraban orgulloso, frío y desagradable. Pero el príncipe Andréi había sabido imponerse a tal punto que aun éstos lo estimaban y hasta lo temían.

			Al salir del despacho de Kutúzov, el príncipe Andréi, con los documentos en la mano, se acercó a un compañero, el ayudante de campo de servicio, Kozlovski, quien con un libro entre las manos estaba sentado junto a la ventana.

			—¿Qué hay, príncipe? —preguntó Kozlovski.

			—Ha mandado que preparemos una nota explicando las razones por las cuales no avanzamos.

			—¿Para qué?

			El príncipe Andréi se encogió de hombros.

			—¿No hay noticias de Mack? —preguntó Kozlovski.

			—No.

			—Si fuera verdad que lo han derrotado, se sabría algo.

			—Probablemente —dijo el príncipe Andréi, dirigiéndose hacia la puerta de salida.

			Pero en aquel mismo instante entró rápidamente, después de haber cerrado con fuerza la puerta, un general austríaco alto, con levita, recién llegado al parecer, vendada la cabeza con un pañuelo negro y la cruz de María Teresa al cuello. El príncipe Andréi se detuvo.

			—¿El general en jefe Kutúzov? —preguntó de inmediato el general, con marcado acento germano, mirando a izquierda y derecha y avanzando sin detenerse hacia la puerta del despacho.

			—El general en jefe está ocupado —dijo Kozlovski acercándose presuroso al desconocido y cerrándole el paso—. ¿A quién debo anunciar?
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