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Dalt del cotxe hi ha una nina
que repica els cascavells,
trenta, quaranta,
l’ametlla amarganta,
pinyol madur,
ves-te’n tu.
Si tu te’n vas,
nero, nero, nero.
Si tu te’n vas,
nero, nero, nas.


 


CANÇÓ TRADICIONAL CATALANA









ELS PAPERS SECRETS DEL SOTOCA


I


El primer cop que vaig saber del Sotoca va ser la nit de Sant Joan de l’any passat. Havia fet un tuit elegíac d’una coca de llardons que se m’oferia impúdica i desclosa en tan nostrada i assenyalada revetlla. Al cap de pocs minuts vaig rebre un missatge directe d’un desconegut, com tants d’altres que rebo d’ençà de la meva popularitat moderada a les xarxes, sobretot en el micronínxol dels farts i dels borratxos. «Tinc una cosa que et podria interessar», deia @PepSTC1963, un perfil amb set seguidors, entre els quals hi havia Vicent Partal i el lingüista Virgili. En circumstàncies normals no hauria contestat, però era la nit de Sant Joan. I la de Sant Joan és l’única nit de l’any que estic content, perquè soc un bon català i perquè aprofito l’efemèride per celebrar la vida i el meu divorci. Així que, endut per l’entusiasme del solstici, vaig picar l’ham. Amb un tros de coca a una mà i el mòbil a l’altra vaig respondre al misteriós seguidor que m’importunava: «Una cosa sobre la coca de llardons? Digui’m, l’escolto». La rèplica no va trigar gaire: «Catalunya no seria Catalunya sense els llardons. Ni la nit de Sant Joan seria tan lluminosa. Ni el Dijous Gras podria ser del tot gras». En aquest punt vaig començar a sospitar que no fos un tio llefiscós que aprofitava l’alegria ximple del xampany per tirar-me els trastos i que en el següent missatge em citaria en una sauna. Però mentre m’imaginava l’escena lúbrica em continuava escrivint: «M’agraden molt els teus articles de menjar i de restaurants, i a casa riem molt, però no saps ni la desena part del que passa en aquest món. T’hauries de llegir uns papers que he escrit». Com que soc una persona educada i sensible amb l’esforç dels altres no el vaig aviar. Altres cops m’he trobat en situacions semblants i el resultat solen ser contes impresentables, textos poètics d’analfabet o palles mentals sense gens d’interès. El meu instint primitiu en aquests casos és recomanar al projecte de lletraferit que provi el suïcidi abans de posar-se a escriure, que a la indústria editorial catalana ja tenim prou merda per haver de solucionar, a sobre, les deficiències estructurals de la sanitat pública. Però no els ho dic mai, accepto que m’enviïn el que sigui, faig veure que m’ho llegeixo i els animo a continuar treballant, perquè el talent no existeix: només existeix la feina. Així que li vaig donar a @PepSTC1963 el meu correu electrònic i li vaig desitjar una bona revetlla. Em pensava que me l’havia tret del damunt i que podria seguir amb la meva festa familiar, però la resposta em va torbar: «Molt amable, Miquel. Diria que ara dec tenir unes tres mil pàgines escrites. No pateixis, no t’ho enviaré tot alhora, ha ha ha». Em vaig espantar. Potser no m’havia entrampat amb un típic auxiliar administratiu amb ínfules de poeta, potser era molt pitjor: havia trobat un boig.


Va passar l’estiu. Els primers dies de juliol encara tenia el neguit de rebre al correu, en qualsevol moment insospitat, el patracol que m’havia compromès a llegir, o com a mínim a fer-ho veure. Després me’n vaig oblidar del tot. Va passar tota una tardor sense bolets i tot un hivern de sequera. Els senglars, els cabirols i els ossos baixaven de les muntanyes i tot transcorria amb la nova placidesa impostada del país, fins que un dia de glòria incerta d’abril em va tornar a la memòria l’episodi de Sant Joan. En obrir la bústia, un correu enviat abans de les sis del matí: «Soc Sotoca, ja no et deus recordar de mi. Et vaig demanar que et llegissis una cosa meva, però després em vaig fer enrere. Ara ho he polit. Li he donat forma de novel·la» —aquí vaig lligar caps de seguida, vaig recordar l’amenaça de les tres mil pàgines i em van agafar els tremolors— «perquè crec que és la forma que més s’adapta al que he viscut i he tingut la necessitat d’escriure. Gairebé tot el que hi explico és real, però els noms estan disfressats. Per motius que ara no et puc revelar, la meva identitat tampoc es pot fer pública, tot i que ets prou espavilat per entendre que Pep Sotoca és un pseudònim. Només et demano que te’n llegeixis les primeres pàgines que t’envio i que me’n donis una opinió de lector, de periodista o de gastrònom, m’és igual. Tan sincera com sigui possible, tenint en compte que és una primera versió. Si vols saber com continua, en tinc moltes més. Salut, Sotoca».


No us enganyaré. Encara que va aconseguir despertar-me la curiositat, no havia vençut el meu escepticisme. Li vaig agrair la confiança i li vaig demanar uns dies per revisar els fulls, bastant segur d’aplicar el meu mètode contrastat de lectura en diagonal i pietat calculada amb els aprenents de novel·lista. Però tot seguit vaig obrir el document, que començava amb una escena desconcertant d’un francès que arriba a un poble del Prepirineu. Em vaig deixar endur.
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UN FRICANDÓ


—Merde! Qu’est-ce que c’est, ce merdier? Mon dieu...


Un llampant Renault Tigre de color negre, amb els vidres tintats, un cotxe elèctric i autònom, va dir prou en arribar a la plaça d’un poble molt petit. Amb prou feines podia circular per l’estret carrer Major que hi desembocava, un carrer dissenyat a l’època medieval perquè hi passessin carros amb mules, no pas cotxassos com aquell.


El lloc era Abella de la Conca. I el temps era el gener d’un any indeterminat en què ja eren funcionals els cotxes autònoms.


Del seient de darrere en va sortir un home a la seixantena. Amb una panxa botida, un punt nestorlujanesca, però perfectament dissimulada per una camisa blanca amb botons de puny, ben lluent i planxada. Tot i el posat distingit, renegava com un possés. Es cagava en la grandíssima puta, a jutjar per les seves pròpies paraules.


—Je chie sur la grosse pute!


El francès, de nom Dominique Sepulchre, havia arribat al Pallars sense saber com. El vehicle va prendre la decisió d’escapar-se de la ruta fixada fins a parar en aquell cul de món. El Dominique viatjava de Barcelona a Madrid per l’A-2, en mode pilot automàtic. Ell, assegut còmodament al darrere, a més de dos-cents quilòmetres per hora, havia estat distret en una videoconferència, sense parar esment de les decisions de la intel·ligència artificial que guiava el motor d’aquell Renault.


Es dirigia cap a un dinar de negocis certament important amb l’ambaixador francès a la capital del Regne. Tenia taula al restaurant mexicà més famós de Madrid, amb tres Pics d’Or a la Guia Cormoran™ i la promesa d’un àpat selecte i opípar.


Quan la prodigiosa ment artificial automobilística va adonar-se que no li quedava prou bateria, va abandonar l’autopista a l’altura de Tàrrega i, sorprenentment, en lloc de buscar un punt de recàrrega a la mateixa via, va recórrer més de setanta-cinc quilòmetres fins a arribar a aquell poblatxo.


No semblava que a Abella de la Conca hi hagués de trobar cap carregador ultraràpid: amb prou feines hi havia quatre cases, el campanar d’una església en ruïnes i ni una sola botiga, estanc o comerç de qualsevol mena. Per no haver-hi, no s’hi veien ni habitants.


Quan el Sepulchre va ser conscient de l’estupidesa del seu cotxe futurista, es va encendre:


—Merde, c’est quoi cette merde?! Bâtard de voiture!


Va agafar el mòbil, un iPhone 21 que també servia per fer trucades, i va marcar un número.


—Sí, bon dia, soc Dominique Sepulchre. Parlo amb Amazon Wire?


—...


—Que necessito immediatament una recàrrega a la meva localització.


—...


—Sí, cochon, sí! Un paquet ultra, un que m’ompli la bateria fins a dalt, no costa tant d’entendre. En menys de quinze minuts, que arribo tard a Madrid!


—...


—Com que quatre hores? Envia-m’ho amb un dron, encara que sigui més car. Que he parlat de quartos, jo, putain!? Necessito bateria ara mateix o no arribaré al dinar amb l’ambassadeur!


—...


—Que no tenen drons? Que fan vaga? Vaga de què? De màquines? Les putes màquines no poden reivindicar une putain de merde, bâtard!


—...


—D’acord, d’acord. Quatre hores.


Tirat com una burilla de Gitanes sense filtre en aquell indret de mala mort, el pobre Dominique es preguntava què cony hauria de fer les pròximes quatre hores de la seva vida quan, tot d’una, va ressonar un soroll greu i somort a la minúscula plaça buida d’Abella. Eren els seus budells, que reclamaven atenció i clemència.


El Dominique era un bon vivant, que vol dir una persona que viu per menjar. Si la seva panxa hagués pogut parlar, hauria explicat vivències que a la majoria dels mortals ens semblarien marcianes. Aquella bola lluent, amb la pell tan estirada i fina que semblava a punt d’explotar en qualsevol moment, havia deglutit més de cent quilos de caviar en la seva vida. Pot semblar poc, però són més de quatre quilos de caviar per any, si ho calculem amb el sistema de computació quàntica de què disposem. També sabem que no va tastar-ne els primers cent grams fins abans del seu gran triomf professional. No pas caviar de la Vall d’Aran. Li agradava el caviar del Caspi, aquell que té el punt salat tan característic.


Si en la seva vida havia estat capaç de menjar-se aquella muntanya de caviar, ja us podeu imaginar quantes tones d’onglet, de tarte Tatin, de chantilly i de pieds de cochon havien estat processades per aquell aparell digestiu. Rememorar-les totes faria llarguíssima la llista, a més de poc interessant. I per amanir-ho tot plegat, potser dues o tres piscines olímpiques de vi. De bons vins que, xovinista com era, havien estat de la Borgonya i de Bordeus. De més al sud, de la zona del Llenguadoc, de la més catalana, no n’havia tastat ni mig litre. Allò era la banlieue de l’enologia, segons ell.


Doncs bé, això, que el Dominique tenia una gana de collons. Tanta, que els seus budells ja feia minuts que cantaven «La Marsellesa». Va caminar desesperat pels quatre carrers del poble de mala mort. Si no hi havia persones (en va trobar només una vestida amb una camisa rústica de caçador que va dir-li que no en sabia res, del poble, que ell era un foraster), va comprendre de seguida que tampoc hi hauria cap bistrot on calmar la fam.


Cagant-se de nou en tot, finalment va veure que algú sortia d’una portalada d’una casa antiga i mal conservada. Va atansar-s’hi amb ànsia.


—Mestre, que sap d’algun restaurant en cette ville?


—Oitant! Aquí mismo, yo ara mismo en salgo de él.


—I m’hi donaran dinar a aquestes hores?


—Oitant!


—Oitant?


—Oitanté! Que sí, que aquí se come muy bien —va dir aquell pagès de la Catalunya endins, que parlava amb tots els estrangers una llengua barrejada que s’havia inventat.


No s’hi va pensar gens i va entrar. Era un menjador petit, mal il·luminat, amb bombetes de filament que no havien passat ni per la trista època de les halògenes. Les estovalles de les quatre taules (literalment, només n’hi havia quatre) eren d’aquelles d’estampat de farcell. A cada taula, totes buides i amb restes dels tiberis, hi havia un estrany aparell de vidre que contenia culs de vi. Tenien un broc gros i un de petit. Nosaltres sabem que eren porrons, perquè ho hem buscat per internet, però el Dominique no en tenia ni puta idea. Sense preguntar res, es va asseure a l’única taula que donava al carrer, a través d’una petita finestra mal tancada. Va agafar el pintoresc flascó de vidre, que l’apuntava a la panxa amb el broc estret, i el va girar en un reflex supersticiós.


Per la finestra s’escolava un aire ple d’olor de fems i fertilitzants naturals que, per molt de quilòmetre zero que fossin, eren igual de desagradables que els importats de l’Argentina que feien servir a tot Europa. Aquell poble era repugnant.


Dos minuts més tard i tres senyals més del ventre del Dominique, un home uns quinze anys més jove entrava al menjador, amb aires de ser-ne l’amo.


—Què? Per menjar? —va dir-li en un idioma sorrut.


—Pardon? Je ne comprends pas —va respondre.


—Jo tampoc en compro, de pa, me’l faig jo.


Cap riure enllaunat, només un silenci antic i molt llarg.


L’home anava rapat al zero i tenia unes arrugues molt marcades a la cara i al front. Solcs profunds dels que testimonien moltíssimes coses, ves a saber quines. Però en tot cas de mil experiències d’aquelles que deixen empremta. Vestia desendreçadament, com acabat de sortir del llit. Anava ple de llànties. Arrossegava els peus calçats amb unes Crocs atrotinades, de cuiner de batalla.


—Que teniu carta? —va afegir el Dominique amb la mica de català de pa sucat amb oli que havia après engatant-se en cellers del Rosselló.


—No, aquí no en tenim, de carta. Només el que jo li canti.


—Pardon?


—Mosatros ne avé pas de carte. Aquí es menja el que jo cuino cada dia i punt.


El Dominique va enxampar una de cada dues paraules, però va semblar que entenia l’esperit i la dinàmica de la conversa, on estava en franca inferioritat. «Allez, allez», va dir-li finalment, com dient «Porta’m alguna cosa per menjar, la que sigui, tros de cabronàs».


Cinc minuts més tard, l’home esparracat entrava de nou al menjador. Portava una olla en una mà i una plàtera a l’altra. Les va deixar a la taula, amb dos cullerots, displicència i desgana. L’olla tenia un líquid de color groguenc esvaït, amb una fina tela de greix cobrint-lo, lleugerament coagulat, com si fos un pa d’or poc enllustrat. L’altra, la safata, plena d’una muntanya de carn difícil d’identificar i un grapat de cigrons.


—Aquí té el primer, escudella i carn d’olla.


—Qu’est-ce que c’est? —va preguntar el Domi­nique.


—Escudella, ja l’hi he dit —va reblar secament—. Quan se l’acabi, m’avisa i li porto el segon. Soc a dins, descansant.


El Sepulchre es va quedar atònit. Aquella mena d’aiguabarreig no feia bona pinta, i no tenia ni idea de què redimonis era. Li va semblar veure, entremig del caldo, una pasta estranya, com en forma de caragol. Hi surava també, traient el cap com un iceberg, una mena de pilota de carn. Per altra banda, la safata amb les viandes li va semblar grotesca. Va reconèixer algunes carns, bastant grolleres: un tall de cansalada, un tros de pollastre, mig pied de cochon i cigrons, molts cigrons barrejats amb pastanaga, col i herbes pansides pel bull. També dos talls d’un embotit que no va saber identificar. Un era blanquinós i l’altre de color marró fosc, gairebé negre. El Sepulchre no ho sabia, però nosaltres hem pogut esbrinar encreuant dades que allò eren botifarres dels Casals. Pel que sembla, de gran prestigi, com una mena de caviar de carn.


Però tenia més gana que manies i els refinaments del Sepulchre sempre cedien davant de la seva golafreria. Fent ganyotes, va procedir a deglutir mecànicament, sense cap passió, aquelles menges tan barroques que li havien servit en una fonda perduda entre muntanyes. Quina barbàrie, aquests espanyols regionals, es va dir abans de llançar-s’hi amb una pinça moral al nas. On deu ser aquella revolució minimalista del gust que va engegar el Victorino, el geni de la Costa Brava que havia abocat aquests infames ranxos tradicionals a la paperera de la Història. Quanta decadència. Quin pas enrere. Si sembla menjar de porcs! Folklore de la immundícia. Encara que parlés per dins, Dominique Sepulchre no callava ni sota l’aigua.


Quan va enfonsar la cullera al plat de sopa, un lleuger perfum d’api i col li va arribar a la pituïtària. És una regió de l’olfacte que és molt puta. Pots no recordar-te de res que hagis tocat, vist o sentit. Però una olor no s’oblida mai. Les olors són fonts de records en colors, brillants i contrastats, que et segresten i et porten on els dona la gana. Al Sepulchre, la flaire intrusiva d’api i col el va dur a la seva infància al Llenguadoc, d’on era originari. De Tarnac. De la Corresa, a l’Aquitània. Arravatat, amb la cullera a la boca, el Sepulchre va tancar els ulls i l’olfacte es va fusionar amb la densitat del líquid. Abans d’empassar-se’l ja havia experimentat una epifania mística i mariana. Un xut d’heroïna.


Què cony era aquella potinga extrasensorial que estava libant? Encavallant gana i plaer, va escurar el plat de sopa fins que no en va quedar res. Va tenir l’encert de trossejar la pilota dins el caldo i la va barrejar amb els cigrons i els galets. No hi havia a Colòmbia cap pujol que fruités una droga més pura. I això que n’havia explorat totes les valls.


Però ell era un ésser racional, un gurmet cultivat, i va fer l’esforç de contenir el torrent d’emocions gustatives. No podia ser que el gran Sepulchre, l’home que ho havia tastat tot i estava avesat a totes les sofisticacions del paladar, es rendís tan fàcilment a un potatge de poble. Potser sí que havia tastat alguna menja similar a Tarnac, i era el seu passat d’occità renegat que es rebel·lava. Però el que era segur és que mai havia estat conscient fins aleshores del que havia deixat enrere. L’exception, va pensar. L’exception.


—Es troba bé, mestre?


—Com diu?


—Que si es troba bé, que si tout bien.


—Oui-oui, tout bien. Em durà una bouteille de vi? El millor que tingui, m’importa pas el preu. Encara que sigui espagnol.


L’amo va abandonar el menjador per buscar una ampolla. No tenia cap celler ni armari de vins climatitzat. Però en escoltar aquella sobrada de «m’importa pas el preu» va pensar que era el moment de tocar-li ben bé els ous. Li va portar un priorat. Un Ermita del 96.


—Li deixo aquí el vi. Però abans d’obrir-lo, que sàpiga que és força car. Segur que no vol saber quant val, abans?


—No, c’est bien. Pagaré el que convingui. Porti’m un obridor, s’il vous plaît, tout de suite.


Amb precisió i savoir faire, el francès va encetar l’ampolla. Va olorar el tap mentre rellegia la contraetiqueta. Es va servir un terç de la copa. La va observar, remoure i ensumar. Quan va tastar-lo el va envair la mateixa sensació de comunió extàtica. Allò era insuperable. Incroyable. L’exception! L’exception!, una altra vegada.


—Li porto el segon?


—Per favor. Però deixi’m aquí aqueix pot-au-feu, és superbe.


Tres o quatre minuts més tard entrava de nou per la porta del petit menjador per servir el segon plat. Va arribar abans l’olor que ell, però. Els agudíssims sensors olfactius del Dominique van saber distingir-hi la canyella. Una espècia poc usada en la cuina moderna. I encara menys en la cuina moderna salada.


Aquella primera impressió ja va ser xocant, però encara ho va ser més quan va posar-li el plat davant dels nassos. Un estofat de carn amb bolets que es distingien del marró brillant d’una salsa sense greix, perfectament lligada i amb la consistència de la xocolata desfeta. Estem en disposició de fer un apunt tècnic: no hi duia ni un gram de roux, aquella manera infame que tenen els francesos de lligar les salses amb mantega i farina. La primera alenada que va absorbir d’aquell plat li va ressonar al cap com un madrigal renaixentista: desenes de veus harmòniques i d’instruments de corda pinçada; la percussió de la canyella i el vent de les trompetes de la mort; el baix continu del vi ranci i el contracant de la farigola, el romaní i el llorer. Un cor de cambra sublim, dirigit per aquell bordegàs perdut en un poble de mala mort, que tenia una consistència angèlica.


Quan se li va fondre la carn a la boca va determinar, a contracor i amb no poca ràbia esnob, que allò era extraordinari, la puta Novena simfonia orquestrada per Herbert von Karajan! El pobre home, que tampoc és que tingués gaires coneixements d’història de la música, vivia un moment inenarrable, únic i irrepetible. Excepcional.


—Escolti, monsieur, com se’n diu d’aquest plat?


—Fricandó. Diuen que és un plat d’origen occità. Fricar significa fregir en aquesta llengua. Però aquí n’hem fet tota la vida.


—Fric... pardon, m’ho pot repetir?


—Fricandó.


—I me’n pot explicar la recepta, si no li fa res? M’ha sorprès molt.


—A mi? I ara, home! Mira, agafa un bon tros de llata i la talla en filets de mig centímetre de gruix. En una cassola amb llard i oli d’oliva, enrosseix els bistecs que abans haurà passat per farina. En l’oli que queda després d’enretirar la carn, amb tota la farina que després donarà cos a la salsa, agafa dues o tres cebes ben grosses tallades a llunes i les sofregeix fins que quedin ben rosses. No ha de tenir pressa, a foc baix. Un cop enrossida, hi afegeix vi ranci, un pensament de brandi, un manat d’herbes i ho deixa reduir. Posa després les trompetes hidratades i remena. És el moment de posar-hi la carn que havíem reservat i cobrir-ho d’aigua. O de caldo de gallina, encara queda més bo. I també un bon raig de l’aigua d’hidratar els bolets. Ho deixa coure unes dues hores. Quan faltin deu minuts hi afegeix una picada amb ametlles i una cabeça d’alls que haurà escalivat abans. I ja està, és molt fàcil.


—Fàcil. Però... tot això d’on surt?


—Del meu cap, llamp de gavatxo! D’on vol que surti? Surt del meu cap, però abans havia sortit del cap de la meva mare, i encara abans del cap de la meva àvia i de la besàvia i la rebesàvia i de la recontrafotuda mare de la meva rebesàvia. Fins a arribar a alguna mare ancestral que va emigrar des de Tolosa, potser. Però s’ha fixat en una cosa important d’aquest plat, vostè que sembla saber de cuina i que té el morro fi? Al sofregit no hi ha tomàquet. Al segle XVI, que és on es remunta l’origen del fricandó, encara no en teníem, de tomàquets.


—Je ne comprends pas molts conceptes... picade, sofrellir, en-rôssir, vi ranci... és com un altre langage.


—És una llengua d’ultratomba! Zombis com tot el que hi ha en aquest país deixat de la mà de Déu. I ara, si no li sap greu, deixem-ho aquí. He de fer la migdiada, mon chéri.


No va haver-hi postres. Ni cafè. Ni copes ni puro. El servei d’Amazon Wire va arribar abans d’hora i va marxar rabent, desconcertat. El compte va pujar a més de mil euros. Mil dotze, per ser exactes: dotze del menú i mil de l’Ermita d’Álvaro Palacios. Un cop a Madrid, el dinar amb l’ambaixador francès es va haver de convertir en un sopar, però tant li fot, perquè ell estava absent i destarotat. La conversa del diplomàtic era agradable i els tacos de cochinita pibil marinada con achiote, zumo de naranja y pico de gallo eren bons, però no es podia treure el fricandó del cap. La impressió d’aquell dinar l’havia deixat pensatiu. El Sepulchre estava convençut que ja no quedaven restaurants catalans a Catalunya, tret d’algun antre ronyós i tronat com el que havia ensopegat aquell matí accidentat al Prepirineu. Segur que a Barcelona no hi havia res de semblant, perquè encara recordava l’enrenou i els escarafalls quan va tancar l’últim restaurant català de la ciutat, l’Encanteri, ja feia molt de temps. La cuina catalana era un fòssil. En algun establiment encara hi podies trobar alguna botifarra, malgrat que estaven xoriçades per la influència argentina. Algun guisat, però sense aquelles excentricitats de la picada ni sofregit que li havia descrit el cuiner malcarat d’Abella de la Conca. I alguna paella, malgrat que totes portaven xoriço. De canelons, mandonguilles o albergínies farcides feia anys que ningú no en parlava, excepte Marc Puigferran, però aquest el tenia controlat i protegit sota el paraigua de la totpoderosa Cormoran™. Tenia una intuïció, i les intuïcions del Sepulchre sempre conduïen a bons negocis. Havia de fer alguna cosa productiva de l’excepció catalana que havia viscut poques hores abans. Només desitjava anar-se’n a dormir per agafar el Concorde cap a París i fer cap a l’oficina al més aviat possible.









II


Sí, ja sé el que esteu pensant. El mateix que vaig pensar jo. El Sotoca perdia el fil de la narració i es deixava emportar per l’opinió, la goluderia i l’entusiasme, i em col·locava diversos emplaçaments de producte gratuïts. Hi havia dosis inassumibles de cursileria, frases absurdes que clamaven tisorada, passatges descurats i redundàncies que denotaven apressament i limitacions tècniques. Era igualment obvi que mirava de fer una escriptura ideològica una mica massa descarada. Eren defectes tan palmaris que vaig deduir que l’autor, fos qui fos, n’era conscient i m’estava demanant ajuda. Tot plegat em va fer pensar que el suspecte Sotoca havia de ser del gremi dels restauradors o dels periodistes gastronòmics del país o del sector de l’empresariat alimentari, que són quatre i mal avinguts, però solen tenir un programa propagandístic ben estructurat en què sempre en surten beneficiats els amics i clients, sovint els mateixos. No acostumen a ser gent gaire de fiar i em va començar a pujar la mosca al nas. Darrere de tant de misteri potser només hi havia una maniobra barroera per utilitzar-me d’alguna manera que ara encara no sabia desxifrar. Arran que es fes pública la meva intenció de publicar un llibre sobre cuiners catalans, ja havia notat moviments estranys a la Força, conats de boicot, implosions secretes d’egos, nerviosisme i intents més o menys reeixits de desactivar-me. No podia descartar que fos una altra aproximació, ara més refinada i vestida de ficció, que desembocaria en més pressions mafioses. És un món que t’arrossega a la seva paranoia i als seus interessos bastards i, per ser franc, tot plegat fotia una pudor de collons. També és cert que no passava per un bon moment professional i últimament se m’havien tancat moltes portes. Cap diari imprès o digital volia publicar les meves cròniques. I encara era jove i necessitava els diners. No podia menystenir una font d’ingressos que intuïa prometedora. Vaig començar a fer els meus càlculs de profit propi, imaginant qui hi podia haver al darrere i per què ara se m’acostava. Tot plegat tenia l’aire de petar-ho i la meva veueta em deia que no ho havia de deixar passar. Fos com fos, només havia presenciat la trobada entre un francès gros —ja se’n podia intuir la identitat rere la màscara— i un cuiner català desconegut, així que vaig resoldre continuar una mica més i deixar les conclusions per a més endavant.
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UN ENCANTERI


Baixava amb el cap acotat pel passeig de Gràcia. Havia de fer-ho per la dreta, mirant a mar, com els cotxes. Fer-ho pel marge esquerre era nedar contra corrent, com un salmó a punt de fresar en un riu d’Alaska. Per la banda de la Pedrera, una marabunta ocupava la via que en una altra vida havia estat un passeig elegant i relaxat per fer passar l’existència sense gaires angoixes. Ara era una estampida de búfals perseguits per lleones famèliques. Mentre caminava, anava rumiant que Barcelona era un parc temàtic de l’horror. Més de cinquanta milions de turistes d’arreu del planeta tenien la brillant idea de visitar la ciutat cada any. L’allau era permanent: tant se valia que fos febrer o agost, sempre hi desfilaven més d’un milió de forasters cada dia. N’hi havia tants com de fauna autòctona, centrifugada als barris perifèrics convertits en reserves apatxes. La ciutat ja era com Venècia: al centre i a la part antiga, una ciutat de vides falses, sense indígenes. Tot eren hotels i pisos turístics. Transitar per aquells llocs era capbussar-se en la distopia anunciada.


Era un mal dia per a Roc Alafaixa, cuiner barceloní, i per això baixava pel passeig de Gràcia consirós i taciturn. A les onze havia de ser al seu restaurant del carrer Girona per donar una mala notícia a la plantilla. No tenia altre remei que tancar. L’Encanteri estava des de feia mesos en concurs de creditors. I des de feia alguns dies, havia decidit llençar la tovallola. De fet, no va ser una decisió pròpia, la va prendre el banc quan va dir-li que d’allò de renegociar el deute, tururut. El motiu del tancament no era cap secret inextricable: cada vegada tenia menys clientela. Des de feia deu anys, cada any n’havia perdut un deu per cent. Un altre ERO no el salvaria del desastre. Estava massa acostumat a fer dosos, quatres o sisos. Les primeres nits de zero, que no havia viscut mai fins llavors, ja havien arribat. El restaurant tenia un historial ple d’èxits, de premis i de reconeixements. Però allò ja era història. Ara, l’Encanteri era un restaurant obsolet que estava a catorze minuts de desaparèixer.


Va repassar el discurs que havia de fer. No volia oblidar-se dels missatges que adreçaria a cadascun dels deu treballadors que li quedaven i se n’anaven a l’atur. No és que no s’ho esperessin. Però ja se sap que fins que no és l’hora tothom s’embena els ulls davant de l’evidència.


—Benvolguts treballadors, amics. Avui és un dia trist, ja us ho anticipo. La meva dona i jo hem decidit que no podem continuar. No ens queden forces ni diners per tirar endavant. Ni il·lusions. I que hem de tancar, vaja.


El silenci a la cuina, on s’havia concentrat tot el personal, era espès. No se sentia cap fressa, tret dels motors de les neveres. Cares de circumstància.


—Em sap greu, però aquest projecte s’acaba avui. I us en demano perdó perquè en soc responsable. No ho he sabut fer millor. Em vaig encaparrar. Tenia una visió i la vaig voler seguir, però era miop i estràbica. Aquesta cuina que fem, amb tot l’amor i la dedicació del món, només porta a un precipici. Ens hem quedat sense clients, m’hi he quedat, perquè no he sabut veure cap on va el negoci i no ens hem adaptat als nous temps i una modernitat que no entenc. He estat cec i orgullós. I ara ja és massa tard.


Això no ho havia preparat, li sortia de dins. Mirava a terra en comptes de fer-ho als ulls de la seva gent. Així es concentrava en les paraules i s’humiliava. Se sentia molt culpable.


—Mentre que els meus companys de professió han sabut evolucionar, jo m’he quedat enrere, sol i aïllat, pensant en les musaranyes. Creia, i m’equivocava molt, que encara hi havia clients que els agradava la cuina que fem. La cuina de les nostres àvies i tietes. I ja ho veieu, quants ens en queden, de clients? Cent o dos-cents a Barcelona, a tot estirar. Amb tan poca gent la fi de l’Encanteri era inevitable. La meva dona hi està d’acord. Tens res a dir, Tània?


—Sí, Roc, que no hi estic d’acord. No tens raó. Gens. No és culpa teva. Tu has fet el que havies de fer. El que saps fer, el teu ofici, el que et van transmetre. Dels fogons d’aquesta casa n’han sortit sempre els millors plats de Barcelona. El món ha canviat i tu no ho has fet, entesos. Però no has canviat no pas perquè no poguessis. No has canviat perquè no t’ha donat la gana. I em sento molt orgullosa d’això.


Sospir general de pel·li romàntica.


La Tània i el Roc havien perdut el compte dels anys que feia que treballaven junts. Ella era la cara del negoci i la cap de sala. Proferia una admiració incondicional pel seu home, però no li dirigia pas paraules buides per fer-lo sentir millor. No s’havien mentit mai i no començarien ara, en les hores més baixes.


—Què vols que et digui, Roc? Què voleu que us digui, nois? Que no cuineu bé? Que no tenim un servei excel·lent? Que no té cap valor el que fem? No en tenia quan ens van donar el primer Pic Cormoran™? O quan ens van donar el segon? No ho fèiem bé, potser, quan ens van donar el tercer? Doncs us diré una cosa, companys: érem tan bons llavors com quan ens els van prendre tots tres. Nosaltres, i el Roc el que menys, no som gent de modes. Som gent de conviccions. Som activistes més que cuiners. Així que res de cares llargues. Avui s’acaba un camí, i és trist i ens sap molt de greu. Però això no és cap derrota i tard o d’hora aixecarem el cap.


Sospir general d’incredulitat.


Davant de l’astorament del personal, que no gosava dir res davant d’aquells parlaments passivoagressius, la cerimònia de clausura va durar una estona més. Alguns, immunes al dramatisme d’un i a les arengues de l’altra, van decidir començar a plegar els trastos i a buidar les taquilles sense fer més escarafalls. N’hi ha que ja havien parlat amb companys i xefs d’altres restaurants perquè els fessin lloc. I la resta ja pensava a anar a fer temporades en creuers i ressorts turístics de la costa. Sense sortir de Barcelona, els cuiners i cambrers que s’hi volguessin quedar també se’n sortirien. Encara que fos enrotllant burritos mecànicament com en una línia de producció. La ciutat tenia més de vint mil restaurants amb un milió de turistes àvids de merda comestible. Oportunitats per a tothom. Menys per a aquells que no estaven disposats a caure en la seva tirania fastfooditzada, eclèctica i globalitzada.


A tots els va quedar clar el tancament definitiu de l’Encanteri, i que la Tània i el Roc encaraven un daltabaix.


Tot déu se’n va anar, en desfilada silenciosa de funeral, i es van quedar els dos sols al carrer, davant de les portes de l’Encanteri. El Roc va abaixar la reixa i va tirar les claus per un embornal. Sense dir-se bo i res, van començar a caminar sense rumb per la quadrícula de la ciutat. De tant en tant, aflorava algun record melancòlic i el buit que sentien al ventre els encongia l’esperit. Sense cap predeterminació, i a la deriva com anaven, van acabar al barri de Gràcia, on havien tingut el primer restaurant.


—Te’n recordes?


—De què?


—Dos carrers més amunt, a la plaça de la Virreina, és on vam començar.


—Ah, d’això? Esclar que me’n recordo. Com vols que no me’n recordi de La Menjadora?


—Te’n recordes de les cues? Te’n recordes dels problemes que teníem per encabir tothom en aquell menjador? No hi cabien més de vint persones i n’hi fotíem quaranta.


—Eren uns altres temps, Tània, uns altres temps. En aquella època a la gent els interessava el que fèiem. Estàvem de moda. Els molava la cuina del país i que hi hagués cuiners que la respectessin. Encara recordo el xupito d’aigua del Montseny. I el mar i muntanya d’espardenyes i papada.


—Realment creus que ja no queda ningú a Barcelona a qui li interessi tot això?


—No queda ningú. El que hauríem de fer és escampar la boira. Com que el banc s’ho ha quedat tot ja no arrosseguem cap motxilla. Podem fer el que ens doni la gana.


—Ai, no ho sé. Però farem el que diguis, carinyo, com sempre. Som un equip, soc la teva companya.


—Per què no fotem el camp a un poble de l’interior, ben petit, al Pirineu si cal, i hi obrim una fonda? A fer l’única cosa que sabem fer. Sense angoixes ni patiments pels lloguers, per pagar nòmines a final de mes, per les merdes de guies, i on puguem perdre de vista els crítics, com el Casa Tejada. Si em quedo a Barcelona un dia el mataré, el desgraciat aquest.


—No et sulfuris, home. No perdis el temps amb bavosos com el Tejada. Però no ho sé, vols dir, al Pirineu? No ens hi morirem de fàstic, tancats entre valls? Però farem el que vulguis, eh, ja em coneixes...


La Tània va ser interrompuda per l’aparició inesperada d’un home corpulent i expansiu que baixava rialler per l’altra vorera. El coneixien. Era el cuiner Marc Puigferran, segurament l’individu que el Roc tenia menys ganes de trobar-se fortuïtament.


—Canviem de carrer, no hi vull parlar, no el suporto i menys avui.


—Hombre, Roc! Com va la vida, benparit? —Els va detectar abans de poder esquivar-lo i se’ls va abraonar amb la seva insuportable familiaritat.


—Anar fent, ja em coneixes.


—Anar fent? Vols dir? Saps qui m’acaba de trucar? El teu cap de cuina de l’Encanteri. M’ha dit que heu tancat per fer vacances indefinides i m’ha demanat feina. No volia deixar-lo a l’estacada i l’he fitxat. —Va afegir un somriure sardònic i li va picar l’ullet.


—Ja t’ho explicaré. No he tingut més remei.


—Ja t’ho deia, collons, Roc, ja t’ho deia. No estàs fent el que toca. T’estàs quedant antiquat. Per què no em vas fer cas, hòstia, que jo et vull ajudar? Jo soc un cuineret de Manresa, però bé que m’adapto a la modernitat. Ara acabo d’obrir un restaurant a Shanghai. I m’han fitxat a Andorra com a soci per portar un restaurant nikkei-peruà que ho petarà. Ja saps, gassssss!


—Jo faig el que faig, Marc. El que havia d’aprendre ja ho vaig fer quan tocava.


—No siguis tan ranci, nano, fes com jo, que no em va tan malament. Estic muntat en el dòlar. Saps què m’he comprat avui? Un Lamborghini, nen! Un cuineret de comarques com jo. Qui ho havia de dir. Ho tenim a tocar, company!


Un parell d’insolències més tard van acomiadar-se. La Tània va haver d’aguantar la ràbia de després. Que aquell paio era un carallot i un bordegàs va ser el més suau que va dir. Que era un vanitós, un fariseu i un embafat, el més descriptiu. Tant de bo rebentessin ell, el Lamborghini i la seva puta cuina de merda.


Un cop desfogat, la Tània va ser més receptiva al projecte de fugida. Aquell home seu no estava bé i perdria el cap si es quedaven un minut més a Barcelona havent de ballar-la amb personatges menyspreables com el Puigferran i encara de pitjors. El Roc tenia molts defectes, era cabut i obsessiu, i un pèssim comunicador. Quan parlava s’embarbussava, odiava sortir a saludar els clients, com sabien fer tan bé els cuiners mediàtics, que en tenien prou per satisfer la parròquia amb un «Això és màgic» i un «Brutal!». Però era un home honest i un bon cuiner. Un cuiner que cuinava, no com altres. Era un rara avis perquè cuinava i no s’exposava enlloc. Des que es va vestir per primera vegada la xaquetilla, que, per altra banda, detestava com a símbol de tot allò que avorria, que no va deixar de cuinar ni un sol dia. Per als clients, per a la família i per a ell. Cuinar era la seva afició, la seva medecina, la seva passió i el seu mode de vida. Cuinava perquè li agradava cuinar. Així de senzill i així de complicat. Això el feia ser un esclau dels serveis. Hi anava a tots. Vigilava el pase, l’emplatat i el gust de totes les salses i amaniments, i els corregia, si feia falta, fins a l’últim detall. Càrrega que plau no pesa, deien Catalunya endins. Esclar que era diferent dels altres!, es deia la Tània, i aquesta ciutat l’acabaria consumint.


Era l’hora de desaparèixer. L’endemà van empaquetar quatre coses, van omplir el portamaletes del cotxe i van escapar-se país endins.
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UN BEC DE GALL


Quan, poques hores després, l’avió supersònic va aterrar al Charles de Gaulle, ja l’esperava el seu xòfer. L’havia de portar a la zona de La Défense, on l’esperava el Pierre, la seva mà dreta, al capdamunt de les oficines centrals de l’empresa estratègicament situada en aquell districte mastodòntic de la ciutat del Sena.


—Bonjour, Dominique.


—Bonjour, Pierre. No tinc gaire temps per a tu. Però fes-me pensar que t’he d’explicar una cosa amb calma. Tinc un garbuix al cap. Ahir vaig anar a parar al cul del món, un lloc inhòspit, entre Barcelona i Madrid.


—A Saragossa?


—No, abans, encara quedaven més de quatre-cents quilòmetres per a Madrid. Però això tant se val. O sí. Mira el meu Apper. Què hi posa?


—Abella de la Conca. Cent vint-i-sis habitants. Dos-cents cinquanta-tres metres sobre el nivell del mar. No hi ha cap atracció turística, només quatre cases, sense cap comerç. Això almenys és el que diu WikiExpress.


—Doncs allà va ser, allà! On Déu va perdre la puta espardenya.


—Te’n devia passar una de grossa per tornar tan esverat.


—Vaig veure el cel, Pierre. T’ho juro pels meus fills. Els bons i els bastards. Vaig anar a petar a un tuguri de menjars. D’aquells rònecs del segle passat. I em van donar dinar. Com m’havia d’imaginar que hi trobaria la menja més deliciosa que he tastat en anys.


—Però què era, cuina francesa? Alguna mena de cuina exòtica nova?


—Què collons, Pierre, què collons. Era cuina local, d’aquell poble. M’ho va servir el mateix pagesot que m’ho va cuinar. I em va explicar la recepta d’una mena de guisat celestial. Un que es deia frica-no-sé-què.


—Fricandeau, pot ser fricandeau?


Pierre Vieux, a banda de ser el principal assistent del Sepulchre, era el director general adjunt de la corporació gastronòmica més influent del món. Tothom tenia por de Cormoran™, la guia de les guies, el place to be de la restauració mundial. Era un executiu vint anys més jove que el Dominique, però estava ben format i informat. En aquella santa casa, naturalment, manava el Sepulchre, CEO de l’empresa des d’abans de l’impacte del meteorit del Chicxulub, que va arrasar tots els dinosaures seixanta milions d’anys enrere. Si la Guia Cormoran™ era temuda, el Sepulchre era l’àngel de la mort.


—Sí, fricandeau, exacte. Com ho saps, Pierre?


—Home, ja em coneixes, tinc estudis. I sé que aquest plat era un dels referents de la cuina catalana del segle passat.


—De la cuina catalana? Hi havia cuina catalana a Barcelona, Pierre?


—Diria que hi havia cuina catalana a tot Catalunya. A Barcelona també perquè en va ser la capital.


—Mira, Pierre, no comencis a atabalar-me amb collonades polítiques. Tornem al tema. O sigui, que m’estàs dient que la meravella que em van donar ahir era cuina catalana? No entenc res. Però no havien mort totes les cuines regionals? No havíem convingut que l’única exception era l’exception gastronomique française?


—Els catalans són com els bretons, Dominique. No se’n van ni amb aigua calenta i lleixiu. Els cochons dels catalans haurien d’haver desaparegut fa mil anys, com els occitans. Però són tossuts i encara en queden uns quants, malgrat que ningú no els fa cas. N’has degut trobar un d’amagat.


—Espera’t, que no he acabat amb això del fricandeau. Abans d’aquella carn deliciosa que se’m desfeia a la boca, amb una salsa potentíssima que tenia com una mena de granulat que...


—Picada...


—Picade?


—Picada, sí, picada. La cuina catalana tenia un tret característic que n’hi deien la picada. No me’n recordo dels ingredients, però ho posaven a tot arreu. Com el pico de gallo dels mexicans i la salsa de soja dels orientals. Servia per engruixir salses. Com el nostre roux, molt més bàrbar, és clar.


—Doncs abans del fricandeau dels pebrots, em van portar una mena de ramen, com el dels japonesos. Sense fideus, amb una pasta estranyíssima amb forma d’escargot i una boule de carn a dins. Saps de què et parlo?


—En sé una mica, Dominique, però no tant. Si vols saber-ne més hauries de parlar amb algun cuiner de Barcelona que tinguem en nòmina i que encara no s’hagi oblidat de la cuina local. No sé si en quedarà cap, però.


—M’és igual: era una sopa un punt greixosa, tenia un aspecte repulsiu. Però quin gust, noi. Potent i equilibrat. Vaig poder percebre l’aroma de carns, vegetals i llegums. Em va despertar records d’infància i tot. Memorable. Però no t’he vingut a veure per explicar-te els meus orgasmes. He tingut un pressentiment. I ja saps que dels meus pressentiments sempre en surten calés.
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