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			A mis padres

		

	
		
			Ese sentimiento, tan único, tan propio, apareció súbito y cálido, como la luz del alba que se abría paso entre las ramas de aquel sauce. Esa nostalgia, distinta a las demás. Algunos tienen una palabra para ello, saudade. La añoranza de algo que no se ha conocido. Extraño pero verdadero. Tal sentimiento inundaba, misteriosa e irrevocablemente, a aquellas almas mientras subían la mirada y contemplaban fijamente las estrellas.

			Las estrellas, irradiantes gemas, viajeras de la infinita noche. Majestuosos cuerpos cuya existencia está enmarcada por la violencia. La gravedad atrae y calienta nubes de gas y polvo hasta la incandescencia, marcando así su génesis y, en ciertas ocasiones, cuando llega el momento, la estrella muere mediante una magnífica explosión, que despide un destello tan brillante como cegador. Sus días habrían terminado, pero en su último aliento, las estrellas liberan su invaluable tesoro: riegan a través del universo los elementos que conforman todo lo que conocemos: otras estrellas, planetas y lo necesario para la vida misma. Así el ciclo se inmortaliza y determina la propia eternidad; nada se desecha en el universo. Viven largas vidas, llenando de luz y calor a todos los mundos a su paso. Curiosas son las estrellas, admirables; sin ellas, nada sería. 

			Los humanos no son de ninguna manera ajenos a las estrellas. Su relación es más bien estrecha y tan antigua que se remonta al alba de su especie. El cazador y recolector, aquellos que se abrían paso por la tierra, sin hogar ni destino, se atrevieron a mirar aquel iluminado techo. Esa noche, que todo lo envolvía, fue el inicio del romance. Habían quedado, por siempre, cautivados con su resplandor y la inmensidad. ¿Qué eran?, y más importante aún, ¿cuál era su significado?, algunos se atrevieron a preguntarse. Cuán hermosa puede ser la inocencia, no por menos la ignorancia; pero la curiosidad los volvería sabios. Pronto empezarían a discernir imágenes formadas por aquellos puntos luminosos, patrones; y notarían que la aparición de esas imágenes, en ciertos momentos, coincidían con eventos naturales en su mundo. Las estrellas les habían dado una razón más para mirarlas, no solo por fascinación, pues ahora su supervivencia misma dependía de ello. El frío, el calor, la lluvia, la migración de los animales, cuándo acampar, cuándo seguir, todo era profesado por las estrellas, y ellos supieron escuchar. Eventualmente, los ásperos años y el implacable camino los hicieron detenerse con todo el peso de su carga y el destino. Cuán hermosa puede ser la ignorancia; pero llegaría lejos aquella modesta banda de hombres y mujeres, muy lejos, y cuánto lograrían. Sin embargo, hay cosas que la simple lógica no puede explicar, especialmente para aquellos que no están preparados para comprender.

			Las estrellas también pueden engañar de muchas maneras a los observadores incautos y cómo no hacerlo; la mayoría de ellas se encuentran tan lejos que todo concepto preconcebido de la distancia resulta obsoleto. Incluso la estrella más fulgurante del cielo nocturno, así como muchas otras, son en realidad dos estrellas muy cercanas. Ambas se orbitan en una lenta y majestuosa danza, uniendo su esplendor de forma gloriosa y, sobre todo, compartiendo su dramática existencia como dos amantes ligados hasta la muerte por solo aquello que el inevitable hado parece conceder significado y razón. Hermosa historia de amor, no hay duda. 

			Pero… ¿acaso sería posible? Es difícil de saber y, posiblemente, así deban permanecer algunas cosas. Sin embargo, lo cierto es que conozco la más espléndida historia de amor, una que transciende y mitiga a todas las demás. No es feliz, o triste. Es lo que es. Nada más, pero, inequívocamente, nada menos. Desconozco su inicio y quizás deba prescindir de su final, por lo que no tengo otra opción que empezar solo en ese momento en el que es adecuado hacerlo: el momento en que comencé a observar. Y los observé por primera vez para no dejar de hacerlo por mucho tiempo. 

		

	
		
			La noche había caído ya, llevándose consigo la ilusoria línea del horizonte. Oscuro como estaba, solo las tinieblas reinaban en aquel rincón del mundo. Aunque no por mucho tiempo. Más temprano que tarde, las velas en el cielo comenzaron a incendiarse una por una. El manto se había desplegado por completo y allí, donde las tenues luces de la ciudad no interferían, su brillo abarcaba todo. No se escuchaba ruido alguno, solo el sonido que producían las olas al chocar contra el casco de madera y también el silbido del viento que era abrazado por las blancas velas. Ningún marinero o navegante era foráneo a estos sonidos, ya que estos eran, en mucha medida, tan familiares como su hogar. Muchos de ellos aceptaban el trabajo por aquella paz que les traía; un embrujo que había encantado el corazón de tantos hombres desde hacía ya mucho tiempo. Peligroso lugar, bien es cierto, especialmente cuando las infortunadas tempestades azotaban. Muchas vidas habían encontrado su fin aquí. No obstante, todo marinero lo sabía y estaba dispuesto a pagar tal precio por una tranquila noche de sueño en el mar. 

			Un hombre era diferente, resultaba obvio. No era simplemente su apariencia, era algo distinto y al mismo tiempo difícil de describir. Por ahora bastará decir que era un hombre, por sobre todas las cosas, con propósito. Un propósito que ni siquiera él mismo comprendía en ese momento. Esa noche se hallaba recluido en su pequeño camarote, terminando una pintura que había empezado en horas de la tarde. No era un gran artista, en absoluto. Esto era más bien un pasatiempo para él, uno que había heredado de su madre y en ella pensaba cada vez que lo hacía, incluso en aquel instante. La pintura no era más grande que una hoja de papel, aunque su tamaño no le hacía justicia a su encanto. Talentoso era el joven, no cabe duda. Se trataba de un niño sentado de espaldas sobre un banco de concreto, admirando el bello paisaje que se encontraba frente a él. El joven había dado ya las últimas pinceladas, por lo que se dispuso a aplicar un poco de tinta negra sobre la paleta, mientras tomaba un pincel más fino para firmar con su nombre la esquina inferior de la pintura. 

			Era bien parecido, muy apuesto y con una singular elegancia que no se limitaba a su forma de vestir, sino también a su manera de actuar y comportarse, siempre gentil en su trato con los demás. Había zarpado unas dos semanas antes desde la gran ciudad; allá donde la peste y el fuego habían azotado, inclementemente, un siglo atrás. Su padre, un importante fabricante de vidrios, había sido el único responsable de su crianza desde el fallecimiento de su esposa a causa de una agravada enfermedad. Con solo once años, aquel niño había presenciado cómo la vida de su madre llegaba a su fin. Ningún niño debería ser testigo de algo así, pero los misteriosos acontecimientos de la vida y la fortuna no rinden explicación a nadie. Y tan inevitable como un frío invierno que da paso a la mansa primavera, el niño dejó de serlo. Aceptó y se hizo dueño de su realidad. Comenzó a hacerse cargo de muchas labores de la casa y, al mismo tiempo, fue una muleta para su afligido padre. De esa forma, con el tiempo, la amarga melancolía que había nublado las ventanas de aquel hogar como en el día más lluvioso, dio paso a algo más. Había crecido con cierta determinación y mucho juicio, decidido a tomar de vuelta todo aquello que la vida le había arrebatado, así pensaba él.

			A sus escasos veintidós años ya había estudiado Leyes y Ciencias. No obstante, el alguna vez exitoso negocio de su padre había decaído con los años. Su espíritu nunca fue el mismo desde la muerte de su esposa; parte de él también había muerto. Su renombre como empresario se había desvanecido casi por completo, al igual que el recuerdo de aquellos días de gloria. El joven, perspicaz como era, estaba al tanto de esto, por lo que le pareció necesario dejar por un momento a un lado sus aspiraciones personales para ayudar, como fuese posible, al negocio y las finanzas familiares. 

			Algún tiempo después recibió una carta de un estimado amigo de la infancia, quien había decidido probar suerte en las colonias, al otro lado del océano. Le informó, a través de la misiva, que se había logrado asentar de buena manera en el nuevo estilo de vida. Pero más importante aún, que las colonias prosperaban y eran un excelente lugar para los negocios. De manera astuta, el joven llegó a la conclusión de que, si aquellas noticias eran ciertas, entonces las ciudades y pueblos de las colonias debían estar en pleno crecimiento, lo que para él solo significaba una cosa: más edificios y casas; en otras palabras, muchas ventanas, que casualmente era el principal artículo producido y vendido por su padre, y con el que había logrado hacer su fortuna en los días de antaño. Lo que debía hacer a continuación fue para él tan claro como el flamante sol del mediodía.

			La idea de verlo partir fue verdaderamente inquietante para su padre, aunque bien valoró sus buenas intenciones. La decisión fue tomada. No le demoró mucho al joven realizar todos los preparativos para el viaje, tiempo suficiente para que su padre hablara con un antiguo conocido, capitán de un navío de carga que estaba por partir hacia las colonias. Aceptó llevarlo, honrando así el respeto por el hombre que su padre una vez fue. Así, el joven zarpó hacia el sol de la tarde, dejando atrás el único hogar que conocía, no con miedo, no con odio, duda u obligación, sino con la gallardía que solo tienen aquellos grandes hombres que deciden dar un paso hacia lo desconocido, armados únicamente con la voluntad de su vehemente deseo. 	

			Hallábase colocando la última letra de su nombre sobre el lienzo, terminando con un gentil movimiento del pincel, como aquel que da una última caricia antes de decir adiós. Se podía leer claramente: Zev. Dio un suspiro, no uno de cansancio, sino más bien como alguien que ha terminado su labor y está complacido con los resultados. Metió la mano en el bolsillo para ver la hora en su reloj. Pertenecía a su padre. Bien parecía una reliquia para entonces, pero décadas atrás, cuando lo había comprado con el dinero de su primer sueldo, lucía ostentoso y llamativo, siendo fuente de orgullo para el portador y un recordatorio de que todo se halla al alcance del hombre que emprende un oficio con esfuerzo y suficiente empeño. Se lo había obsequiado a su hijo el día en que partió de viaje, aquella tarde en el muelle, como símbolo de aprecio y gran estima, pero sobre todo, para sentir que una parte suya lo acompañaría adonde quiera que sus pasos lo llevaran. Así también lo sintió el joven al mirar la hora y con cada movimiento de las manecillas recordaba que cada segundo era precioso. 

			Ya había pasado la medianoche. Una ligera brisa lograba entrar por la pequeña ventanilla de su camarote. Era bastante pequeño, no obstante, significaba un lujo, puesto que era la única persona a bordo, aparte del capitán, que gozaba de una habitación privada. Un escritorio, una silla, un viejo baúl y un angosto catre donde se debía dormir con las piernas recogidas, eran las únicas comodidades que ofrecía. Zev se levantó de la silla decidido a dar una corta caminata y tomar un poco de aire fresco antes de dormir. Tomó su abrigo y salió de la habitación; se encontraba bajo la cubierta, en el extremo derecho de la popa del barco, justo por debajo de la alcoba del capitán. Giró a la derecha y caminó en línea recta unos veinte pasos, atravesando la cocina y algunas literas donde dormían los tripulantes, hasta llegar a la mitad de la nave, donde se hallaba la escalera para subir a la cubierta. Todo estaba oscuro, las únicas luces provenían de las pocas lámparas suspendidas en los soportes. Las paredes y el piso de madera crujían con el movimiento de la marea. Subió las escaleras hacia la cubierta solo para hallarse perplejo ante aquel escenario, mientras la luz de la eternidad se reflejaba en sus pupilas. Jamás había visto, en los escasos años de su vida, un cielo igual, con tantas de ellas. Se reflejaban en el oscuro mar como si de un espejo se tratara. Era una de esas noches, raras de ver, donde los artistas encontraban el elixir de su inspiración; donde los tiranos bajaban la mano en señal de piedad; los desesperados respiraban con un aliento de calma y, especialmente, donde aquellos que deambulan sin rumbo ni alma, hallaban el camino. Algo ciertamente digno de presenciar. 

			Entonces lo vi. Lo vi elevar la mirada al cielo y observarlas. Las estrellas. Y por un instante, tan efímero como profundo, todos sus pensamientos y memorias, alegrías y metas, cada pesar y rencor, la fría brisa del mar, la fatiga de sus pies, hasta la misma pulpa de su conciencia se detuvo; todo se detuvo en el momento en que algo más llenó su espíritu. Un sentimiento. Pero… ¡¿qué era?!

			Quizás el recuerdo de un niño sentado en un banco de concreto, admirando un bello paisaje. Un día en el parque, en compañía de su madre. Su inagotable alegría, su forma de consolarlo en los peores momentos, su presencia, su sonrisa. La imagen se desvanecía lentamente con cada día, pero el afecto perduraba intacto. La melancolía del ayer. 

			Pero no, no se trataba se eso. No podía serlo. Era algo más, algo que iba más allá de su comprensión o la mía. Era desconcertante, en verdad lo era, pero no displacentero del todo. Rebosaba la propia esencia del ser con una ternura incomparable, al mismo tiempo que el alma lloraba una lágrima, no completamente de desconsuelo, sino de añoranza. Por un instante, Zev luchó por lograr comprender lo que sentía, o al menos encontrar la razón o su origen; su pasado, su niñez, todo era tan confuso. Sus esfuerzos fueron en vano. No logró hallar aquello que buscaba, porque en principio no sabía lo que estaba buscando, ni tampoco lo supe yo, no en ese momento.

			—Buenas noches, señor —interrumpió bruscamente el capitán de la nave, aunque no con mala intención. Un hombre de edad avanzada, pero de gran experiencia y altamente respetado por su tripulación. 

			—¡Capitán! —respondió el joven, sobresaltado, mientras se daba la vuelta—. Buenas noches, estaba…

			—Tampoco puedes dormir, muchacho. Para mí son estas viejas rodillas, que no paran de doler. ¿Qué te mantuvo despierto a ti? —añadió el capitán, mientras encendía su pipa.

			—El pasado, señor —respondió Zev, sin entender el verdadero significado de lo que decía. 

			—Ya veo. Pues intenta descansar, muchacho, recuerda que prometiste reparar mi sextante mañana.

			—Por supuesto, señor. Intente descansar usted también —dijo el joven despidiéndose de forma cordial, aunque intentando ocultar su ligera irritación ante la previa interrupción del capitán. Pero esta era su forma de ser, siempre cortés y respetuoso con los demás; incapaz de comportarse de manera grosera o petulante. Algo que había aprendido de su madre. Sintió que lo habían despertado del más interesante sueño, del cual no pudo ver el final. Aunque bien, por corto y extraño que haya sido aquel momento, sintió una pequeña medida de paz mientras duró.

			Cuando las primeras luces de la mañana atravesaron la ventanilla, bañando de claridad el pequeño dormitorio, ya Zev se encontraba despierto. Durante el día el aire era denso bajo la cubierta. El ritmo se aceleraba, mientras se podía observar a los tripulantes en pleno trajín. De alguna forma, por más agitado que pareciera, todo gozaba de cierta sincronía. Cada marinero era una pieza fundamental del gran engranaje que hacía funcionar el mecanismo; órganos de un vibrante sistema, así lo pensaba él. Los cocineros cortaban vegetales secos, algunos trapeaban la cubierta, otros ajustaban las amarras, unos pocos artilleros limpiaban los cañones en caso de necesitarlos y los jocosos entonaban canciones populares. Nada quedaba por fuera, pues cada uno tenía trabajo que hacer. Solo reposaban en las horas de la comida, además del breve descanso después de las dos de la tarde, cuando los marineros se sentaban sobre la cubierta a digerir el almuerzo mientras apostaban a los dados. 

			El joven estaba ya en la alcoba del capitán. Una habitación grande, aunque la cantidad de objetos que ahí se hallaban hacía que el lugar aparentara ser mucho más reducido, apenas con suficiente espacio para caminar cómodamente. Excéntrico, pensó Zev, no porque fuese fastuoso, pues no había nada lujoso en ello, a decir verdad. Más bien parecía un cuarto de exhibición, no de trofeos, sino de aventuras. Podían verse algunas espadas y pistolas exhibidas, medallones colgados, mapas y pergaminos enrollados, brújulas, instrumentos musicales, botellas de alcohol y cientos de otros objetos curiosos. Al joven le pareció fascinante aquella habitación y todo lo que contenía. El capitán se complacía en mostrar orgullosamente sus pertenencias a aquellos que demostraban interés, en la misma medida en que se mostraba contrariado y ofendido por aquellos que las habían llamado cacharros. Lo cierto era que, de acuerdo con el capitán, cada uno de esos objetos tenía una razón de estar ahí, pues cada uno guardaba, de una manera muy singular, una memoria. Tantas historias, tantas anécdotas, enredos y victorias; todas conservadas en aquella habitación donde los años parecían no transcurrir. Solo el capitán conocía todas las crónicas. Y allí estaba el solemne hombre, con la certeza de que sus ojos habían visto días mejores, pero cada cabello blanco, cada dolor en sus articulaciones, cada cicatriz en su piel raída por aire y salitre, eran la prueba irrefutable de que había sobrevivido a cada uno de ellos. Probablemente sí eran trofeos, después de todo. 

			Luego de que Zev alimentara su curiosidad por unos minutos, se dedicó de lleno a reparar el sextante del capitán. El joven no era extraño al navegar. Solía hacerlo con su padre en un pequeño bote de vela que habían reparado y pintado. Normalmente viajaban a la antigua casa de la familia de su padre, en las afueras de la ciudad, cerca de los muelles, y desde ahí tomaban el bote y se alejaban un par de kilómetros de la costa para ver cómo caía la tarde. Atesoraría esos momentos con su padre hasta su último día. También había aprendido a utilizar diversas herramientas de navegación, por lo que estaba más que capacitado para cumplir la tarea solicitada por el capitán. Una vez terminó, aprovechó la ocasión para discutir con el capitán el itinerario de viaje, al mismo tiempo que compartían una taza de té, tal como era costumbre en la gran ciudad; una que se había extendido a las colonias, por lo que no era ninguna coincidencia que aquella nave trasportara un gran cargamento de té, destinado a los nuevos aficionados al otro lado del océano. 

			Aún faltaban algunos días antes de llegar a destino, pero el viaje se tornaba más insoportable con cada segundo. Los días sin nubes eran los peores; el sol solitario se alzaba en lo más alto, sofocando a todos sin distinción ni clemencia. El calor parecía volver dementes a los marineros. Se les podía ver luchando por encontrar cualquier sombra que pudiesen hallar en la cubierta, sin importar lo pequeña que fuese, aunque la cubierta no tenía mucho refugio que ofrecer. Se sentaban a la sombra de los mástiles y velas, incluso la precaria sombra de las redes era preferible antes que estar expuesto. En tales días, el capitán reducía considerablemente las labores para no arriesgar la salud de sus hombres y aun así esto no bastaba. Sin ninguna amable brisa, la humedad empeoraba la situación, a tal punto de que algunos sentían el impulso de saltar por la borda para sentir el mar y debían ser atados por su propio bien, mientas la fiebre y las quemaduras afligían a otros durante la noche. Bajo la cubierta era aún más caluroso, pues la poca ventilación hacía del lugar un oscuro horno. 

			Dos hombres platicaban, animosamente sentados en una mesa frente a la cocina, no muy lejos del pequeño camarote de Zev. 

			—¿Cuál crees que haya sido el mejor invento del hombre? —preguntó el primero, de cuerpo regordete y rostro gentil, un hombre de avanzada edad, al igual que su interlocutor, y ambos análogamente contemporáneos del capitán. Su amigo, un hombre cuya escualidez solo era igualada por su estatura, tomó el vaso, bebió un sorbo de agua que apenas le humedeció los labios y contestó:

			—Pues un maldito contenedor, compañero —dijo con sorna, apoyando el vaso sobre la mesa firmemente y sonriendo con los pocos dientes que aún le quedaban. 

			Tanto el cocinero como un pequeño grumete que fungía como su asistente soltaron una carcajada. 

			—Piénsalo —continuó diciendo mientras se peinaba con la mano sus contados mechones de cabello, cual plumas de pichón recién nacido—. ¿Te imaginas tener que sufrir este calor, en medio de tal desolación, sin una gota de agua? 

			—Ni en juego lo digas. Aún tenemos una buena reserva, bendito sea el rey —interrumpió el cocinero mientras cortaba algunas verduras.

			—¡A la mierda el rey! Benditos sean los hombres que inventaron los malditos barriles donde traemos esa agua. 

			—Pero si eso fuese cierto y no tuviéramos contenedores donde traer agua y suministros, ni siquiera estaríamos aquí en primer lugar —añadió el viejo panzón. 

			—Exactamente a eso me refiero, compañero. Nadie hubiese podido surcar el ancho océano o viajar largas distancias. Quién sabe, posiblemente no habrían descubierto aún los demás continentes. ¿No lo cree usted así, joven maestro? —concluyó el espigado hombre, dirigiendo su pregunta y mirada hacia Zev, quien se hallaba en el umbral de la puerta que daba hacia su camarote. 

			Este último, que había escuchado buena parte de la conversación, se sonrió ante el singular e inocente razonamiento del marinero. No porque fuese motivo de burla, sino porque su lógica le resultaba tan ingenua como acertada. 

			—No podría estar más de acuerdo, mi buen señor —concluyó con tono alegre y aprobatorio. 

			Por su parte, Zev prefería recluirse en su habitación; pensaba que era mejor soportar la pena junto a la ventanilla que compartir la agonía de los hombres en la cubierta. Las gotas de sudor bajaban por su frente y su cuello, empapándole la camisa. Decidió mover la silla al lado de la ventanilla en un inútil intento de encontrar una corriente de aire que milagrosamente se topara con su rostro. A decir verdad, no le importaba mucho. Estaba sumido en el mar del pensamiento. Tenía esa capacidad de hundirse por completo en su propia mente y pensar. Aunque pensar no tenía el mismo significado para él. Para muchas personas, el acto de pensar implicaba un proceso irreflexivo de supervivencia que no ameritaba un momento de análisis ni, mucho menos, ir más profundo de lo estrictamente necesario. Él, en cambio, se recreaba y encontraba satisfacción en el simple hecho de hacerlo. ¿En qué pensaba? En todo y en nada. A veces se aislaba por completo de su entorno mientras se perdía en sus asociaciones, que casi siempre lo llevaban a viajar a algún lugar interesante. Era extraño encontrarse en un espacio tan silencioso a pleno día, pensó al mismo tiempo que secaba su cara con un pañuelo. El silencio de su niñez, y el dolor. El peor dolor. Ni siquiera aquella fractura de tobillo al caer del caballo. Pero eso no era suficiente razón para dejar los paseos por el campo. El color de las flores, el verdor del pasto fresco, los exuberantes carruajes de los nobles y el refrescante rocío de una nube pasajera. Solo hacía falta una llovizna similar para acabar con el ahogo. 

			La cautivante planicie de todos los tonos de azul, pues así refleja el regalo del sol. Misterioso y distante. Cuna de la vida, hogar de historias, tesoros y almas perdidas. Pero el mar debe ser respetado, una bestia que el hombre jamás podría soñar con domar. Tan rápido como una mariposa coge vuelo, las favorables circunstancias pueden cambiar. Así ocurrió esa tarde. El cielo se oscureció hacia el oeste, allá hacia donde apuntaba el barco. Algunos hombres aún estaban recuperándose del sofocón de días anteriores. El vigía fue el primero en alertar al capitán, quien apresuró a los hombres a prepararse. No era la primera vez que veía un horizonte así. Todo el ajetreo terminó de despertar a Zev, quien se hallaba dormitando sobre su catre. Subió rápidamente a la cubierta para averiguar a qué se debía todo aquello. 

			«Dios nos salve», pensó al percatarse de lo que sucedía, al mismo tiempo que recordaba una antigua canción, una que le atemorizaba. Hablaba sobre el sacrificio que demandaba el mar a aquellos que se disponían a atravesar una tormenta y vivir para contarlo. Una antigua leyenda entre marineros. No se atrevió siquiera a entonarla, aunque estaba seguro de que muchos de los hombres la conocían. Se dieron prisa en asegurar los cañones y todo objeto pesado que pudiese zafarse y hacer daño. Incluso fue decisión de muchos atarse a sí mismos a uno de los mástiles por temor a caer por la borda. Nadie hablaba, únicamente unos pocos, que murmuraban una plegaria a sus dioses, pero ningún dios puede separar a un hombre de su último camino. La temible bruma se acercaba rápidamente, como cientos de miles de cuervos volando a contraviento. La lluvia empezó a caer en el momento en que se extinguieron los últimos rayos de sol que los hombres verían aquel día. Los relámpagos caían feroces, desprendiendo un ruido desgarrador, y sus luces parecían encender el agua. No pasó mucho tiempo para que el mar comenzara a agitarse y las olas demostraran todo su poderío. El capitán se hizo cargo del timón, pues solo él sabía navegar a través de una tormenta así. 

			—Jamás hay que permitir que las olas golpeen los costados de la nave —le dijo a Zev, quien estaba a su lado—. Siempre de frente, con la proa. 

			Le aconsejó al joven que buscara refugio en su habitación, pero él no era ningún cobarde y ayudaría en lo que pudiese.

			Una a una, fueron rebasando las olas. Cada tablón del barco crujía cada vez que lo hacían. Pero una rompió antes de que la nave tuviese tiempo de cruzarla: el resultado fue desastroso. El agua barrió la cubierta, arrollando todo a su paso. Herramientas, cubetas, hombres y cañones, todo se estremeció en una vorágine de destrucción. Zev se apresuró a asistir a los heridos. Sabía una cosa o dos acerca del tratamiento de heridas, pero ese no era momento para encargarse de ello, pues sabía que no estaban fuera de peligro aún. Simplemente se precipitó a cargarlos y llevarlos abajo, donde podrían reposar por un instante. Nada había quedado en su lugar, incluso la nave quedó a la deriva luego de que el capitán soltase el timón momentáneamente, tras caer al piso. Pero tenía razón, aún no estaban fuera de peligro. La lluvia y el viento arreciaron de tal manera que resultaba doloroso para los hombres el simple hecho de resistir la caída de gotas. El capitán se incorporó como pudo, aunque ya era tarde. Otra ola, colosal como la primera, embistió la nave. El capitán logró girar el timón velozmente para evitar el mayor daño posible, pero aun así el golpe fue tremendo. Uno de los hombres se golpeó fuertemente la cabeza contra el mástil principal. Todo terminaría instantáneamente para él, mientras otro, tan solo un chico, fue despedido por la borda tras el topetazo del agua. Cayó al mar, inconsciente. Algunos vieron cómo se alejaba flotando mientras gritaban con desesperación, pero su cuerpo se hundió. No sintió dolor ni angustia. Supongo que esa es la mejor forma de honrar un alma inocente. Ahora pertenecía a las profundidades, donde cada parte de su cuerpo sería descompuesta lentamente, fecundando las aguas y el lecho marino de nutrientes: la vida volvería a florecer.

			El capitán logró navegar durante el resto de la tormenta, y Zev, con sus ropas mojadas en agua y sangre, había mostrado coraje tras sus valerosas acciones. Por lo menos diez hombres le ofrecerían su gratitud y lealtad. Habrían salido así de la tormenta, no ilesos, pero vivos. El sacrificio había sido pagado. 

			Y así transcurrieron los días en el vasto océano, no en vano, pero con la oportunidad que ofrece toda situación difícil: una de aprendizaje. El viaje se había prolongado mucho más de lo previsto. La nave había zarpado al final del verano, pero la brisa fría ya se hacía sentir. El viento soplaba vigoroso el día de la llegada. Todos corrieron a la cubierta una vez que el vigía avistó tierra. Celebraban como si se hubiesen salvado del más terrible de los infortunios y, en cierta forma, así lo habían hecho. Zev se sentía inquieto y ansioso, en parte por querer bajar del barco lo antes posible, pero además, por no saber qué esperar de aquel lugar, del cual había escuchado tantas historias y comentarios de todo tipo. Recogió todas sus pertenencias y se dispuso a colocarse uno de sus mejores atuendos. Camisa y chaleco blancos, con su casaca azul de botones dorados y un llamativo pañuelo rojo que cubría su cuello. Lucía elegante y preparado. Siempre encontró importante el hecho de verse respetable en toda ocasión. Subió con el resto de los hombres a escuchar el canto de las gaviotas y las campanadas que anunciaban la llegada. Lo primero en llamar su atención fueron los gigantescos barcos atracados en aquel imponente muelle, cientos de ellos, y más que se construían por toda la orilla, hasta donde alcanzaba la mirada. Era una vista maravillosa. Pronto los hombres soltaron las amarras y la nave se detuvo. Para entonces, Zev se había ganado el respeto de toda la tripulación y, en agradecimiento, muchos de ellos se ofrecieron a llevar sus pertenencias a una habitación que el capitán había enviado a preparar en una pensión no muy lejos de los muelles, a lo que accedió agradecido. Se despidió emotivamente de los hombres, del capitán y del viejo larguirucho, quien, entre lágrimas por haber perdido a su buen compañero durante la tormenta, lo abrazó y le deseó buena fortuna. Una singular relación se desarrolla entre aquellos hombres que han compartido la calamidad y enfrentado juntos la muerte, una de eterno reconocimiento de la voluntad de vivir, amparo, alianza y mutua estima. 

			Ajustó el cuello de su abrigo y gentilmente sacudió las solapas y mangas, conducta que había imitado de su padre, quien ocupaba su pensamiento en ese mismo instante. Lo extrañaba. Respiró profundo, inhalando aquel aire templado, mientras un sentido de deber y responsabilidad lo impulsó a bajar por la rampa. Sus piernas se sentían débiles y su equilibrio se notaba dudoso; hacía semanas que no pisaba tierra firme, pero luego de algunos pasos recuperó su postura. Pensó que era buena idea explorar la ciudad y llegar a la pensión por sus propios medios. Los muelles se encontraban llenos de mercaderes de pescado y otros víveres, quienes se peleaban por ofrecer a los visitantes sus mejores productos. Zev siguió caminando, tratando de no perder nada de vista, pues en cada rincón hallaba algo de interés. 

			Salió de los muelles para adentrarse en una amplia calle de piedra. Se podía escuchar a los pregoneros anunciando en voz alta las noticias más importantes del día y vendiendo los diarios. La mayoría de los edificios no superaban los tres pisos de alto, algunos de madera, algunos de ladrillo, pero adonde quiera que se volteara la mirada había algo nuevo en construcción. El sonido del martillo y la sierra estaban presentes en casi todo callejón. Cruzó a la derecha, siguió caminando. 

			El comercio respiraba a gusto en la ciudad, crecía a un ritmo prometedor. Zev se percató de esto y una sonrisa iluminó su rostro, mientras observaba las numerosas tiendas y negocios que adornaban las vías. En uno de esos locales, un herrero practicaba su oficio. El fuego de la forja y el calor del metal regresaron a Zev a un antiguo recuerdo. Los hornos bramaban con poder y, en su interior, la sopa hirviente que daba sentido a todo el proceso: el vidrio. Todo el lugar servía como un gran campo de juego para aquel niño, aunque siempre con extremo cuidado, porque así lo ordenaba su padre. Pero los accidentes toman por sorpresa a los prevenidos y a los incautos por igual. Una herramienta saltó de su lugar y las chispas abrasadoras cayeron sobre su antebrazo. La terrible quemadura dejó en su piel una extraña cicatriz, que no desaparecería jamás. Subió la manga de su casaca, vio la marca y siguió caminando.

			Patrullas de soldados, vestidos con casacas rojas, podían verse marchando por toda la ciudad. Vio a algunos golpear y apresar a un hombre tras haber insultado el nombre del rey, uno que vivía al otro lado del océano. Algunas personas gritaban a favor del prisionero. Observó con asombro el alboroto, preguntándose si el castigo era en verdad proporcionado a la ofensa. Pidió indicaciones para llegar a la pensión y siguió caminando.

			Gente iba y venía, multitudes en las calles. Grupos de mujeres ocupaban su tiempo libre charlando y compartiendo chismes, mendigos suplicaban por una simple moneda para comer y los niños corrían y gastaban bromas a los adultos. Se veían felices, los niños, jugando y regocijándose en su ingenuidad, libres de todo compromiso u obligación. Zev recordaba distante aquella época de contento y osadía infantil. También recordaba haberla perdido. Y entonces pensó, pensó en lo triste y terrible que era que la vida le ocurriera solo a algunos, mientras otros debían enfrentar una realidad que en ninguna circunstancia podía recibir el mismo nombre. 

			Era una ciudad alegre y trepidante, donde la marca del progreso y desarrollo era visible en cada esquina. Devoraba tierras y árboles para alimentar su veloz crecimiento, pero había cosas ocultas bajo su superficie, razones y motivos que escapaban de la simple vista. Era una ciudad misteriosa, impulsiva, pero sobre todas las cosas, insurgente. 

			Llegó a la pensión siguiendo las indicaciones que había pedido en el camino. Para su sorpresa, se trataba de una taberna. Aunque esto parecía no molestarle, siempre y cuando contara con una cama donde pudiese aliviar su agotamiento del largo viaje, especialmente una donde no tuviese que recoger las piernas. Las tabernas eran el epicentro de toda actividad social masculina de la época. Lugares peculiares. La música del violín y el olor a tabaco amenizaban la atmósfera. Eran espacios perfectos para que los hombres se divirtieran luego de un día de trabajo, con una correspondiente dosis de alcohol, como era la costumbre. Los borrachos discutían, los atrevidos apostaban a algún juego y aquellos individuos ambiciosos o con algo de poder, fraguaban todo tipo de tramas y conspiraciones. 

			Para el momento de su llegada ya todas sus pertenencias se encontraban en su habitación, en el segundo piso, por encima de la taberna. Pagó al encargado una suma correspondiente a cuatro meses de estadía por adelantado. Durante ese tiempo se ocupó de poner sus asuntos en orden: escribir a su padre, conocer la ciudad y explorar oportunidades de negocio. Hizo tanto como pudo, aprovechando cada instante sin dejar que ninguna distracción lo perturbara. 

			Los días se hacían cada vez más cortos y fríos, aunque bien era cierto que el invierno estaba llegando a su fin. Pero el invierno trae consigo todo tipo de dificultades y este no sería la excepción. El costo de la vida se había visto incrementado para los colonos de la ciudad, quienes, temerarios y resueltos, decidirían no callar. De tal manera, la riñas entre los colonos y los soldados rojos se incrementarían en frecuencia e intensidad. Zev fue testigo de ello en muchas ocasiones, mientras vagaba por las calles. Sus razones eran justas, pensó. Los hombres y mujeres, cansados de trabajar y pagar a un rey que jamás habían visto, deseaban ser escuchados. Grandes logros han conseguido los humanos cuando han decidido alzar juntos su voz en un estruendoso afán compartido. 

			El conflicto, que se había dilatado por tanto tiempo, terminó quebrándose en mil pedazos, como una copa de cristal que se escapa de una mano descuidada y estalla contra el suelo. Aquel día solo hizo falta una pequeña discusión para que una turba de colonos alcanzara la ebullición. Docenas de protestantes mantuvieron arrinconados a un pequeño grupo de soldados durante horas. La gente gritaba con indignación a los soldados, mientras estos apuntaban sus mosquetes hacia el hervidero; era verdaderamente imposible saber cuál de los dos grupos estaba más asustado. Zev observaba con cuidado aquella escena desde el tope de una escalera externa que llevaba al segundo piso de un pequeño edificio, ubicado a dos cuadras de la contienda. De pronto, objetos empezaron a volar hacia los soldados con pretensión incitadora. Un intento de negociación se había iniciado, pero cuando una piedra golpeó a uno de los soldados, ya se sabía que era demasiado tarde. Debido al golpe, este dejó caer accidentalmente su mosquete y el resto de los soldados, tras el sobresalto, abrieron fuego sobre la multitud. Gritos y lamentos empezaron a escucharse, la gente corría huyendo en todas direcciones, el caos había inundado la calle. Zev aún se encontraba en el mismo lugar, aterrado. Sintió la necesidad de bajar y ayudar a los heridos. Se disponía a hacerlo cuando vio algo, algo que lo sustrajo de todo. 

			Una rosa sobresalía sobre el pasto y toda anarquía. Cabello rojo y ondulado, como una fiera llama en medio de la noche. Tez nívea, porcelana fría e impecable, solo para encenderse en las mejillas, donde el mejor de los artistas salpicó ocre con su brocha. Y los ojos, grandes y brillantes, profundamente grises y melancólicos, como el cielo en una tarde lluviosa; así eran sus ojos. Pero algo estaba mal; su expresión, serena y algo inquisitiva, había dado un vuelco para tornarse en terror y angustia. Zev lo había notado, pero no le importaba, se hallaba embelesado con aquel rostro. La joven empezó a retirarse del lugar a un paso apresurado, rodeada por completo de gente. Zev se sintió obligado a perseguirla. Le mantuvo el paso tanto como pudo a través de los callejones. En cierto momento la joven volvió el rostro para mirar hacia atrás, de forma preocupada y con un semblante de zozobra. Y, con la fuerza de dos trenes marchando en contra, sus miradas se encontraron. El espacio, las personas, la inoportuna ocasión, la bulla o el miedo; nada era importante, y el instante se sostuvo. Aunque la horda de colonos que huían asustados por la calle que bajaba terminó por interponerse. Zev luchó por mantenerse en pie, mientras hacía lo imposible por hallar aquello que había perdido. Corrió por toda la ciudad hasta el anochecer, intentando encontrarla. Todo fue inútil, pues tan sorpresivamente como se presentó, así desapareció, como aroma en el viento. 

			Caminó de vuelta a la pensión con la mirada baja. Pronto volverían a su pensamiento todos los sucesos que habían ocurrido en el día y de igual manera sintió tristeza, como no la había sentido en muchos años. La vida de cinco personas había llegado a su fin a causa del enfrentamiento, además de dejar a varios heridos. Algunos la llamaron masacre y otros, incidente. Esa es la forma de la política, donde los hombres de poder compran opiniones según sus intereses. Lo cierto era que, para el beneficio de unos y el pesar de otros, la semilla había sido sembrada. 

			Pasó algún tiempo, durante el cual la ciudad permaneció en relativa paz. Zev se había mantenido ocupado, como era su costumbre. Logró negociar algunos contratos que fueron provechosos para él y su padre, aunque aún no había encontrado la estabilidad financiera que estaba buscando. Mantenía constante comunicación con su padre; cartas iban y venían. No tenía, a decir verdad, nadie más a quien escribir. 

			—Sigo trabajando todos los días, padre. Estoy seguro de que pronto las cosas mejorarán — escribió un día. 

			—No hay mayor satisfacción para un hombre que escuchar a un hijo diciendo esas palabras. Has hecho suficiente y estoy orgulloso por ello. Vuelve a casa, hijo —leyó Zev días después.

			Pero él estaba decidido. No abandonaría las colonias hasta que su viaje valiera el esfuerzo. Sin embargo, no era eso lo que empezaba a doblegar lentamente su espíritu. Comenzó a sentirse solo y, aunque no era ningún extraño a la soledad, esta era de otro tipo. Se trataba de un vacío, una carencia que sienten los hombres al llegar a determinada edad, una de compañía. Estaba en la etapa de la vida de los hombres donde los recuerdos se hacen más pesados de llevar, no por lo desagradable que pudiesen ser estos, sino por la dificultad que implicaba evocar tantos momentos vividos, buenos y penosos por igual. Comenzaba, pues, a apreciar el verdadero valor de un recuerdo. 

			Había encontrado empleo como asistente de un profesor, era un hombre culto después de todo. Eso le permitió mudar su residencia a un lugar más cómodo y callado, cerca de los muelles. Los días se hacían fríos otra vez y los jardines se pintaban de blanco. Se acercaba una época de festividades y celebración para los colonos. Cierto día, Zev se hallaba adelantando algo de trabajo en el escritorio de su modesta vivienda cuando escuchó voces y discusiones abajo, en la calle que llevaba a los muelles. Dejó sus actividades y se asomó por la ventana para ver de qué se trataba. Vio pequeños grupos de personas reunidas, debatiendo y compartiendo comentarios. 

			—No, aquí vamos de nuevo —se dijo para sí mismo, mientras recordaba aquel episodio, hacía ya algún tiempo. Decidió bajar para averiguar el motivo del bullicio. Descubrió que todo se debía al mismo motivo, los impuestos. No obstante, decidió permanecer más tiempo en la calle por simple curiosidad, esperando que aquello no escalara más de allí. Pero a pesar de sus expectativas, cada vez más personas se agrupaban en los muelles, muy cerca de los barcos. 

			Zev pensó que no era prudente quedarse mucho más tiempo, creyó que lo mejor era regresar a su habitación. Volteó la mirada y vio lo último que esperaba ver aquel día. La joven del cabello rojo se encontraba a poca distancia, comprando algunos víveres de los mercaderes. Zev se quedó atónito y asombrado. 

			«Qué buena casualidad», pensó, pero quizás la casualidad o el azar no tendrían nada que ver con ello. No podría saberlo en ese instante. Zev se encontraba inmóvil por la sorpresa. La joven terminó sus compras y siguió caminando. Ya había una multitud rodeando tres barcos que se hallaban atracados allí. Gritaban y protestaban con gran exaltación. Los barcos estaban cargados de té, suministro que también había sido afectado por los impuestos. Zev caminó algunos pasos en su dirección y se detuvo, la joven aún no lo había visto. De pronto, algunas personas enfurecidas comenzaron a abordar los barcos por la fuerza. La joven parecía cansada y decidió ir a sentarse en una banca junto a un pequeño árbol con vistas al muelle; al dar la vuelta miró a Zev, quien permanecía aún estático en el mismo lugar. Ya no estaba tan seguro de acercarse como la primera vez, no por falta de coraje, sino por temor a fracasar. Los protestantes, en un impulso de cólera y frenesí, empezaron a lanzar las cajas de té al mar. Y pude verla cuando allí se sentó. Lo hizo con una gracia digna de toda elegancia y admiración. Era única. Se sentó, esperando algo. Pero…, ¿qué era?, ¿un gesto, una intención? Solo ella lo sabía, aunque su tenue sonrisa no podía mentir. Se sentó, esperando a ser entretenida. Zev creyó que, si fracasaba, igual habría valido la pena. Dejó toda duda atrás y caminó. Y mientras, la gran masa celebraba y aplaudía con gran furor, un éxtasis común, mientras la fría agua del océano se teñía del más exquisito té. 
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