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            —Senyoreta Bertignac, no veig el seu nom a la llista de les exposicions a classe. 




			De lluny el professor Marin m’observa, una cella aixecada, les mans damunt la taula. Jo no havia comptat amb el seu radar de llarg abast. Enxampada en flagrant delicte, m’esperava almenys la llibertat condicional. Vint-i-cinc parells d’ulls fitant-me, esperant una resposta. «El cervell» descobert en falta. L’Axelle Vernoux i la Léa Germain riuen en silenci tapant-se la boca, una dotzena de braçalets els dringuen de plaer als canells. Si em pogués enfonsar cent quilòmetres sota terra, a la litosfera, això m’ajudaria una mica. Tinc horror a les exposicions orals, tinc horror a quedar-me sense paraules davant tota la classe, una falla sísmica s’ha obert sota els meus peus, però res no es mou, res no s’esfondra, m’agradaria poder esvair-me ara, de seguida, fulminada, cauria rígida, des de la meva minsa alçada, les Converse en ventall, els braços en creu, el professor Marin escriuria amb el guix a la pissarra negra: aquí jeu la Lou Bertignac, la millor alumna de la classe, asocial i callada. 




			—Em volia apuntar. 




			—Molt bé.  




			—Sobre què ens parlarà? 




			—Dels sense sostre. 




			—Massa general, podria precisar una mica? 




			 




			El Lucas em somriu. Té uns ulls immensos, m’hi podria ofegar a l’interior, desaparèixer o deixar que el silenci engolís el professor Marin i tota la classe amb ell, podria agafar la meva motxilla Eastpack i sortir sense dir una paraula, com ho sap fer el Lucas, em podria excusar i admetre que no en tinc la més petita idea, que no he pensat en res, que ja hi reflexionaré i després de la classe aniré a veure el professor Marin per explicar-li que no puc, que una exposició davant tota la classe és, senzillament, una cosa que em sobrepassa, ho sento, si cal li portaré un certificat mèdic, ineptitud patològica per fer exposicions sigui quin sigui el tema, amb el tampó i tot, me’n dispensarà. Però el Lucas em mira i sé que confia que me’n surti, és amb mi, pensa que una noia com jo no es pot ridiculitzar davant trenta alumnes, té el puny tancat, una mica més i l’agitarà enlaire, com els afeccionats de futbol animant els jugadors, però, tot d’una el silenci pesa, com si fóssim en una església. 




			—Reconstruiré l’itinerari d’una noia sense sostre, la seva vida, bé... la seva història... vull dir... com es troba vivint al carrer. 




			Estremiment general entre les taules, se senten xiuxiueigs.  




			—Molt bé. És un tema interessant. Els censos diuen que cada cop hi ha més dones vivint al carrer, i cada cop dones més joves. Quines fonts documentals pensa utilitzar, senyoreta Bertignac? 




			No hi tinc res a perdre. No es poden comptar amb els dits d’una mà ni amb els de deu, les fonts. Es tracta de quantitats infinitament grans. 




			—El... el testimoni. Entrevistaré una sense sostre, una noia jove. Ahir hi vaig parlar i hi va estar d’acord.  




			Silenci recollit. 




			El professor Marin escriu el meu nom al full rosa, el tema de l’exposició, l’apunto per al dia 10 de desembre, així tindrà temps de fer recerques complementàries, ens recorda unes quantes consideracions generals, que no hem de parlar més d’una hora, fer una petita introducció socioeconòmica, donar exemples, la veu es va perdent, el puny del Lucas s’ha obert, ara tinc unes ales transparents, sobrevolo les taules, tanco els ulls, sóc una partícula minúscula de pols, una partícula invisible, sóc lleugera com un sospir. Sona el timbre. El professor Marin ens autoritza a sortir, deso les coses, em poso la jaqueta, em crida. 




			—Senyoreta Bertignac, m’agradaria dir-li dues coses. 




			M’acabo de quedar sense descans. Ja m’ho va fer una vegada, dues paraules en la seva numeració personal significa milions. Els altres s’atarden abans de sortir, se’n volen assabentar. Mentre espero em miro els peus, tinc un cordó desfet, com de costum. Com pot ser que amb el meu QI de 160 no sigui capaç de lligar-me els cordons? 




			—Vagi amb compte amb aquesta història de l’entrevista. A veure si es trobarà amb algú indesitjable, potser faria bé d’anar amb el seu pare o la seva mare. 




			—No s’amoïni. Ho tinc tot organitzat.  




			 




			La meva mare no surt de casa de fa anys i el meu pare plora d’amagat al lavabo. Això, l’hi hauria d’haver dit. 




			D’un sol traç, el professor Marin m’hauria ratllat de la llista.  




			



	    


	 	

	    
			 


            A l’estació d’Austerlitz, hi vaig sovint, el dimarts o el divendres, els dies que les classes acaben més d’hora. Hi vaig per mirar com surten els trens, per l’emoció que em produeix, és una cosa que m’agrada, veure com s’emociona la gent, per això mai no em perdo els partits de futbol a la tele, m’encanta veure com s’abracen després dels gols, els jugadors corren amb els braços enlaire i s’enllacen, i també m’agrada mirar Qui vol ser milionari?, val la pena veure les noies quan encerten les preguntes, es posen les mans davant la boca, tiren el cap enrere, criden i tota la resta, amb llàgrimes als ulls i tot. A les estacions de tren és molt diferent, l’emoció s’endevina en les mirades, en els gestos, en els moviments; hi ha enamorats que se separen, àvies que marxen, senyores amb abrics llargs que abandonen homes amb els colls aixecats, o a l’inrevés; observo tota aquesta gent que marxa, no sé on, ni per què, ni per quant de temps, es diuen adéu a través del vidre, amb un petit gest, o s’aventuren a cridar, malgrat que no els puguin sentir. De vegades tinc sort i assisteixo a separacions de veritat, vull dir que es nota que són per a molt temps o que a ells els semblaran molt llargues (que ve a ser el mateix), en aquestes situacions l’emoció és molt densa, és com si l’aire s’espessís, com si estiguessin sols, sense ningú al voltant. Amb els trens que arriben passa el mateix, m’instal·lo al principi de l’andana, observo la gent que espera, els rostres tensos, impacients, els ulls que busquen, i de sobte, un somriure als llavis, els braços amunt, una mà agitant-se, aleshores avancen i s’estrenyen, això és el que més m’agrada, aquestes efusions.  




			Vet aquí per què era a l’estació d’Austerlitz. Esperava l’arribada del tren de les 16.44 h, provinent de Clermont-Ferrand, és el meu preferit perquè hi ha tota mena de gent, joves, vells, ben vestits, grassos, prims, malgirbats, de tot. De sobte vaig notar com algú em tustava l’espatlla, vaig necessitar una mica de temps perquè estava molt concentrada, i en aquests casos, si un mamut m’aixafés, no me n’adonaria. Em vaig girar. 




			—Tens un cigarret? 




			Duia uns pantalons caqui bruts, una caçadora vella amb els colzes foradats i una bufanda Benetton com una que la meva mare guarda al fons de l’armari, de record de quan era jove. 




			—No, ho sento, no fumo. Però tinc xiclets de menta, si vols. 




			Va fer una ganyota, però va allargar la mà. Llavors li vaig donar el paquet, el va entaforar a la motxilla. 




			—Hola, em dic No. I tu? 




			—No? 




			—Sí. 




			—Jo sóc la Lou... Lou Bertignac. (Generalment, el meu cognom produeix cert efecte, perquè la gent es pensa que sóc família del cantant, fins i tot que sóc filla seva. Una vegada, a l’escola, vaig fer creure als companys que ho era, però després les coses es van complicar perquè em demanaven detalls, autògrafs i tot això, al final vaig haver de confessar la veritat). 




			No em va semblar que la impressionés. Vaig pensar que no devia ser el seu estil. Es va dirigir a un home que llegia el diari, dret a uns metres de nosaltres. L’home va aixecar els ulls al cel sospirant, va estirar un cigarret del paquet i ella el va agafar sense mirar-lo, després va tornar cap a mi.  




			—Ja t’havia vist per aquí, què hi véns a fer? 




			—Vinc a mirar la gent. 




			—Ah. I no hi ha gent allà on vius? 




			—Sí, però no és el mateix. 




			—Quants anys tens? 




			—Tretze. 




			—No deus pas tenir dos o tres euros?, no he menjat des d’ahir a la nit. 




			Em vaig furgar la butxaca del texà, em quedaven unes monedes que li vaig donar sense mirar. Les va comptar abans de tornar a tancar la mà. 




			—Quin curs fas? 




			—Segon. 




			—No és el curs que et toca, no? 




			—Bé... No. Vaig dos anys avançada. 




			—I com t’ho has fet? 




			—M’he saltat dos cursos. 




			—Sí, sí. Però com és que te’ls has pogut saltar? 




			Em va semblar que em parlava d’una manera estranya, em vaig arribar a preguntar si no s’estava rient de mi, però estava molt seriosa i molt enfadada, alhora. 




			—No ho sé. Vaig aprendre a llegir quan anava a pàrvuls i per això em van passar directament a segon de primària, després encara em vaig saltar quart. De fet, m’avorria tant que m’estava tota l’estona enrotllant-me els cabells al dit i després me’ls arrencava, al cap d’unes setmanes em vaig fer una clapa. A la tercera clapa em van canviar de curs.  




			A mi també m’hauria agradat fer-li preguntes, però m’havia intimidat massa, fumava el cigarret i em mirava de dalt a baix i de baix a dalt, com si busqués alguna cosa que li pogués donar. S’havia fet un silenci (entre nosaltres dues, perquè a l’estació sonava la veu sintètica dels altaveus que ens estava turmentant), de sobte em vaig veure obligada a dir que ara les coses anaven millor. 




			—Què va millor?, els cabells o l’avorriment? 




			—Mira... les dues coses. 




			Va riure. Vaig veure que li faltava una dent, no vaig haver de pensar ni una dècima de segon per trobar la resposta: una premolar.  




			 




			Des de sempre m’he sentit al marge, allà on em trobi, fora de la imatge, de la conversa, desplaçada, com si fos l’única que sentís sorolls o paraules que els altres no perceben, i que fos sorda a les paraules que els altres semblen sentir, com si em quedés fora de l’enquadrament, a l’altra banda d’un vidre immens i invisible. 




			I tanmateix, ahir era allà, amb ella, estic segura que s’hauria pogut dibuixar un cercle al nostre voltant, un cercle del qual no estava exclosa, un cercle que ens envoltava i que, durant uns minuts, ens protegia del món. 




			No em podia quedar més, el pare m’esperava, no sabia com dir-li adéu, si li havia de dir senyora o senyoreta, o si li havia dir No, ja que sabia el seu nom. Vaig resoldre el problema refilant un adéu a seques, vaig pensar que era el tipus de noia que no necessita mostres de bona educació i totes aquestes mandangues de la vida en societat que s’han de respectar. Em vaig tombar per fer-li adéu amb la mà, ella es va quedar allà, mirant com me n’anava, em va fer pena, en tenia prou de fixar-me en la seva mirada, buida, per saber que ella no tenia ningú que l’esperés, ni casa ni ordinador i, potser, enlloc on anar. 




			 




			Al vespre, durant el sopar li vaig preguntar a la mare com podia ser que noies molt joves visquessin al carrer, em va somriure i em va contestar que la vida era així: injusta. Per una vegada em vaig conformar amb això, a pesar que, sovint, la primera resposta és esquiva, fa molt temps que ho sé.  




			 




			Vaig tornar a veure la pal·lidesa del seu rostre, els ulls engrandits per la magror, el color dels cabells, la bufanda rosa, sota les tres caçadores, una damunt de l’altra, em vaig imaginar un secret, un secret plantat al cor com una espina, un secret que no havia dit mai a ningú. Em van venir ganes d’estar al seu costat. Amb ella. Al llit em vaig penedir de no haver-li preguntat quants anys tenia, això em neguitejava. Semblava tan jove. 




			 




			I al mateix temps, m’havia semblat que coneixia la vida de veritat o més aviat que coneixia alguna cosa de la vida que feia por. 




			



	    


	 	

	    
			 


            El Lucas s’ha assegut a la darrera fila, al seu lloc. Des del meu, li puc veure el perfil, el posat bregós. Puc veure-li la camisa oberta, els texans massa llargs, els peus nus a les vambes. Està tirat enrere a la cadira, amb els braços encreuats, en posició d’observador, com qui arriba a un lloc per casualitat, a causa d’un desviament o d’un malentès administratiu. Al peu de la taula, la seva motxilla sembla buida. L’observo d’amagat, em recordo d’ell el primer dia de classe. 




			Jo no coneixia ningú i tenia por. Em vaig col·locar al fons, el professor Marin distribuïa les fitxes, el Lucas es va girar cap a mi i em va somriure. Les fitxes eren verdes. El color canvia cada any, però les preguntes són sempre les mateixes, cognoms, nom, professió dels pares i un munt de coses més que no interessen a ningú. Com que el Lucas no tenia boli, n’hi vaig deixar un, l’hi vaig passar com vaig poder, des de l’altre costat del passadís central. 




			—Muller, veig que comença el curs ben preparat. Que s’ha deixat el material a la platja?  




			El Lucas no va contestar. Em va dirigir una mirada, patia per ell. Tot i això, el professor Marin va començar a distribuir els horaris. A la fitxa, per respondre la pregunta de si tenia «germans o germanes» vaig escriure zero amb totes les lletres. 




			El fet d’explicar l’absència de quantitat mitjançant un nombre no és una evidència en si. Ho vaig llegir a l’enciclopèdia de ciències que tinc. L’absència d’un objecte o d’un subjecte s’explica millor amb la frase «No n’hi ha» (o «Ja no n’hi ha»). Els nombres es converteixen en una abstracció i el zero no expressa ni l’absència ni la tristesa.  




			Vaig aixecar el cap i em vaig adonar que el Lucas em mirava, perquè escric amb la mà esquerra amb el puny girat i això sempre sorprèn tothom, tanta complicació per agafar el bolígraf. Em mirava mentre pensava com podia ser que una cosa tan petita hagués pogut arribar fins allí. El professor Marin va passar llista i després va començar la seva primera classe. En aquell silenci atent, vaig pensar que el Lucas Muller era del tipus de persona a qui la vida no fa por. Continuava amb l’esquena enganxada al respatller i no prenia apunts. 




			 




			Ara ja em sé tots els noms, els cognoms i conec els costums de la classe, les afinitats i les rivalitats, el riure de la Léa Germain i els xiuxiueigs de l’Axelle, les cames interminables del Lucas que sobresurten entremig de les files, l’estoig brillant de la Lucille, la llarga trena de la Corinne, les ulleres del Gauthier. A la foto que ens van fer al cap de no gaire de començar el curs, jo sóc davant, allà on posen els més petits. Per damunt meu, ben amunt, el Lucas està dret, enfurrunyat. Si admetem que per dos punts passa una única recta, un dia la traçaré, d’ell cap a mi i de mi cap a ell.  




			



	    


	 	

	    
			 


            La No està asseguda per terra, recolzada en un pal indicador, als peus hi ha deixat una llauna de tonyina buida, dins la qual han anat a parar algunes monedes. No he verificat els horaris dels trens al panell informatiu, me n’he anat directament a les andanes, al mateix lloc on la No em va abordar, vaig cap a ella amb un pas decidit, m’hi atanso i de sobte tinc por que no es recordi de mi. 




			—Hola. 




			—Ei, guaita, la Lou Bertignac. 




			Ho ha dit en un to altiu, el que els còmics o actors utilitzen per imitar la gent una mica esnob als esquetxos humorístics o als anuncis. Gairebé faig marxa enrere, però ho havia assajat tant que no tenia ganes de renunciar-hi. 




			—He pensat que podríem anar a prendre una xocolata... o qualsevol cosa... Si vols. Et convido. 




			S’aixeca d’un bot, agafa la bossa de drap, murmura que no pot deixar-ho tot per aquí, amb el mentó designa una maleta petita amb rodetes i dues bosses de plàstic plenes a vessar, agafo les bosses i li deixo la maleta, sento un gràcies darrere meu, la veu ara em sembla menys segura que la d’abans. Estic orgullosa d’estar fent el que faig, de trencar el gel, i tanmateix estic morta de por només de pensar què diré quan la tindré al davant. A prop de les taquilles ens creuem amb un home que duu un abric gruixut i negre, ell li fa un senyal, jo em giro, la veig respondre-li, de la mateixa manera, movent lleugerament el cap, imperceptiblement, m’explica que hi ha molts polis a les estacions. No goso preguntar-li res, miro al meu voltant per si en veig algun, però no veig res, suposo que cal estar molt entrenat per reconèixer-los. Quan em disposo a entrar en un bar del costat del panell d’informació dels trens, em reté per l’esquena. No hi pot entrar, un dia la van denunciar. S’estimaria més sortir. Passem per davant de la botiga de diaris, es gira per saludar la dona de la caixa que miro de lluny, és panxuda, duu els llavis pintats i els cabells d’un vermell flamejant, dóna a la No un Bounty i un paquetet de galetes Lu, la No torna amb mi. Creuem el bulevard i entrem en una d’aquelles cafeteries de vitrines amples que són totes iguals, només tinc temps de llegir el nom inscrit a la barbacana. A l’interior del Relais D’Auverge fa olor de salsitxa i de col, busco en la meva base de dades interna a quina especialitat culinària pot correspondre aquesta olor, olla de col, col farcida, col de Brussel·les, col blanca, sabeu plantar cols? Sempre he d’agafar la drecera, dispersar-me, és inquietant, però és més fort que jo.  




			Ens asseiem, la No amaga les mans sota la taula. Demano una coca-cola, ella pren un vodka. El cambrer dubta uns segons, una mica més i li pregunta l’edat, però ella li sosté la mirada amb una insolència increïble, que vol dir, vés a la porra, imbècil, d’això n’estic segura, és com llegir-ho en una pancarta, i aleshores ell li mira la caçadora foradada, que no s’ha tret, i com que és bruta, ell diu, està bé i fa mitja volta. 




			Sovint veig què passa pel cap de la gent, és com un joc de pistes, un fil negre que només cal passar-se pels dits, fràgil, un fil que condueix a la veritat del Món, la que mai no ens serà revelada. Un dia el meu pare em va dir que li feia por, que no havia de jugar a aquell joc, que havia de saber abaixar els ulls per preservar el meu esguard de nena. Però jo no els puc tancar, els ulls, els obro molt, i de vegades m’hi he de posar les mans davant per no veure-hi. 




			El cambrer torna, deixa els vasos davant nostre. La No agafa el seu amb certa impaciència. Descobreixo com de brutes té les mans, les ungles rosegades i sangoses, i les marques d’unes esgarrapades als punys. Se’m regira l’estómac de veure-ho. 




			Bevem així, en silenci, busco alguna cosa a dir, però no se m’acut res, la miro, fa cara de cansada, no només per les ulleres que té ni pels cabells embullats, lligats amb una goma vella, ni per la roba descolorida, hi ha una paraula que em ve al cap, malmesa, una paraula que fa mal, no sé si tenia aquest aspecte, el primer cop, potser no me’n vaig adonar, més aviat crec que en uns dies ha canviat, està més pàl·lida i més bruta, i és més difícil trobar-li la mirada.  




			Primer parla ella. 




			—Vius al barri? 




			—No. A Filles du Calvaire. A prop del Cirque d’Hiver. I tu? 




			Somriu. Estén les mans davant seu, unes mans negres i buides, amb un gest d’impotència que vol dir: res, enlloc, aquí... o no ho sé. 




			M’empasso un glop de coca-cola i li pregunto: 




			—I aleshores, on dorms? 




			—Aquí i allà. A casa de gent. Coneguts. És estrany que dormi més de tres o quatre dies al mateix lloc. 




			—I els teus pares? 




			—No en tinc. 




			—Són morts? 




			—No. 




			 




			Em pregunta si pot prendre alguna altra cosa, cameja sota la taula, no es pot ni recolzar al respatller ni posar les mans quietes en alguna banda, m’observa, examina la meva roba, canvia de posició, torna a la d’abans, fa girar entre els dits un encenedor taronja, el seu cos desprèn un nerviosisme i una tensió que no aconsegueix controlar, ens quedem així, esperant que torni el cambrer, intento somriure, per semblar natural, tot i saber que no hi ha res més difícil que voler semblar natural quan precisament fem tots els esforços per ser-ho, i tanmateix hi estic entrenada; m’aguanto el diluvi de preguntes que em ballen pel cap, quants anys tens, des de quan no vas a l’escola, com t’ho fas per menjar, qui són els coneguts a casa dels quals dorms, però tinc por que se’n vagi, que s’adoni que amb mi perd el temps.  




			Es pren un segon vodka, s’aixeca per agafar un cigarret de la taula del costat (el veí ha baixat als lavabos i ha deixat abandonat el paquet damunt la taula), aspira una llarga pipada i em demana que li parli.  




			I no em diu: i tu què fas? Diu exactament això: 




			—Em podries explicar coses? 




			Parlar no m’agrada gaire, sempre tinc la impressió que les paraules se m’escapen, que s’amaguen, que s’esgarrien, no té res a veure amb el vocabulari o les definicions, perquè de paraules en conec un bon grapat, ara bé, en el moment de dir-les, s’enterboleixen, es dispersen, per això evito les exposicions orals i els discursos, ja en tinc prou de respondre les preguntes que em fan, em quedo per a mi l’excedent, l’abundància, les paraules que multiplico en silenci per acostar-me a la veritat.  




			Així i tot, la No és davant meu i la mirada que té és com una pregària. 




			Aleshores m’hi llanço, desordenada i pitjor per a mi, si tinc la impressió d’estar tota nua, pitjor per a mi, si és una ximpleria. Quan era petita amagava una capsa amb tresors sota el llit, la tenia plena de tota mena de records, una ploma de paó del Parc Floral, pinyes de pi, boles de cotó per desmaquillar, multicolors, un clauer que pampalluguejava i tot, coses així, un dia hi vaig guardar el darrer record, no et puc dir quin, un record molt trist que indicava el final de la infància, vaig tancar la capsa, la vaig deixar sota el llit i ja no l’he tornat a tocar més, per bé que de capses, sigui dit de passada, en tinc d’altres, una per a cada somni, a la classe d’ara els alumnes em diuen «el cervell», m’ignoren i m’eviten, com si tingués alguna malaltia contagiosa, però en el fons sé que sóc jo qui no aconsegueix dir-los res, riure amb ells, em mantinc al marge, hi ha un noi que es diu Lucas, s’asseu al final de la classe, de vegades, em ve a veure, em somriu, d’alguna manera és l’amo de la classe, tothom el respecta, és molt alt, molt guapo, però no m’atreveixo a parlar amb ell, a la tarda enllesteixo ràpidament els deures i llavors m’ocupo de les meves coses, busco paraules noves, és vertiginós, n’hi ha milers i milers, les retallo dels diaris, per domesticar-les, les enganxo en llibretes de fulls blancs que em va regalar la mare, quan va sortir de l’hospital, tinc un munt d’enciclopèdies també, encara que no les utilitzo tant, a força de mirar-les me les sé de memòria, al fons de l’armari tinc un amagatall secret, amb un munt de coses que recullo al carrer, coses que perd la gent, trencades, abandonades i així... 




			Em mira amb cara d’estar-s’ho passant bé, no sembla que em trobi rara, res no la sorprèn, li puc dir els meus pensaments, encara que estiguin barrejats o apinyats, puc dir el desordre que tinc al cap, i puc dir «i tot això» sense que m’ho remarqui, perquè entén què vol dir, n’estic segura, sap que «i tot això» serveix per dir totes les coses que es podrien afegir, però que queden en silenci, per mandra, per manca de temps o bé perquè no s’han de dir. 




			Posa el front entre els braços, damunt la taula, i jo continuo, no sé si m’havia passat mai això, vull dir parlar tant temps seguit, com dient un monòleg de teatre, sense resposta, i ara s’ha adormit, m’acabo la coca-cola i em quedo una estona mirant com dorm, ja és prou conquesta per a ella, l’escalfor del cafè i la banqueta blana, on m’he cuidat que s’assegués, no em puc pas enfadar amb ella, jo també em vaig adormir quan vam anar a veure L’escola de les dones amb la classe i, tanmateix, és una obra molt bona, però tenim massa coses al cap i de vegades som com els ordinadors, el sistema es posa en repòs per preservar la memòria. 




			Cap a les set, començo a tenir por que a casa m’esbronquin i per això la sacsejo suaument. 




			Obre un ull i li dic fluixet: 




			—Ho sento, però he de marxar. 




			La marca de la trena del jersei se li ha quedat tatuada a la galta. 




			—Has pagat? 




			—Sí. 




			—Em quedaré una mica més aquí. 




			—Ens podem tornar a veure? 




			—Com vulguis. 




			 




			Em poso l’abric d’una revolada i surto del bar. Al carrer em giro per fer-li adéu a través del vidre, però la No no em mira. 




			



	    


	 	

	    
			 


            —Senyoreta Bertignac, vingui a veure’m al final de la classe, he fet unes quantes recerques sobre el tema que ens exposarà, li donaré unes pautes. 




			—Sí, professor. 




			Hem de dir sí, professor. Hem d’entrar en silenci a classe, treure les coses, respondre present quan passen llista, alt i clar, esperar que el professor Marin ens doni permís per aixecar-nos quan sona el timbre, no balancejar els peus a sota la cadira, no mirar el mòbil durant la classe, ni fer un cop d’ull al pèndol de l’aula, ni cargolar-se els cabells, ni parlar fluixet amb el veí o veïna, no ensenyar les cames, ni el melic, hem d’aixecar el dit per parlar, dur les espatlles cobertes, fins i tot quan fa quaranta graus, no rosegar el bolígraf i encara menys, xiclet. I em deixo coses. El professor Marin és el Terror de l’escola. Està en contra dels tangues, les cintures baixes, els pantalons que s’arrosseguen per terra, la gomina i els cabells tenyits, senyoreta Dubosc, vingui a classe quan porti roba digna d’aquest nom, senyor Muller, miri, aquí té una pinta, li dono dos minuts per pentinar-se.  




			Els meus divuit sobre vint de nota mitjana no em garanteixen cap immunitat, des del primer dia que em crida l’atenció si miro per la finestra, si em despisto, dos segons són suficients, senyoreta Bertignac, seria tan amable de tornar amb nosaltres, té tot el temps del món per entrar al seu Ford intern, digui’m, quin temps fa a les seves esferes? El professor Marin deu tenir una dotzena de parells d’ulls invisibles repartits per tot el cos, un detector d’inatenció empeltat als narius i antenes de llimac. Ho veu tot, ho sent tot, res no se li escapa. I, tanmateix, no ensenyo el melic, porto texans normals i jerseis de màniga llarga, faig tot el possible per fondre’m amb el paisatge, no faig sorolls, no parlo si no és perquè m’interroga i mesuro trenta centímetres menys que la majoria d’alumnes de la classe. Tothom respecta el professor Marin. Només el Lucas s’atreveix a marxar de la classe amb el cap alt, després d’haver-li contestat: les pintes, professor, són com els raspalls de dents, no es deixen. 




			 




			—Segons les estimacions, hi ha entre 200.000 i 300.000 persones sense llar, 40% són dones, la xifra augmenta constantment. Entre els sense sostre de 16 a 18 anys, la proporció de dones arriba al 70%. Ha triat un tema molt interessant, senyoreta Bertignac, per bé que no sigui fàcil d’estudiar, he agafat de la biblioteca per a vostè una obra molt interessant sobre l’exclusió a França, l’hi deixo, i també la fotocòpia d’un article aparegut recentment a Libération. Si necessita ajut, no dubti a demanar-me’n. Confio que farà una exposició més atractiva que les dels seus companys, n’és ben capaç, ja pot marxar, aprofiti el temps d’esbarjo. 




			 




			Tinc un nus a la gola i em piquen els ulls. Al pati, em quedo al meu racó, al costat d’un banc, em recolzo a l’únic arbre del paisatge, és com si fos meu, han passat dos mesos i ningú no s’acosta aquí, és el meu lloc, de lluny observo els altres, les noies es diverteixen i es donen cops de colze, la Léa duu una faldilla llarga i botines amb cordons, es maquilla, té uns ulls blaus ametllats, té el do inaudit de la rèplica, sempre té alguna cosa divertida o interessant a dir, tots els nois la miren, a l’Axelle, també, encara que sigui menys bonica, no té por, es nota, no té por de res, prenen un refresc al bar, quan surten de l’institut, es telefonen, s’envien SMS, surten, a la nit parlen al MSN i van a l’H&M el dimecres a la tarda. Un dia, a principi de curs, em van convidar al seu aniversari, els vaig dir gràcies mirant-me els peus, els vaig dir que hi aniria. Vaig pensar tota la setmana en la roba que m’havia de posar, ho havia previst tot, m’havia entrenat amb la ràdio per ballar, havia comprat un regal per a cadascuna, i aleshores va arribar la tarda en qüestió. Em vaig posar els millors texans que tinc i la samarreta que m’havia comprat a Pimkie, les botes, la jaqueta negra, em vaig rentar els cabells al matí per tenir-los més sedosos, vaig observar el meu reflex al mirall. Era molt petita: tenia les cames petites, les mans petites, els ulls petits, els braços petits, era una cosa petita que no s’assemblava a res. Em vaig imaginar ballant al saló de casa de la Léa Germain, enmig dels altres, vaig deixar la bossa a terra, em vaig treure la jaqueta i vaig encendre la tele. La mare era asseguda a la butaca, em va mirar fer, em vaig adonar que feia esforços per dir alguna cosa, qualsevol comentari m’hauria anat bé, n’estic segura, per exemple, si m’hagués dit, ets molt bonica o estàs molt maca, crec que hauria trobat la força per sortir, per prémer el botó de l’ascensor i tot. Però la mare es va quedar en el seu silenci i jo em vaig quedar mirant l’anunci de la noia que es posa un desodorant màgic i balla entre la gent, els flaixos que crepiten i ella gira sobre ella mateixa amb un vestit de volants, em van venir ganes de plorar. 
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