



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

	 	

	 	 




			
SINOPSIS 




			 




			Humphrey Carpenter, autor entre otros libros de una biografía del poeta W.H. Auden, narra en esta obra la larga carrera de J.R.R. Tolkien, desde las vicisitudes de una infancia difícil a los trabajos y obligaciones de la vida académica, como profesor en la Universidad de Oxford. Carpenter escribió esta biografía del creador de la Tierra Media consultando documentos inéditos, y entrevistando a parientes y amigos. 
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			Dedicado a la memoria de la «T.C.B.S.» 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Nota del autor 




			 




			El presente libro se basa en diversos documentos: en cartas, diarios y otros papeles del desaparecido profesor J.R.R. Tolkien, además de en los recuerdos tanto de sus familiares como de sus amigos. 




			Tolkien parecía no aprobar del todo las biografías. Aunque, con mayor propiedad, lo que no le gustaba era que fueran empleadas como una forma de crítica literaria. «Tengo la firme opinión —escribió una vez— de que investigar la biografía de un autor es una forma totalmente vana y falsa de aproximarse a sus obras.» No obstante, tenía sin duda conciencia de que la notable popularidad de sus narraciones tornaba muy probable que una vez muerto se escribiera su biografía, y hasta él mismo parece haber hecho algunos preparativos al respecto, puesto que en los últimos años de su vida agregó notas explicatorias y diversos comentarios a una cantidad de viejas cartas y papeles. Escribió también algunas páginas de recuerdos de infancia. Por todo ello, es posible entonces que este libro no sea por completo ajeno a sus deseos. 




			Al escribirlo, he tratado de contar la historia de la vida de Tolkien sin intentar ningún juicio crítico de sus obras de ficción. En parte, esto es por deferencia a sus puntos de vista; pero, de todos modos, entiendo que la primera biografía publicada de un escritor no es necesariamente el mejor lugar para hacer juicios literarios que reflejarían, en suma, tanto el carácter del crítico como el del autor estudiado. Sin embargo, he procurado delinear algunas influencias, literarias y de otros tipos, que pesaban sobre la imaginación de Tolkien, con la esperanza de que esto arroje alguna luz sobre sus libros. 
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			Una visita


			

			

			



	 


	 	

	 

   




			Una visita 




			 




			Es media mañana de un día de primavera en 1967. He conducido desde el centro de Oxford, a través del Magdalen Bridge, por London Road, colina arriba, hasta el respetable pero insulso suburbio de Headington. Cerca de una gran escuela privada para muchachas giré a la izquierda por Sandfield, una calle residencial de viviendas de ladrillo, de dos pisos, con cuidados jardines al frente. 




			El número 66 está bastante lejos calle abajo. La casa está pintada de blanco y cubierta en parte por una alta cerca, un seto y algunos árboles. Estaciono el coche, abro el portal en arco, atravieso el breve sendero bordeado de rosales, y toco la campanilla de la puerta que me queda al frente. 




			Durante algunos instantes sólo se oye el lejano rumor del tránsito en la calle principal. Dudo si volver a llamar o retirarme, cuando el profesor Tolkien abre la puerta. 




			Es algo más pequeño de lo que esperaba. En sus libros otorga mucha importancia a la gran estatura, de modo que sorprende un poco ver que la suya esté algo por debajo de la altura media; no mucho, pero lo bastante para que se note. Me presento y, como he pedido una cita por anticipado y me esperaba, una sonrisa reemplaza la mirada perpleja y algo defensiva con que me ha recibido. Su mano se extiende y aprieta la mía con firmeza. 




			Detrás de él puedo ver el vestíbulo de entrada, pequeño, pulcro, sin nada distinto a lo que se podría encontrar en la casa de cualquier pareja mayor de clase media. W.H. Auden, en un poco afortunado comentario recogido por los periódicos, ha llamado «horrible» a esa casa, pero eso es un disparate. No se trata más que de una sencilla y corriente casa de los suburbios. 




			La señora Tolkien aparece un instante para darme la bienvenida. Es más baja que su marido; una delicada anciana de cejas negras y cabello blanco recogido sobre la cabeza. Nos saludamos, y luego el profesor sale por la puerta del frente y me conduce a su «estudio» a un lado de la casa. 




			Se trata, en realidad, del garaje, donde hace tiempo no hay un coche —él explica que no tiene uno desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial—. A partir de su retiro, lo ha transformado en una habitación destinada a alojar los libros que antes permanecían guardados en su apartamento de la universidad. Los estantes están atiborrados de diccionarios, tomos de etimología y filología, y ediciones de textos en muchas lenguas, sobre todo inglés antiguo y medio y noruego antiguo, aunque también hay una sección destinada a las traducciones de El Señor de los Anillos  en polaco, neerlandés, danés, sueco y japonés; el mapa de su imaginaria «Tierra Media» está prendido con chinchetas al marco de la ventana. En el suelo hay una maleta muy antigua llena de cartas, y sobre el escritorio se ven plumillas, portaplumas, tinteros y dos máquinas de escribir. La habitación huele a libros y a humo de tabaco. 




			No es muy cómoda, y el profesor se excusa por recibirme allí, pero explica que carece de espacio en el estudio-dormitorio de la casa, que es donde en realidad escribe. Dice que de todos modos ése es un arreglo temporal, ya que pronto terminará, según espera, al menos la mayor parte de la obra prometida a sus editores, y entonces él y Mrs. Tolkien podrán trasladarse a una residencia más cómoda y adecuada, lejos de visitantes e intrusos. Después de esta última observación parece levemente confuso. 




			Paso por encima de la estufa eléctrica y me invita a sentarme en un sillón con respaldo en forma de rueda, mientras él saca su pipa del bolsillo de su chaqueta de tweed y se lanza a explicar que no puede concederme más que unos pocos minutos. El ruidoso tictac de un brillante reloj despertador azul parece corroborarlo. Me comenta que debe esclarecer una aparente contradicción en un pasaje de El Señor de los Anillos que un lector le ha señalado en una carta; el asunto exige ser considerado cuanto antes, ya que la edición revisada de su obra está a punto de entrar en imprenta. Lo explica todo con gran lujo de detalles, hablando de su libro como si se tratase de una crónica de acontecimientos reales en vez de una obra de ficción; en apariencia, no se ve como un autor que ha cometido una leve equivocación que deba ser corregida o resuelta, sino como un historiador obligado a arrojar luz sobre un punto oscuro en un documento. 




			Me desconcierta que pueda creer que conozco su obra tan bien como él. La he leído muchas veces, pero me habla de detalles que significan poco o nada para mí. Empiezo a temer que me haga alguna pregunta penetrante para revelar de ese modo mi ignorancia, y en efecto me hace una pregunta; pero por fortuna es retórica y no exige otra respuesta que un «sí». 




			Temo el que pueda haber otras preguntas más difíciles, y más aún porque no logro oír todo lo que dice. Tiene una voz extraña, profunda pero sin resonancia; totalmente inglesa, aunque con una cualidad que no puedo definir, como si proviniera de otro tiempo o de otra civilización. Sin embargo, casi nunca habla con claridad. Las palabras surgen en vivas oleadas. Apremiado por el énfasis, comprime o elimina frases enteras. A menudo alza la mano hasta la boca, lo que no hace sino dificultar todavía más la comprensión. Habla con frases complejas, casi sin vacilar, y luego se produce una larga pausa seguramente en espera de mi respuesta. ¿A qué? Si ha habido una pregunta, no la he oído. De pronto continúa (sin terminar jamás la frase) y ahora llega a una enfática conclusión. Al mismo tiempo, sujeta la pipa entre los dientes, habla con las mandíbulas apretadas y enciende una cerilla en el preciso momento en que llega al punto final. 




			Me esfuerzo otra vez por pensar en una observación aguda, y él continúa antes de que pueda encontrarla. Siguiendo algún leve hilo conector, empieza a hablar de un comentario aparecido en un periódico que lo ha indignado. Siento entonces que puedo contribuir en alguna pequeña medida, y digo algo con la esperanza de que parezca inteligente. Escucha con educado interés y me da una larga respuesta, haciendo excelente uso de mi observación (en realidad muy trivial), como queriéndome demostrar que he dicho algo valioso. Luego se lanza a un tema tangencial, y una vez más me encuentro fuera de mi terreno, sin poder contribuir con otra cosa que un monosílabo de aprobación aquí y allá, aunque se me ocurre que quizá soy valorado tanto por escuchar como por participar en la conversación. 




			Mientras habla, se mueve sin cesar, recorriendo la pequeña habitación oscura con una energía que sugiere inquietud. Sacude su pipa en el aire, la golpea sobre un cenicero, la llena, enciende una cerilla, y rara vez aspira más que unas pocas bocanadas. Tiene manos pequeñas, pulcras, surcadas de arrugas, con un anillo de boda corriente en el anular izquierdo. Sus ropas, aunque algo ajadas, le caen bien, y a sus setenta y seis años apenas si muestra signos de gordura bajo los botones de su chaleco de color. No puedo apartar mucho tiempo mi atención de sus ojos, que vagan por la habitación u observan fijamente a través de la ventana, pero de vez en cuando me lanzan una mirada como una saeta o se clavan con firmeza en mí cuando se establece algún punto esencial. Están rodeados de pliegues que cambian con cada nueva expresión, y la acentúan. 




			El torrente de palabras se agota por un instante, y la pipa vuelve a ser encendida. Veo la oportunidad y expongo mi asunto, que ahora parece carente de importancia. Sin embargo, él se entusiasma de inmediato y me escucha con atención. Cuando esta parte de la conversación concluye, me pongo de pie para marcharme; pero por el momento mi partida no es, según parece, esperada ni deseada, puesto que comienza a hablar de nuevo. Una vez más se refiere a su propia mitología. Aferra su pipa y habla con ella entre los dientes; su mirada parece fija en algún objeto lejano, y es como si hubiese olvidado que estoy allí. Se me ocurre que en todo lo externo se asemeja al arquetipo del profesor de Oxford, e incluso, por momentos, a la caricatura teatral de ese profesor. Pero eso es exactamente lo que no es. Ocurre como si un espíritu extraño se hubiese disfrazado de profesor de mediana edad. El cuerpo puede recorrer esta pequeña y modesta habitación suburbana; pero la mente está muy lejos, vagando por las llanuras y las montañas de la Tierra Media. 




			Y luego todo se acaba; soy conducido fuera del garaje hasta el portal del jardín, el más pequeño, el que está frente a la puerta de entrada; explica que debe cerrar con candado las puertas del garaje, para evitar que los aficionados al fútbol estacionen sus coches en el camino de entrada cuando asisten al estadio local a ver un partido. Para mi sorpresa, me pide que vuelva a verlo. No por el momento, ya que ni él ni la señora Tolkien se han encontrado bien últimamente y piensan ir de vacaciones a Bournemouth, aparte de que su trabajo ya lleva atrasado unos cuantos años y las cartas no contestadas se amontonan. Pero alguna vez, pronto. Me da un apretón de manos y regresa, con cierto aire de abandono, a la casa. 
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Bloemfontein 




			 




			Un día de marzo de 1891 el vapor Roslin Castle partía de Inglaterra rumbo a El Cabo. En la cubierta de popa, saludando a su familia, a la que durante un largo tiempo no volvería a ver, había una muchacha bonita y delgada de veintiún años. Mabel Suffield se marchaba a Sudáfrica para casarse con Arthur Tolkien. 




			Era, en todos los aspectos, un antes y un después en su vida. Atrás quedaban Birmingham, los días de niebla, los tés en su casa. Y al frente tenía un país desconocido, el sol incesante y el matrimonio con un hombre que le llevaba trece años. 




			Aunque Mabel era muy joven, el noviazgo había sido largo; Arthur Tolkien le había propuesto matrimonio y ella había aceptado tres años antes, inmediatamente después de cumplir los dieciocho. Pero el padre de Mabel, a causa de la juventud de su hija, no permitió el compromiso formal durante dos años, de modo que Arthur y ella sólo pudieron intercambiar correspondencia en secreto y encontrarse en reuniones bajo la mirada de la familia. Mabel confiaba sus cartas a su hermana menor, Jane, quien las entregaba a Arthur en el andén de la New Street Station de Birmingham, mientras esperaba el tren que la conducía de la escuela al suburbio donde vivían los Suffield. Las reuniones eran por lo general musicales, y Arthur y Mabel sólo podían mirarse discretamente y apenas rozarse, mientras las hermanas de él tocaban el piano. 




			Era, por supuesto, un piano Tolkien, uno de los modelos verticales fabricados por la firma del mismo nombre que había hecho la fortuna que en otros tiempos poseyera la familia. En la tapa había una inscripción: «Pianoforte Irresistible: Manufacturado Especialmente para Climas Extremos»; pero ahora la firma estaba en otras manos, y el padre de Arthur, en bancarrota y sin un negocio familiar que proveyera de empleo a sus hijos. Arthur había intentado abrirse paso en Lloyds Bank, pero no se ascendía con rapidez en las oficinas de Birmingham, por lo que sabía que debía buscar en otros lugares para mantener a una esposa y una familia. Pensó en Sudáfrica, donde el descubrimiento de oro y diamantes hacía de la banca un negocio en expansión con buenas perspectivas de trabajo. Menos de un año después de proponer matrimonio a Mabel obtuvo un puesto en el Bank of Africa, y se embarcó hacia El Cabo. 




			Muy pronto la iniciativa de Arthur dio sus frutos. El primer año tuvo que emprender largos viajes, enviado en misiones temporales a muchas de las ciudades principales entre El Cabo y Johannesburgo. Se desempeñó tan bien que a finales de 1890 lo ascendieron a gerente de la importante sucursal de Bloemfontein, capital del Estado Libre de Orange. Se le proporcionó una casa, los ingresos eran adecuados, y el matrimonio, finalmente posible. Mabel celebró su vigésimo primer aniversario a fines de enero de 1891, y pocas semanas más tarde estaba a bordo del Roslin Castle, navegando hacia Sudáfrica y hacia Arthur, con su compromiso bendecido ahora por la aprobación paterna. 




			Tal vez «tolerancia» fuera una palabra más precisa, porque John Suffield era un hombre orgulloso, ante todo en lo que se refería a sus antepasados, quienes en muchos sentidos eran lo único de que podía enorgullecerse. Había sido dueño de una próspera tienda de paños en Birmingham, pero ahora estaba en bancarrota, como el padre de Arthur Tolkien. Se ganaba la vida como viajante de comercio del desinfectante Jeyes, pero la mala fortuna no había hecho más que fortalecer su orgullo por la vieja y respetable familia de Midland de la que descendía. ¿Qué eran, en comparación, los Tolkien? Meros inmigrantes alemanes, ingleses apenas desde hacía unas pocas generaciones, en verdad un linaje poco adecuado para el marido de su hija. 




			Si estas reflexiones ocuparon la mente de Mabel durante su viaje de tres semanas, estaban lejos de ella el día en que el barco amarró en Ciudad de El Cabo, a principios de abril, y en que vio por fin una bella figura en traje blanco, de abundante bigote, que apenas demostraba sus treinta y cuatro años, mientras examinaba con ansiedad la multitud esperando ver a su querida «Mab». Arthur Reuel Tolkien y Mabel Suffield se casaron en la catedral de Ciudad de El Cabo el 16 de abril de 1891, y pasaron la luna de miel en un hotel en el cercano Sea Point. Y después de un viaje de más de mil kilómetros hasta la capital del Estado Libre de Orange, llegaron a la casa que había de ser el primer y único hogar de Mabel con Arthur. 




			Bloemfontein había iniciado su existencia cuarenta y cinco años antes como una simple aldea. No era grande en 1891. En efecto, no habrá sido un espectáculo imponente para Mabel cuando, con Arthur, descendió del tren en la estación construida hacía poco tiempo. En el centro se encontraba la plaza del mercado, adonde acudían las grandes carretas, tiradas por bueyes, de los granjeros de lengua holandesa, para descargar y vender la lana que constituía la columna vertebral de la economía del Estado. Alrededor de la plaza se agrupaban firmes signos de civilización: la Casa del Parlamento, con sus columnas; la iglesia reformada holandesa, de dos torres; el hospital, la catedral anglicana, la biblioteca pública y la Presidencia. Había un club para residentes europeos (alemanes, holandeses e ingleses), y otro de tenis, una corte de justicia y numerosas tiendas. Pero los árboles plantados por los primeros pobladores eran todavía escasos, y el parque de la ciudad, como observó Mabel, sólo consistía en un poco de agua y diez sauces. Cien metros más allá de las casas comenzaba el veldt abierto, donde los lobos, los perros salvajes y los chacales amenazaban al ganado y donde, al anochecer, un jinete rezagado podía ser atacado por un león. El viento soplaba desde esas praderas sin árboles hacia Bloemfontein, levantando polvaredas en las anchas calles de tierra. Mabel, en una carta a su familia, describía así el lugar: «¡Aullante desierto! ¡Espantosa desolación!». 




			Sin embargo, por Arthur, aprendería a amarlo; y mientras tanto, la vida que llevaba no carecía de comodidades. El edificio del Bank of Africa, en Maitland Street, cerca del mercado, incluía una residencia sólidamente construida, con un gran jardín. La casa tenía servidumbre, en su mayor parte negra o mestiza, aunque también algunos inmigrantes blancos; y había bastante compañía para escoger entre los numerosos residentes de habla inglesa, quienes organizaban series regulares y predecibles de cenas y bailes. Mabel tenía mucho tiempo libre, porque Arthur, cuando no estaba ocupado en el banco, asistía a clases de holandés, el idioma en el cual se escribían todos los documentos oficiales y legales, o atendía a sus útiles relaciones en el club. No podía tomar la vida con ligereza, porque si bien sólo había otro banco en Bloemfontein, se trataba del banco National, del Estado Libre de Orange, en tanto que el Bank of Africa, al que pertenecía Arthur, era extranjero, uitlander, y sólo tolerado merced a un decreto parlamentario especial. Para empeorar las cosas, el antiguo gerente del Bank of Africa había pasado al National, de modo que Arthur debía esforzarse tratando de evitar que las cuentas importantes lo siguieran. En la localidad había muchos proyectos que podían ser ventajosos para su banco, relacionados con los diamantes de Kimberley, al oeste, o el oro de Witwatersrand, al norte; de modo que fue esa una etapa crucial en su carrera y Mabel podía ver que él se sentía feliz. La salud de Arthur no siempre había sido buena desde su llegada a Sudáfrica, pero el clima parecía adaptarse a su temperamento, e incluso le agradaba, como observó Mabel con cierta aprensión, puesto que a ella le ocurrió todo lo contrario a los pocos meses. El verano abrumadoramente cálido, y el invierno frío, seco y polvoriento le irritaban los nervios mucho más de lo que dejaba traslucir ante Arthur, y las «vacaciones en casa» parecían muy lejanas, dado que no podrían visitar Inglaterra mientras no hubieran pasado otros tres años en Bloemfontein. 




			Sin embargo, adoraba a Arthur, y era feliz cuando conseguía arrancarlo de su escritorio y salir con él de paseo, jugar juntos al tenis o al golf, o dedicarse a leer libros, como solían, uno al otro y en voz alta. Pronto hubo otra cosa que ocupó su mente: estaba embarazada. 




			El 4 de enero de 1892 Arthur Tolkien escribió a su hogar en Birmingham: 




			 




			Querida madre: 




			Esta semana tengo buenas noticias para ti. Mabel me ha dado un hijo precioso anoche (3 de enero). Se ha anticipado un poco, pero el niño es fuerte y sano, y Mabel ha salido muy bien del trance. El niño es (naturalmente) encantador. Tiene hermosas orejas y manos de dedos muy largos, el cabello rubio claro, ojos «Tolkien» y una boca decididamente «Suffield». El efecto general se parece a una versión mejorada de su tía Mabel Mitton. Cuando llamamos ayer al doctor Stollreither dijo que era una falsa alarma y que la enfermera debería irse a su casa al menos por quince días, pero se equivocó y volví a llamarlo cerca de las ocho, se quedó hasta las 12.40 y bebimos un whisky a la salud del niño. Su primer nombre será John, como su abuelo, y es probable que el nombre completo sea John Ronald Reuel. Mab quiere que se llame Ronald, y yo deseo conservar John y Reuel... 




			 




			«Reuel» era el segundo nombre de Arthur, pero no había precedentes familiares para «Ronald». Éste era el nombre con que Arthur y Mabel terminarían por llamar a su hijo, el nombre que emplearían sus parientes y posteriormente su esposa. Sin embargo, él comentaba a veces que no le parecía su verdadero nombre; y en efecto, la gente parecía titubear cuando debía elegir la forma de dirigirse a él. Unos pocos amigos íntimos de la universidad lo llamaban «John Ronald», lo cual sonaba bien y hasta grandilocuente. Ya adulto, sus amigos lo llamaban (como era habitual en la época) por su apellido, o «Tollers», un cordial sobrenombre típico de la época. Para los menos íntimos, en especial en sus últimos años, era generalmente «J.R.R.T.». Quizá fueran estas cuatro iniciales las que parecían representar mejor al hombre. 




			John Ronald Reuel Tolkien fue bautizado en la catedral de Bloemfontein el 31 de enero de 1892, y pocos meses más tarde se le tomó una fotografía en el jardín de Bank House, en brazos de la niñera encargada de cuidarlo. Su madre, junto a él, era evidente que gozaba de muy buena salud, en tanto que Arthur, siempre bien vestido, parecía a todas luces satisfecho con su traje tropical blanco y su sombrero de paja. Más atrás estaban los dos criados negros, una doncella y un joven mucamo llamado Isaak, ambos alegres y algo sorprendidos por haber sido incluidos en la fotografía. Mabel encontraba objetable la actitud de los bóeres hacia los nativos, y en Bank House imperaba la tolerancia, en particular con la extraordinaria conducta de Isaak, quien un día robó al pequeño John Ronald Reuel y lo llevó a su kraal para mostrar con orgullo la novedad de un niñito blanco. Esto asustó a todo el mundo y provocó un gran revuelo, pero Isaak no fue despedido y, en muestra de agradecimiento hacia su patrón, llamó a su propio hijo «Isaak Mister Tolkien Victor», el último nombre en honor de la reina Victoria. 




			Otros hechos perturbaban la vida de los Tolkien. Un día, el mono de un vecino trepó sobre la pared y mordisqueó tres delantales del pequeño. Las serpientes acechaban en el cobertizo de madera, y era necesario evitarlas. Muchos meses más tarde, cuando comenzaba a caminar, Ronald pisó una tarántula. El animal lo picó, y el pequeño comenzó a correr aterrorizado por el jardín, hasta que la niñera lo alzó y le extrajo el veneno chupando la picadura. Al crecer, recordaría un día de calor en que había corrido lleno de horror entre la alta hierba seca; pero el recuerdo de la tarántula se desvaneció y dijo que el incidente no había provocado en él ninguna antipatía especial por las arañas. Sin embargo, en sus narraciones aparecen más de una vez monstruosas arañas venenosas. 




			En general, la vida en Bank House seguía un orden regular. A la mañana temprano y al atardecer llevaban al niño al jardín, donde podía ver a su padre atendiendo las vides o plantando árboles nuevos. Durante el primer año de la vida de su hijo, Arthur Tolkien plantó un bosquecillo de cipreses, pinos y cedros. Tal vez esto haya tenido cierta relación con el profundo amor a los árboles que había de desarrollarse en Ronald. 




			Desde las nueve y media hasta las cuatro y media el niño debía permanecer dentro de la casa, alejado del ardor del sol. Incluso en ella el calor era a veces intenso, y entonces vestían a Ronald de blanco. «Parece un hada cuando está muy vestido con ropitas y escarpines blancos —escribía Mabel a la madre de su marido—. Y se parece todavía más a un elfo cuando está muy desvestido.» 




			Ahora Mabel estaba más acompañada. Poco después del primer cumpleaños del bebé, su hermana y su cuñado, May y Walter Incledon, llegaron de Inglaterra. Walter, un comerciante de Birmingham, de poco más de treinta años, tenía intereses en las minas de oro y diamantes de Sudáfrica; dejó a May y a su hijita Marjorie en Bank House y viajó a las zonas mineras. May Incledon había llegado a tiempo para mantener animada a su hermana durante otro amargo, frío y triste verano en Bloemfontein, un verano aún más difícil de soportar al tener que ausentarse Arthur durante algunas semanas por motivos de negocios. El frío era intenso, y las dos hermanas no se apartaban de la estufa del comedor, mientras hablaban de los días de Birmingham y Mabel tejía ropas para el niño. Mabel no ocultaba su irritación por la vida de Bloemfontein, el clima, las infinitas obligaciones sociales y las tediosas cenas. Ahora estaba más próxima la perspectiva de unas vacaciones en Inglaterra, tal vez un año más tarde, aunque Arthur siempre sugería razones para postergar el viaje. «No dejaré que lo demore mucho más —escribía Mabel—. Le gusta demasiado este clima, para mi agrado. Quisiera que también me gustara a mí, porque estoy segura de que él nunca volverá a establecerse en Inglaterra.» 




			Finalmente hubo que postergar el viaje. Mabel se encontró otra vez embarazada y el 17 de febrero de 1894 dio a luz a otro hijo. Fue bautizado Hilary Arthur Reuel. 




			Hilary fue un niño sano que creció bien en el clima de Bloemfontein, cosa que no ocurría en igual medida con su hermano mayor. Ronald era fuerte y hermoso, de pelo rubio y ojos azules: «un verdadero muchachito sajón», como decía su padre. Hablaba con verbosidad, y entretenía a los empleados del banco durante su visita cotidiana al despacho de su padre, en la planta baja. Pedía lápiz y papel y garrapateaba toscos dibujos. Pero la dentición lo puso febril e inquieto, de modo que fue necesario llamar diariamente al médico y Mabel pronto desmejoró. El clima estaba en su peor momento: una intensa sequía perturbó los negocios y los temperamentos, y el veldt fue devastado por una plaga de langostas que destruyó una cosecha magnífica. A pesar de todo esto, Arthur escribió a su padre las palabras que Mabel temía: «Pienso que me irá bien en este país, y no creo que pudiera adaptarme otra vez a la vida en Inglaterra». 




			Se quedaran o no, era obvio que el calor perjudicaba mucho la salud de Ronald. Necesitaba un clima más fresco. 




			Fue por esto que en noviembre de 1894 Mabel recorrió con sus dos hijos los muchos cientos de kilómetros hasta la costa, cerca de Ciudad de El Cabo: Ronald tenía entonces casi tres años, lo suficiente para conservar un leve recuerdo del largo viaje en tren y de sí mismo, corriendo desde el mar hasta una casilla de baño en una ancha y lisa playa de arena. Después de estas vacaciones, Mabel y los niños regresaron a Bloemfontein, y se iniciaron los preparativos para la visita a Inglaterra. Arthur había reservado un pasaje para la niñera que los acompañaría. Él también hubiese querido ir, pero no podía apartarse de sus tareas; había ciertos proyectos ferroviarios que interesaban al banco y, como escribió a su padre, «en tiempos de competencia como los que corren, uno no quiere dejar en manos ajenas los negocios propios». Además, durante el tiempo que estuviera fuera sólo recibiría media paga, lo cual, sumado a los gastos del viaje, constituía un problema difícil de resolver. Decidió entonces permanecer por el momento en Bloemfontein, y reunirse con su esposa y sus hijos en Inglaterra algo más tarde. Ronald vio a su padre escribir A.R. Tolkien en la tapa de un baúl. Éste fue el único recuerdo preciso que de él conservó. 




			El S.S. Guelph zarpó de Sudáfrica, con Mabel y los niños, a comienzos de abril de 1895. En la mente de Ronald sólo quedarían algunas pocas palabras de afrikaans y la leve memoria de un paisaje árido, seco y polvoriento; Hilary era demasiado pequeño para recordar siquiera eso. Tres semanas más tarde, la hermana menor de Mabel, Jane, ahora una mujer, los recibió en Southampton; al cabo de pocas horas todos estaban en Birmingham, apretados en la minúscula casa familiar de King’s Heath. La madre de Mabel se mostraba tierna y comprensiva, y el padre, jovial como siempre, hacía chistes y terribles juegos de palabras. Se quedaron; la primavera y el verano determinaron una acentuada mejoría de la salud de Ronald, pero aunque Arthur escribió que extrañaba mucho a su esposa e hijos y que anhelaba reunirse con ellos, siempre había algo que lo retenía. 




			En noviembre llegó la noticia de que había contraído fiebre reumática. Se encontraba mejor, pero no podía afrontar el invierno inglés, y era necesario que estuviera totalmente repuesto antes de emprender el viaje. Mabel pasó unas navidades llenas de desesperada ansiedad, aunque Ronald se divirtió, fascinado por el espectáculo de su primer árbol de Navidad, muy distinto del eucalipto casi seco que habían tenido en Bank House en el diciembre anterior. 




			Cuando llegó enero, se supo que Arthur aún no estaba recuperado y Mabel decidió entonces regresar a Bloemfontein para cuidar de él. Se hicieron los arreglos del caso, y un excitado Ronald dictó una carta dirigida a su padre que fue escrita por la niñera: 




			 




			9 Ashfield Road, King’s Heath, 




			14 de febrero de 1896 




			Querido papá: 




			Estoy muy contento de volver a verte hace tanto tiempo que te dejamos espero que el barco nos lleve a todos a tu lado mamá Baby y yo. Sé que te gustará recibir una carta de tu pequeño Ronald hace tanto que no te escribo ahora soy un hombre grande porque tengo una chaqueta y un chaleco de hombre mamá dice que no nos conocerás a Baby ni a mí estamos muy grandes y tenemos un montón de regalos de Navidad para mostrarte tía Gracie ha venido a vernos salgo a pasear todos los días y ando un poco a caballo en mi buzón del correo. Hilary te envía amor y besos y también tu 




			 




			Ronald 




			 




			Esta carta nunca fue enviada, porque llegó un telegrama anunciando que Arthur había tenido una severa hemorragia y que Mabel debía esperar lo peor. Al día siguiente, 15 de febrero de 1896, Arthur murió. Cuando su viuda recibió un informe completo acerca de las últimas horas de su esposo, el cuerpo de éste ya había sido enterrado en el cementerio anglicano de Bloemfontein, a nueve mil kilómetros de Birmingham. 
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Birmingham 




			 




			Pasada la impresión del primer momento, Mabel Tolkien comprendió que debía tomar decisiones. No podía quedarse para siempre, con sus dos hijos, en la pequeña casa suburbana de sus padres, pero carecía de recursos para establecerse por su cuenta. A pesar de haber trabajado duro y de haber ahorrado concienzudamente, Arthur apenas había reunido un modesto capital, en gran parte invertido en las minas de Bonanza; aunque los dividendos eran altos, Mabel recibiría una renta no mayor de treinta chelines semanales, lo cual apenas le alcanzaba para mantenerse ella y los niños. También estaba el problema de la educación de sus hijos. Durante algunos años podría ocuparse de ella personalmente: sabía latín, francés y alemán, y podía dibujar, pintar y tocar el piano. Más tarde, cuando Ronald y Hilary tuvieran la edad suficiente, deberían aprobar el examen de ingreso en la misma escuela donde había estudiado Arthur, la King Edward’s School de Birmingham, la mejor de la ciudad. Mientras tanto, tenía que encontrar un alojamiento barato en alquiler. Había muchas viviendas en Birmingham, pero los niños necesitaban vida al aire libre y un hogar que los hiciera felices a pesar de su pobreza. Comenzó a buscar en los anuncios. 




			Ronald, ahora de cinco años, se había adaptado con lentitud a la vida con sus abuelos. Casi había olvidado a su padre, a quien pronto había de considerar parte de un pasado casi legendario. El cambio de Bloemfontein a Birmingham lo había desconcertado, y a veces esperaba ver la galería de Bank House emergiendo de la casa de sus abuelos en Ashfield Road; pero a medida que pasaban las semanas y los recuerdos de Sudáfrica se desvanecían, tenía más conciencia de los adultos que lo rodeaban. Su tío Willie y su tía Jane vivían también allí; había además un pensionista, un empleado de seguros de cabellos color zanahoria que acostumbraba sentarse en la escalera y cantar Polly-Wolly-Doodle, acompañándose con su banjo, y mirando con peculiar interés a Jane. La familia lo consideraba ordinario, y se horrorizaron cuando se comprometió con ella. Ronald anhelaba secretamente un banjo. 




			Al atardecer, su abuelo regresaba de recorrer las calles de Birmingham y de adular a los tenderos y a los gerentes de fábricas para conseguir pedidos del Fluido Jeyes. John Suffield llevaba la barba larga y parecía muy viejo. Tenía sesenta y tres años, y juraba que viviría hasta los cien. Hombre de excelente humor, no parecía afectarlo el tener que ganarse la vida como viajante de comercio, aunque en un tiempo había sido el dueño de una tienda de paños en el centro de la ciudad. A veces tomaba una hoja de papel y una pluma de punta muy fina, dibujaba luego un círculo alrededor de una moneda de seis peniques, y en ese pequeño espacio era capaz de escribir el padrenuestro completo. Sus antepasados habían sido grabadores y plateros, y tal vez había heredado de ellos esa habilidad; comentaba con orgullo que el rey Guillermo IV había otorgado a la familia un escudo de armas por los hermosos trabajos realizados, y también que lord Suffield era un pariente lejano (lo que no era verdad). 




			Ronald empezó así a conocer las maneras de la familia Suffield. Llegó a sentirse más cerca de ella que de la de su padre muerto. El abuelo Tolkien vivía muy cerca en la misma calle, y a veces llevaban a Ronald a verlo; pero John Benjamin Tolkien tenía ochenta y nueve años y había sufrido una terrible conmoción por la muerte de su hijo. Falleció seis meses más tarde; así se cortó otro de los lazos de Ronald con la familia Tolkien. 




			Estaba, sin embargo, la hermana menor de su padre, la tía Grace, quien le narraba historias de sus antepasados Tolkien; parecían improbables, pero, según ella, se basaban en hechos reales. Sostenía que el nombre original de la familia era Von Hohenzollern, por provenir del distrito de Hohenzollern en el Sacro Imperio Romano. Cierto George von Hohenzollern había luchado junto al archiduque Fernando de Austria durante el sitio de Viena, en 1529. Condujo una invasión contra los turcos, y se apoderó del estandarte del sultán. Por esta razón (decía tía Grace) había recibido el apodo de Tollkühn [temerario], el cual persistió. Debido a algunas uniones matrimoniales, la familia tenía relaciones con la nobleza de Francia, y adquirió en este país la versión francesa del apodo, du Téméraire. Los miembros de la familia Tolkien tenían opiniones diferentes acerca de cuándo y por qué habían llegado sus ancestros a Inglaterra. La versión más prosaica aseguraba que había sido en 1756, escapando de la invasión prusiana a Sajonia, donde tenían tierras. Tía Grace prefería la historia más romántica (aunque poco creíble) de un du Téméraire que había huido a través del Canal en 1794 para eludir la guillotina, asumiendo luego una variante del nombre original, «Tolkien». Era un consumado clavecinista y relojero. Por cierto que esta historia —una típica versión que las familias de clase media suelen dar de sus orígenes— otorgaba color a la presencia de personas con el apellido Tolkien en el Londres de principios del siglo XIX, quienes, en efecto, eran fabricantes de relojes y pianos. Y fue en su calidad de constructor de pianos y vendedor de partituras que John Benjamin Tolkien, el padre de Arthur, había establecido un comercio en Birmingham algunos años más tarde. 




			A los Tolkien les agradaba rodear sus orígenes de historias románticas, pero fuera cual fuese la verdad de las mismas, la familia era, durante la infancia de Ronald, totalmente inglesa por su aspecto y carácter, e imposible de distinguir de los miles de familias de comerciantes de clase media que residían en los suburbios de Birmingham. De todos modos, a Ronald le interesaba más la familia de su madre. Pronto desarrolló un gran afecto por los Suffield y lo que representaban. Descubrió que, si bien la mayor parte de ellos residía en Birmingham, procedían de la tranquila ciudad de Evesham, en Worcestershire, donde los Suffield habían vivido durante muchas generaciones. Por ser, en cierto sentido, un niño sin hogar —su viaje desde Sudáfrica y el vagabundeo que ahora iniciaba producían en él una sensación de desarraigo—, se aferró a la idea de que Evesham en particular, y toda la zona de West Midland en general, eran su verdadero hogar. Escribió en cierta oportunidad: «Aunque Tolkien de nombre, soy Suffield por mis gustos, aptitudes y educación». Y de Worcestershire dijo: «Todos los rincones de este condado (hermosos o sórdidos) son para mí, de alguna manera indefinible, “mi casa”, más que cualquier otra parte del mundo». 




			En el verano de 1896, Mabel Tolkien encontró un alojamiento bastante barato para que ella y sus hijos pudieran vivir de manera independiente; y así se trasladaron desde Birmingham hasta la aldea de Sarehole, a unos dos kilómetros al sur de la ciudad. En Ronald, el efecto de este desplazamiento fue profundo y permanente. Se encontró en el campo de Inglaterra en el momento en que su imaginación despertaba. 




			La vivienda donde se instalaron estaba en el número 5 de Gracewell: era una pequeña casa de ladrillo, aislada, al final de la calle. Mabel la había alquilado a un propietario del lugar. Fuera del portal, el camino ascendía por una colina hacia Moseley y de allí hacia Birmingham. En la otra dirección llevaba a Stratford-upon-Avon. Pero el tránsito se limitaba a ocasionales carros de granjeros o comerciantes, y era fácil olvidar que la ciudad estaba tan cerca. 




			Cruzando el camino había un prado que terminaba en el río Cole, apenas un arroyo ancho, sobre el cual estaba el molino de Sarehole, un viejo edificio de ladrillo con una alta chimenea. Durante tres siglos se había cultivado allí cereal, pero ahora los tiempos eran otros. Se había instalado una máquina de vapor para mover el molino cuando bajaba el cauce del río, y la principal tarea del molinero consistía en moler huesos para fabricar abono. El agua continuaba precipitándose por la compuerta y corría por debajo de la gran rueda, y el interior del edificio estaba cubierto de un fino polvo blanco. Hilary Tolkien sólo tenía dos años y medio, pero pronto empezó a acompañar a su hermano mayor en sus expediciones por el prado hasta el molino; a través de la cerca miraban cómo giraba la rueda en su oscura caverna, y luego corrían hasta el patio, donde se cargaban las bolsas en carros. A veces se aventuraban más allá del portal y accedían a un camino donde podían ver grandes ejes, poleas y correas de cuero, y hombres trabajando. Los molineros eran padre e hijo. El primero de ellos tenía barba negra, pero el que asustaba a los niños era el hijo, con un rostro anguloso y las ropas cubiertas de polvo blanco. Ronald lo llamaba «Ogro Blanco». Cuando les gritaba que se marcharan, huían del patio y corrían hasta un lugar, detrás del molino, donde había un silencioso estanque con cisnes. El estanque terminaba en una compuerta que lanzaba bruscamente las aguas oscuras hacia la gran rueda situada más abajo: era un sitio a la vez peligroso y excitante. 




			No lejos del molino de Sarehole, subiendo en parte la colina en dirección a Moseley, se encontraba otro de los lugares favoritos de los muchachos: un profundo arenal rodeado de árboles. En realidad, era posible hacer exploraciones en muchos puntos, aunque había peligros. Un viejo granjero que una vez persiguió a Ronald por recoger setas mereció el apodo de «Ogro Negro». Estos deliciosos terrores eran la esencia de aquellos días de Sarehole, recordados de este modo (casi ochenta años más tarde) por Hilary Tolkien: 




			«Pasábamos encantadores veranos sin otra ocupación que arrancar flores y meternos en campo ajeno. El Ogro Negro solía apoderarse de nuestros zapatos y calcetines cuando los dejábamos en la orilla y nos íbamos a jugar al agua; se marchaba corriendo con ellos, obligándonos a que se los pidiéramos. ¡Y entonces los arrojaba lejos! El Ogro Blanco no era tan malo. Pero para llegar a un sitio donde íbamos a recoger moras (llamado el Dell), debíamos pasar por las tierras del Blanco, y a éste no le gustaba mucho porque el sendero era estrecho y nos salíamos de él en busca de mariposas y otras cosas interesantes. Mi madre nos llevaba la merienda a ese hermoso lugar; cuando llegaba ponía una voz profunda ¡y ambos salíamos corriendo!». 




			No había muchas casas en Sarehole aparte de las de la calle donde vivían los Tolkien, pero el pueblo de Hall Green estaba a corta distancia siguiendo un sendero y cruzando un vado. A veces, Hilary y Ronald compraban dulces a una mujer vieja y desdentada que tenía allí un puesto. Poco a poco comenzaron a relacionarse con los niños del lugar. No era fácil, puesto que el acento de clase media de los dos hermanos, sus largos cabellos y sus batas, eran tema de burla, y ellos, por su parte, hallaban extraño el dialecto de Warwickshire y las rudas maneras de los chicos campesinos. Pero empezaron a adquirir el vocabulario local, adoptando algunas de sus palabras: «chawl», un trozo de carne de cerdo; «miskin», pala para recoger el polvo; «pikelet», panqueque; «gamgee», algodón. Esta última debía su origen al doctor Gamgee, un vecino de Birmingham que había inventado la «tela Gamgee», una especie de gasa de algodón usada en cirugía. En el distrito, su nombre se había convertido en un término doméstico. 




			Pronto Mabel empezó a instruir a sus hijos; no hubiesen podido tener mejor maestra, ni ella un alumno más capaz que Ronald, que a los cuatro años ya sabía leer y pronto aprendió a escribir a la perfección. La escritura de su madre era deliciosamente poco convencional. Había recibido de su padre la habilidad caligráfica, y elegido un estilo derecho y elaborado, con bucles ornamentando las mayúsculas. Desde temprano Ronald desarrolló una caligrafía distinta a la de su madre, aunque tan personal y elegante como la de ella. Pero las lecciones que prefería eran las de lenguas. Muy pronto, en esos días de Sarehole, Mabel le enseñó los rudimentos del latín, y esto encantó a su hijo. Le interesaban tanto los sonidos y formas de las palabras como sus significados, y ella comprendió que tenía aptitudes especiales para el estudio del lenguaje. Empezó entonces a enseñarle francés. Le entusiasmó mucho menos, sólo porque el sonido no le agradaba tanto como el del inglés y el latín. También intentó, sin éxito, que se interesase por el piano. Parecía, en realidad, que las palabras ocupaban para él el lugar de la música: le fascinaba escucharlas, leerlas, recitarlas, casi sin importar lo que significaran. 




			También podía dibujar, en especial si se trataba de un árbol o de un paisaje. Su madre le enseñó bastante botánica, de la que llegó a adquirir muchos conocimientos en poco tiempo. Pero le interesaban más los sentimientos que le inspiraban las plantas que los aspectos botánicos. Esto era particularmente notorio en el caso de los árboles. Aunque le gustaba dibujarlos, lo que prefería sobre todo era estar con ellos. Trepar, apoyarse, hablar con ellos. Le entristecía ver que no todo el mundo compartía este modo de sentir. Al respecto hubo un incidente que quedó grabado en su memoria: «Había un sauce suspendido sobre el estanque del molino, y aprendí a trepar por él. Creo que era de un carnicero de la calle Stratford. Un día lo cortaron. No hicieron nada con él. El tronco quedó allí, caído. Nunca lo olvidé». 




			Aparte de las horas de clase, su madre le daba muchos libros de cuentos. Se divirtió con Alicia en el país de las maravillas, aunque no deseaba tener ese tipo de aventuras. No le gustó La Isla del Tesoro, ni los cuentos de Andersen, ni El flautista de Hamelin. Le agradaban las historias de pieles rojas, y anhelaba tirar con arco y flechas. Le agradaron aún más los libros de «Curdie» de George Macdonald, situados en un remoto reino donde, bajo las montañas, acechaban deformes y malévolos duendes. También le excitaban las leyendas del rey Arturo. Pero en nada encontró mayor deleite que en los cuentos de hadas de Andrew Lang, y en especial, en el Red Fairy Book, porque, oculto entre sus apretadas páginas, estaba el mejor cuento que había leído. Era el de Sigurd cuando mata al dragón Fafnir: una poderosa y extraña narración situada en el inefable Norte. A Ronald le fascinaba leerlo. «Deseaba a los dragones con profundo deseo —escribió mucho después—. Por supuesto, con mi tímido cuerpo, no los deseo en las cercanías. Pero el mundo que encerraba la imaginación de Fafnir era más rico y más hermoso, cualquiera que fuese el coste del riesgo.» 




			Y no se contentó sólo con leer sobre los dragones. Cuando tenía alrededor de siete años comenzó a escribir su primera narración sobre el tema. «No recuerdo nada de ella, a excepción de un hecho filológico. Mi madre no hizo comentario acerca del dragón, pero señaló que no se podía decir “un verde dragón grande” sino “un gran dragón verde”. Me pregunté por qué, y todavía me lo pregunto. El hecho de que recuerde esto tal vez sea significativo, pues no creo que haya intentado volver a escribir un cuento en mucho tiempo y me concentré luego en el estudio del lenguaje.» 




			Las estaciones pasaban en Sarehole. Se celebró el Jubileo de Diamante de la reina Victoria, y la escuela de Moseley, en lo alto de la colina, fue iluminada con luces de colores. De alguna manera Mabel lograba vestir y alimentar a sus hijos con su escasa renta, acrecentada en parte con la ayuda ocasional de los Tolkien o los Suffield. Hilary se parecía cada vez más a su padre, mientras se definía en Ronald la cara larga y delgada de los Suffield. De vez en cuando un sueño extraño lo perturbaba: una gran ola se encrespaba y avanzaba incontenible sobre los árboles y el campo verde, amenazando devorarlo junto con todo lo que lo rodeaba. Este sueño regresaría durante muchos años. Más tarde se refirió a él como «mi complejo de la Atlántida». Pero por lo común nada turbaba su sueño, y entre las preocupaciones cotidianas de la empobrecida existencia de la familia, brillaba el amor que sentía por su madre y por el campo de Sarehole, lleno de solaz y aventura. Disfrutaba de su entorno con gozo desesperado, sintiendo quizá que un día perdería ese paraíso. Y así fue, demasiado pronto. 




			El cristianismo ocupó una parte cada vez más importante en la vida de Mabel Tolkien después de la muerte de su marido. Todos los domingos llevaba a sus hijos en larga caminata hasta una iglesia anglicana. De pronto, un domingo, Ronald y Hilary descubrieron que iban por un camino extraño a un lugar de culto diferente: St. Anne, en la calle Alcester, en los barrios pobres cercanos al centro de Birmingham. Era una iglesia católica. 




			Durante cierto tiempo Mabel había pensado en convertirse al catolicismo. Y no dio sola ese paso. Su hermana May Incledon, ahora con dos hijos, había regresado de Sudáfrica esperando que su marido, Walter, se reuniera con ella cuando terminara con su trabajo. Sin que él lo supiera, también ella había decidido convertirse al catolicismo. Durante la primavera de 1900 May y Mabel recibieron instrucción en la iglesia de St. Anne, y en junio del mismo año fueron recibidas por la Iglesia católica romana. 




			De inmediato, la furia familiar cayó sobre ellas. Su padre, John Suffield, había sido educado en una escuela metodista y era en la actualidad un unitario. Que sus hijas se volvieran papistas era para él un ultraje inconcebible. El marido de May, Walter Incledon, se veía a sí mismo como un pilar de la Iglesia anglicana local, y consideraba imposible que May se asociara a la Iglesia de Roma. Cuando regresó a Birmingham le prohibió que volviera a entrar en un templo católico y ella tuvo que obedecer, aunque en procura de consuelo —o tal vez de venganza— May se volvió hacia el espiritismo. 




			Desde la muerte de Arthur, Walter Incledon había proporcionado a Mabel Tolkien una pequeña ayuda financiera, que ahora le negó. Y, además, tuvo que enfrentarse a su hostilidad y a la de otros miembros de su propia familia, para no mencionar la de los Tolkien; muchos de éstos eran baptistas y se oponían al catolicismo con firmeza. Las tensiones que esto provocaba, sumadas a las nuevas dificultades financieras, no hacían ningún bien a la salud de Mabel; pero nada conmovió su lealtad hacia su nueva fe, y contra toda oposición comenzó a instruir a sus dos hijos en la religión católica. 




			Así llegó el momento en que Ronald debía empezar la escuela. En el otoño de 1899, a los siete años, rindió el examen de ingreso en la King Edward’s, la antigua escuela a la que asistiera su padre. No logró ser admitido; su madre tal vez había sido demasiado indulgente en su enseñanza. Pero un año más tarde repitió el examen y aprobó, ingresando en la escuela en septiembre de 1900. Un tío Tolkien bien dispuesto hacia Mabel, lo cual era poco común, pagó la matrícula, que en ese momento era de doce libras anuales. La escuela estaba en el centro de Birmingham, a seis kilómetros de Sarehole, y durante las primeras semanas Ronald tuvo que caminar gran parte del trayecto, porque su madre no podía pagar el tren y los tranvías no llegaban hasta su casa. Era evidente que eso no podía continuar así, y con pena Mabel decidió poner fin a su época en el campo. Alquiló una casa en Moseley, más cerca del centro y en el trayecto del tranvía, y a finales de 1900 ella y sus hijos empaquetaron sus pertenencias y abandonaron el hogar donde habían sido tan felices durante cuatro años. «Cuatro años —recordaba Ronald Tolkien mucho tiempo después—, pero la parte más formativa y, en apariencia, más larga de mi vida.» 




			Era poco probable que un viajero, si llegaba a Birmingham por el ferrocarril de London & North Western, no viera la King Edward’s School, ya que se alzaba majestuosa sobre el humo y los vapores subterráneos de la estación de New Street. Parecía el paraninfo de un rico colegio de Oxford; pesado y ennegrecido por el hollín, era un ensayo de gótico victoriano de Barry, arquitecto de la reconstrucción de las Casas del Parlamento.1 La escuela, fundada por Eduardo VI, gozaba de un subsidio generoso, y sus directores habían logrado abrir varias sucursales en las partes más pobres de la ciudad. Pero el nivel educativo de la King Edward’s central no tenía comparación en Birmingham, y muchos de los centenares de jóvenes que se sentaban en los gastados bancos y analizaban los textos de César mientras las locomotoras silbaban abajo obtuvieron becas en las principales universidades. 




			En 1900 la King Edward’s casi había rebasado su capacidad y estaba atestada y llena de ruido. Un muchacho que había crecido en un tranquilo pueblo rural debía sentirse intimidado, y no es de sorprender que Ronald Tolkien estuviera ausente por enfermedad durante parte del primer curso. Pero gradualmente se acostumbró al estrépito y al tumulto, y más aún: pronto comenzaron a gustarle, y se aplicó de buena gana a la rutina de la escuela, aunque sin demostrar todavía ninguna aptitud excepcional. 




			La vida en el nuevo hogar era muy diferente a la de Sarehole. Su madre había alquilado una pequeña casa en la calle principal del suburbio de Moseley, y lo que se veía desde sus ventanas contrastaba tristemente con el campo de Warwickshire: tranvías que subían la colina con dificultad, pasajeros de rostros aburridos, y a lo lejos las humeantes chimeneas de las fábricas de Sparkbrook y Small Heath. Ronald siempre recordó aquella casa como «horrorosa». Casi no se habían establecido cuando tuvieron que abandonarla: debía ser demolida para dejar su lugar a una estación de bomberos. Mabel encontró un nuevo alojamiento a poco más de un kilómetro, cerca de la estación de King’s Heath. No estaba lejos de la casa de sus padres, pero lo que había dictado su elección era la proximidad de la nueva iglesia católica de St. Dunstan, tosca por fuera y recubierta de pino en su interior. 




			Ronald aún sentía tristeza y desaliento por haberse visto privado del campo de Sarehole, pero encontraba cierto consuelo en su nuevo hogar. Los fondos de la casa de King’s Heath daban a la línea férrea, y la vida estaba marcada por el ruido de los trenes y las maniobras de los vagones cargados de carbón. A ambos lados de las vías los taludes estaban cubiertos de hierba y flores. Y otra cosa atrajo su atención: los curiosos nombres de los vagones en las vías secundarias; nombres extraños que no sabía cómo pronunciar pero que ejercían sobre él una extraña fascinación. Y así, meditando sobre Nantyglo, Senghenydd, Blaen-Rhondda, Penrhiwceiber y Tredegar, descubrió la existencia del idioma galés. 




			Tiempo después viajó en tren a Gales, y mientras los nombres de las estaciones pasaban a gran velocidad, notó que esas palabras le interesaban más que ninguna de las que conocía; ese idioma era antiguo y, sin embargo, estaba vivo. Pidió información al respecto, pero los únicos libros en galés que le ofrecieron eran incomprensibles. Sin embargo, aunque breve y frustrante, el conocimiento de ese idioma le abrió otro mundo lingüístico. 




			Su madre pasó por un período de inquietud. No le gustaba la casa de King’s Heath, y tampoco, como descubrió, la iglesia de St. Dunstan. Empezó a buscar, y de nuevo, dando largas caminatas, llevó a sus hijos los domingos hacia otros lugares de culto. Pronto descubrió el Oratorio de Birmingham, una gran iglesia en el suburbio de Edgbaston atendida por una comunidad de sacerdotes. ¿No podría encontrar entre todos ellos un confesor comprensivo y un amigo? Desde luego que sí. Y por otra parte, en el mismo Oratorio, y bajo la dirección de sus sacerdotes, estaba la escuela de St. Philip, menos onerosa que la King Edward’s, y donde sus hijos podían recibir educación católica. Además, había un factor decisivo: se alquilaba una casa al lado mismo de la escuela. Por lo tanto, a principios de 1902 la familia se trasladó de King’s Heath a Edgbaston, y Ronald y Hilary, ahora de diez y ocho años respectivamente, ingresaron en St. Philip. 




			El Oratorio de Birmingham había sido fundado en 1849 por John Henry Newman, quien en ese momento acababa de convertirse al catolicismo. Pasó entre sus muros las últimas cuatro décadas de su vida, y allí murió en 1890. El espíritu de Newman presidía aún las salas de techo alto del Oratorio, en la Hagley Road, y en 1902 la comunidad incluía muchos sacerdotes que habían sido sus amigos y servido a sus órdenes. Uno de ellos, el padre Francis Xavier Morgan, de cuarenta y tres años, asumió el cargo de párroco poco después del traslado de los Tolkien al distrito. Mabel encontró en él a la vez que un sacerdote comprensivo, un valioso amigo. Mitad galés y mitad angloespañol (la familia de su madre se dedicaba con éxito al comercio de vinos de jerez), Francis Morgan no era un hombre de gran intelecto, pero poseía una inmensa reserva de humor y amabilidad, y un brillo que a menudo se atribuía a su ascendencia española. Era en verdad un hombre muy bullicioso, rotundo y cálido, que al principio atemorizaba a los niños pequeños, aunque, cuando lo conocían mejor, solían encariñarse con él. Pronto se convirtió en un elemento indispensable del hogar de los Tolkien. 




			Sin su amistad, la vida de Mabel y sus dos hijos no habría progresado mucho. Vivían en el 26 de la Oliver Road, en una casa apenas mejor que una chabola, rodeada de calles sórdidas. La escuela de St. Philip estaba sólo a un paso, pero sus aulas de paredes de ladrillo desnudo no podían reemplazar el esplendor gótico de la King Edward’s, sin contar con que su nivel académico también era inferior. Pronto Ronald se adelantó a sus compañeros de clase, y Mabel comprendió que St. Philip no podía ofrecerle la educación que necesitaba. Lo sacó de allí y volvió a encargarse ella misma de su instrucción, y por cierto que con gran éxito, ya que pocos meses más tarde Ronald obtenía una beca de la Fundación para la King Edward’s, adonde regresó en otoño de 1903. Tampoco Hilary continuaba asistiendo a St. Philip, pero aún no había logrado aprobar el examen de ingreso a King Edward’s, «no por mi culpa —le escribía su madre a un pariente—, ni porque él no supiera las cosas; pero es distraído, y lento para escribir». Por el momento, siguió enseñándole en su casa. 




			A su retorno a King Edward’s, Ronald fue situado en la sexta clase, a mitad de camino. Empezó a estudiar griego. Acerca de su primer contacto con esta lengua escribió años más tarde: «La fluidez del griego, resaltada por la dureza y el brillo de su superficie, me cautivaron. Pero parte de la atracción eran la antigüedad y su carácter extraño y distante (para mí): estaba muy lejos del hogar». A cargo de la sexta clase estaba George Brewerton, un hombre enérgico y uno de los pocos profesores asistentes de la escuela especializado en la enseñanza de la literatura inglesa. Este tema apenas figuraba en el programa, y cuando se enseñaba, se refería de manera casi exclusiva al estudio de las obras de Shakespeare, que, como Ronald descubrió pronto, «le disgustaban cordialmente». Más tarde recordó en especial «la amarga desilusión y el desagrado de la época escolar por el deplorable uso que hacía Shakespeare del acercamiento del “Gran bosque de Bimam a la alta colina de Dunsinane”: yo anhelaba crear un entorno donde los árboles pudiesen realmente marchar a la guerra». Pero si no le agradaba Shakespeare, había otros alimentos más afines a su gusto. Su maestro Brewerton era, por inclinación, un medievalista. Maestro siempre enérgico, exigía que sus alumnos utilizaran las palabras claras y antiguas del idioma inglés. Si un muchacho empleaba el término «manure», Brewerton rugía: «¿Manure? Se llama muck. Dilo tres veces, muck, muck, muck».2 Alentaba a sus alumnos a leer Chaucer, y les recitaba los Cuentos de Canterbury en el Middle English original. Para los oídos de Ronald Tolkien esto fue una revelación, y decidió saber más sobre la historia del lenguaje. 




			En la Navidad de 1903 Mabel Tolkien escribía a su suegra: 




			 




			Mi querida señora Tolkien: 




			Dice usted que le gustan los dibujos de los muchachos más que ningún otro regalo que ellos le puedan hacer; por eso le envían éstos. Este año a Ronald le ha ido espléndidamente, y acaba de hacer una verdadera demostración en el aula del padre Francis: desde que terminó, el 16 de diciembre, ha estudiado mucho buscando nuevos temas, y yo con él: no he salido durante casi un mes, ni siquiera para ir al Oratorio; pero este feo tiempo húmedo me hace bien, y desde que Ronald terminó he podido descansar por las mañanas. Sigo pasando semanas de insomnio, lo que unido al malestar y al frío internos casi me hacen imposible seguir. 




			He encontrado un giro postal de dos libras y seis chelines que usted envió a los chicos hace algún tiempo, por lo menos un año, y que se había perdido. Han estado toda la tarde en el centro gastando eso y un poquito más en cosas que querían regalar. Han hecho todas mis compras de Navidad: Ronald puede elegir un forro de seda del matiz exacto como un verdadero parisien modiste. ¿Estarán apareciendo sus antepasados pañeros o artistas? En la escuela avanza a ritmo muy rápido. Sabe mucho más griego que yo latín; dice que va a estudiar alemán conmigo en estas vacaciones, aunque por ahora yo en realidad prefiero estar en cama. 




			Uno de los sacerdotes, uno joven y alegre, le está enseñando a jugar al ajedrez: dice que ha leído demasiado, todo lo que conviene a un chico que aún no tiene quince años, y que él no conoce una sola obra clásica que pueda recomendarle. Ronald tomará en Navidad la primera comunión, de modo que este año tendremos una gran fiesta. No le digo esto para molestarla; sólo porque ha dicho usted que desea saber todo acerca de ellos dos. 




			 




			La quiere siempre, 




			Mab 




			 




			El Año Nuevo no empezó bien. Ronald y Hilary estaban en cama con sarampión, seguido de tos convulsa, y en el caso de Hilary de neumonía. La tarea adicional de cuidarlos era excesiva para la madre; y como ella temía, fue «imposible continuar». En abril de 1904 estaba en el hospital, con el diagnóstico de diabetes. 




			La casa de la Oliver Road fue cerrada, las escasas pertenencias enviadas al guardamuebles y los muchachos a casa de parientes: Hilary quedó con sus abuelos Suffield, y Ronald en Hove con la familia de Edwin Neave, el empleado de seguros de pelo color zanahoria, quien ahora estaba casado con la tía Jane. No se conocía aún el tratamiento de la diabetes con insulina, y el estado de Mabel inspiraba temor; pero en el verano se había recuperado lo suficiente para ser dada de alta. Era evidente que tenía necesidad de una larga y cuidadosa convalecencia. El padre Francis Morgan propuso un plan. En Rednal, una aldea de Worcestershire ubicada a pocas millas de Birmingham, el cardenal Newman había construido una modesta casa de campo que servía de retiro a los sacerdotes del Oratorio. Dentro de la propiedad había un pequeño cottage donde residía el cartero del lugar, cuya esposa podía cederles un salón y un dormitorio y cocinar para ellos. Era un arreglo ideal para la convalecencia de Mabel, y tanto ella como sus hijos se beneficiarían de ese reencuentro con el aire del campo. De modo que a fines de junio de 1904, los muchachos se reunieron con su madre y todos fueron a pasar el verano en Rednal. 




			Era como si hubiesen regresado a Sarehole. La vivienda estaba situada en la esquina de una tranquila calle rural, y más atrás se encontraban los terrenos arbolados de la Casa del Oratorio, con su capilla y el pequeño cementerio donde estaban enterrados los sacerdotes fallecidos y el mismo Newman. Los muchachos podían recorrer la propiedad a su antojo, y más allá trepar los empinados senderos que llevaban, a través de los árboles, hacia las alturas de Lickey Hill. La señora Till, la esposa del cartero, les daba buenas comidas, y un mes más tarde Mabel escribía, en una postal a su suegra: «¡Los chicos parecen estar ridículamente bien, comparados con los pálidos y débiles fantasmas que subieron conmigo al tren hace cuatro semanas! Hilary tiene un traje de tweed y ¡hoy estrena sus primeros Etons!, y parece inmenso. Hemos tenido un tiempo perfecto. Los chicos escribirán el primer día de lluvia. Por ahora están ocupados con reuniones en Bilberry —té en Hay—, salir a remontar barriletes con el padre Francis —dibujar—, trepar a los árboles; jamás han disfrutado tanto de unas vacaciones». 




			El padre Francis les hizo muchas visitas. Tenía en Rednal un perro llamado Lord Roberts, y solía sentarse en la galería cubierta de hiedra de la Casa del Oratorio, a fumar en una gran pipa de madera de cerezo; «tanto más notable —recordaba Ronald—, porque jamás fumaba excepto allí. Posiblemente mi adicción posterior a la pipa deriva de esto». Cuando el padre Francis no estaba, ni había otros sacerdotes en Rednal, Mabel y sus hijos asistían a misa en Bromsgrove, para lo cual compartían un coche de alquiler con Mr. y Mrs. Church, el jardinero, y la criada de los padres del Oratorio. Era una existencia idílica. 




			Demasiado pronto llegó, con septiembre, el inicio de las clases, y Ronald tuvo que retornar a King Edward’s. Pero su madre no se resignaba a dejar el lugar donde eran tan felices, y regresar al humo y la suciedad de Birmingham. De modo que, durante un tiempo, Ronald se levantaba temprano y caminaba casi dos kilómetros hasta la estación para tomar un tren e ir a la escuela. A la hora que regresaba ya oscurecía, y más de una vez Hilary debió acudir a recibirlo con una lámpara. 




			Sin que sus hijos lo advirtieran, el estado de Mabel comenzó nuevamente a empeorar. A comienzos de noviembre tuvo una recaída que les pareció brusca y aterradora. Entró en coma diabético y falleció seis días más tarde, el 14 de noviembre, con el padre Francis y su hermana May Incledon junto a su lecho. 
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