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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  




  

    
CAPITULO PRIMERO




    El bedel dio la llamada y los alumnos de último curso desfilaron por los largos pasillos de la Facultad de San Carlos. Con los libros bajo el brazo caminaban seguros y firmes en dirección recta, charlando unos con otros animadamente. Los tres amigos no se movieron. Un grupo de estudiantes cruzaron indiferentes ante ellos. Más lejos avanzaban dos muchachas. Una, alta, de grandes ojos azules. La otra no tan alta, de cabellos rojizos y ojos asombrosamente grises. Aquellos ojos destacaban en su cara de rasgos un tanto exóticos; eran grandes, luminosos y ardientes. Clavó sus pupilas en uno de los tres amigos que detenidos en medio del vestíbulo parecían esperarlas. La de los ojos azules saludó con la mano, la otra sonrió suavemente enseñando unos dientes nítidos e iguales.




    Alfredo Gil, sin inmutarse y quitando el cigarro de la boca un instante, murmuró:




    —Te veré a la salida, Elena. Tomaremos juntos el aperitivo.




    —Imposible, Alfredo —repuso la joven, sin alterarse ni detener sus pasos—. El fin de curso debe aprovecharse.




    —De todos modos, te espero.




    —No me esperes. Lo siento.




    Se perdía ya tras la puerta del aula y Alfredo se mordió los labios un tanto despechado. Hubo un silencio en el grupo. Alberto Estenaga, sin un comentario, agitó la mano y se alejó en dirección opuesta.




    —Hasta la tarde, Alfredo. Yo en tu lugar entraría ahí… Es humillante que Elena apruebe y tú te quedes en la estacada.




    —¡Bah! No pienso ejercer nunca. Ella tampoco lo necesita. ¿Por qué vamos a sacrificarnos?




    Volvióse al amigo que había permanecido silencioso y murmuró:




    —Te convido a una copa, Bernardo. ¿Vamos?




    Alfredo y Bernardo se encaminaron a la calle. Bernardo era un hombre de estatura normal y fisonomía atrayente. Cabellos muy negros, ojos asombrosamente azules, pero su carácter distaba mucho de ser jovial. Aún no había pronunciado una palabra y caminaba serio y erguido, con los ojos clavados en un punto, que quizá no existía. Por el contrario, Alfredo Gil poseía una arrogancia sumamente extraordinaria, una altivez indescriptible y un don de gentes que cautivaba. Era rubio, los cabellos levemente ondulados, peinados con un cuidado y una elegancia digna del más afamado actor cinematográfico. Los ojos verdes, de expresión cínica, poderosa, como si el mundo con todos sus componentes le perteneciera. Era holgazán y gastaba sin medida el dinero que un día le habían legado sus padres. De aquella cuantiosa fortuna apenas si quedaba nada, y de los resquicios vivía ahora el pésimo estudiante de Medicina.




    —¿Tienes predilección por un lugar determinado? —preguntó mirando a su amigo.




    —No.




    —¿Qué te pasa? Cierto que siempre has sido parco en palabras, pero hoy…




    —¡Bah!




    —¿Acaso has reñido con tu novia?




    Bernardo llevóse un cigarrillo a la boca y lo encendió. La mano que sujetaba la cerilla temblaba perceptiblemente. Alfredo pensó que algo extraordinario sucedía en la vida del flamante médico.




    —Alfredo, hay cosas que no pueden digerirse, ¿sabes?




    —¿Has comido algo desagradable…? —rió Alfredo, con ironía.




    —No. He comido macarrones a la italiana y una manzana.




    —No ha sido muy fuerte. ¿Y bien? ¿Qué es lo que te aflige? Mírame a mí. No tengo grandes motivos para estar satisfecho, pero lo estoy, ¡qué diablo! No merece la pena preocuparse por pequeñas cosas cuando la vida quizá nos tiene reservadas otras mayores y nuestro deber es guardarnos para soportarlas. María Elena Cortés terminará la carrera ahora. Tú la has terminado hace un año… ¿Y yo? No pienso terminarla jamás.




    —¿Y por qué?




    —Porque no tengo deseo alguno de estudiar cuando los cafés están abiertos, los paseos repletos de mujeres hermosas y… bueno, es ridículo, meterse en la Facultad para empollar cuando tanto de bueno guarda el mundo y la vida en su exterior. No me agrada vivir del interior, Bernardo. Prefiero lo luminoso, lo grande, lo vivo. De cosas muertas estoy hastiado.




    —¿Y tu amor?




    Alfredo soltó una carcajada. Era atractivo aquel hombre de apenas veinticinco años. Pero su faz se contrajo tras la carcajada y al fin farfulló entre dientes:




    —Tú no la conocías, ¿verdad? No, claro. Has estudiado en Valladolid… Perfectamente. Dime, ¿te gusta? ¿Es hermosa, verdad? Claro que sí. Hermosa, joven, con una gran gran fortuna y un nombre ilustre… Tiene unos padres espléndidos, unos hermanos que pertenecen a la diplomacia y por su parte integral una juventud arrolladora y sugestiva. Todo esto tiene mi novia. Y yo necesito de ella todo lo que voy a enumerar: su juventud, la influencia de su padre para cuando me decida a trabajar, que será allá por el año ochenta y seis, sobre poco más o menos; el nombre de sus hermanos y… el dinero que en su día heredará la doctora Elena Cortés.




    —¡Alfredo!




    —Camina, no te detengas, Bernardo. Ya sé que tú eres muy rígido en estas cuestiones, pero el mundo tiene que tener seres de todas las especies. Como te iba diciendo…




    —No me digas nada, Alfredo —refutó Bernardo más con el gesto que con la boca—. Lo sé todo de memoria porque te conozco. No apruebo tu modo de pensar y, desde luego, lamento que un amigo mío sea tan fanfarrón.




    —Lo admito todo de buen grado, amigo mío; pero la vida me demostró que no se hizo para los tontos como tú, que porque tu novia tiene unos cuantos millones te afanas en…




    —Calla.




    —¿Duele? Andas siempre con cara de funeral y sin embargo, ella te ama.




    —Yo no la amo, Alfredo.




    Ahora fue éste el sorprendido. Contempló a Bernardo como si lo viera por primera vez y luego soltó su cínica risa.




    —Te pasa lo mismo que a mí. Precisamente ayer se lo decía a Alberto. Admito su belleza y todo lo que he dicho antes, pero no la quiero. Me conviene. Sí, sí, igualito que a ti.




    Bernardo hundió las manos en el pantalón gris, no muy lucido precisamente, y echó a andar de nuevo.




    —Es que tú esperas casarte con ella y yo no pienso casarme con Leonor Bilbao.




    —¿Qué?




    —Me has preguntado antes qué me sucedía —añadió Bernardo, con voz segura y firme—. Pues ya lo sabes. Es que he roto con Leonor para siempre, desde este instante.




    —¿Has enloquecido, amigo mío?




    —Por ser demasiado cuerdo y digno he roto con ella. Ayer, cuando llegué a su casa —añadió lentamente, ahora un tanto insegura la voz— me encontré con una sorpresa. En el pabellón del jardín de su palacio, el más lujoso de todos, había sido instalada una clínica con el instrumental más maravilloso que puedan contemplar ojos humanos. Tú sabes que adoro mi carrera, que por una buena colocación en un gran hospital daría la mitad de mi vida —se exaltó un instante, cosa extraña en el ecuánime doctor Irieta, para después dejar caer los brazos a lo largo del cuerpo y añadir con menos impetuosidad—: Todo eso lo hubiese tenido al lado de Leonor Bilbao; todo eso y mucho más, amigo mío; pero… soy tan digno como médico, y desde luego, no estoy dispuesto a vivir de la renta de mi esposa. Quiero ser dueño de la mujer que ame, dueño absoluto… Pretendo apoderarme de sus pensamientos, de sus ideas, de sus deseos, de su cuerpo y de su alma. Y un hombre que debe su situación económica a la esposa, no es dueño más que de su propia humillación.




    —Siempre te consideré un poco idiota —rió Alfredo, con despreocupación—, pero jamás imaginé que tu idiotez llegara a la bobería.




    —Cada uno ve las cosas a su modo. Yo las veo así y por mucho que haga y por mucho que luche no conseguiré verlas de otro modo. Dices que ella me ama… Sí, tal vez aciertes. Pero, dime, Alfredo, ¿qué ama Leonor en mí? ¿Acaso mi facha de paleto? ¿Mi árbol genealógico? ¿Mi situación actual? ¿Mi corazón? Puedo decir —prosiguió tras una risita irónica— que Leonor no puede amar ninguna de estas cosas porque soy un paleto, carezco de árbol genealógico y en cuanto a mi corazón… jamás lo ha sentido. Me he reservado, Alfredo, porque yo no amo a Leonor. Tú dices que soy tímido, un idiota, un puritano… Quizá tengas razón, mas es evidente que mi timidez dejará de martirizarme tan pronto como ame de verdad. Y espero amar, ¿sabes? No necesito una mujer opulenta, ni tan bella como Leonor, ni tan elegante. Me basta una mujer bonita, humilde, cariñosa y exenta de ambiciones… Yo se lo daré todo y ella me dará su gran cariño de mujer y su amor de esposa. No sé en verdad cuándo podré hallar lo que busco, más es casi seguro que lo encontraré algún día y luego te invitaré a la boda.




    Alfredo echóse a reír escandalosamente. Cogió el brazo de su amigo, le empujó hacia la puerta encristalada de un bar y ambos ante una botella de cerveza, Alfredo comentó:




    —Eres el hombre más extraño que he conocido, amigo mío. Ves las cosas desde un prisma absurdo. Has estudiado como un bruto durante años interminables. Has carecido de cigarrillos, de satisfacciones materiales. Comiste mal y vestiste peor. Y ahora que la ocasión se presenta para hacer un buen negocio, lo echas a rodar como el más absurdo de los románticos sentimentales. No, Bernardo. No apruebo tu modo de obrar y espero me permitas hacértelo saber.




    Bernardo apuró el contenido del vaso y encogió los hombros con indiferencia.




    —Quizá se deba todo a mi situación anterior. Es cierto que estudié como un bruto, que conseguí matrículas de honor para aliviar el trabajo de dos pobres viejos. Pero, ¿qué podía hacer, Alfredo? ¿Crees que mi dignidad me hubiese permitido gastar en cigarrillos y trajes el dinero que mis padres sacrificados arrancaban de la tierra para engrandecer al hijo que lejos vivía hundiendo la cabeza continuamente sobre los libros?




    —No hablo ahora del sacrificio que realizaste ni del trabajo de tus padres, te hablo simplemente de tu situación actual. Puedes librarte de todas las penurias. Puedes mandar al diablo los macarrones con nombre a la italiana y la manzana. Puedes vivir espléndidamente como un marqués y puedes heredar el título algún día. ¿Por qué no lo haces?




    Bernardo apretó los dedos sobre el cristal y sonrió entre dientes, con sarcasmo.




    —Ya te he dicho que somos diferentes. Yo no puedo digerir esa comodidad. Te envidio a ti porque algún día quizá puedas vivir de las magníficas rentas de tu esposa. Yo no. ¿Me oyes? ¡Yo no! Y por eso esta tarde he venido a despedirme de ti.




    —¿Despedirte? ¿Adónde demonios vas?




    La sonrisa se acentuó en los labios del galeno.




    —Tengo el título aquí, Alfredo. Aquí, oculto en mi cartera. No tengo amigos excepto a ti y a los familiares de Leonor. Como de ella no quiero nada y de ti poco puedo esperar con referencia a una influencia, he decidido marchar. ¿Y sabes a dónde voy? ¿No? Pues te lo diré en seguida. Voy al pueblo donde he nacido. Allí supongo que habrá un médico titular, pero… Yo trabajaré por mi cuenta. No tendré un sueldo oficial, pero me arreglaré. Vive mi madre aún y tengo el deber de librarla del gran peso que ha sostenido hasta ahora. Voy a trabajar como un médico particular. Si me acogen de buen grado, bien. Si me rechazan… ¡Qué le voy a hacer!




    —Eso es una locura —protestó Alfredo, indignado—. Un talentazo como tú, meterse, hundirse, perderse para siempre en el anónimo… Bernardo, por el amor de Dios, recapacita. Por esa misma carrera que amas apasionadamente más que a tu propia satisfacción corporal, cásate con Leonor y acepta su ayuda. Algún día, si es que insistes en ser tan delicado, ya le pagarás lo que ahora te dé. Pero no te hundas en el anónimo de un pueblo ignorante, porque entonces ten la seguridad de que jamás saldrás de él.




    —Lo he decidido, Alfredo —comentó con entonación extraña—. Está decidido y por nada ni por nadie, ni siquiera por esa satisfacción corporal a que aludes, podré detenerme ya. Cuando he visto el instrumental, cuando mis ojos se posaron en la blancura inmaculada de aquella clínica que se me donaba porque… porque sí, sentí los ojos húmedos de emoción; después aquella emoción se trocó en rabia, en humillación, y antes que nada, amigo mío, soy un hombre digno y mi dignidad de hombre y de médico no me permite en forma alguna prosperar a costa de una mujer aunque esta mujer se convierta más tarde en mi esposa.




    —¿Y lo sabe Leonor?




    —Lo sabrá, cuando yo esté lejos ya. He venido a despedirme de ti. No quiero marchar al pueblo sin darte el último abrazo. Cierto que reconozco tu cinismo y tu falta de fe y tu indiferencia, pero para mí has sido un buen amigo y no te olvidaré nunca.




    —Muy conmovedor… Dime, Bernardo, ¿y piensas morir en ese pueblecito? —rió, guasón—. Te veo primero deambular por las calles a lomos de un asno tan asno como tú, más tarde apoyado en un bastón, con el labio caído y la cabeza cubierta por un ridículo sombrero, los dedos manchados de nicotina de tanto fumar y los ojos apagados de tanto mirar hacia un porvenir mejor que el que tú, con tu estupidez, has malogrado o vas a malograr. No. No lo permitiré, ¿comprendes? Yo soy un cínico, un indiferente, un malvado quizá, un aprovechado, pero si alguna vez admiré a un hombre ese hombre eres tú, y no puedo ni debo permitir que te entierres por tu gusto en un anónimo bochornoso.




    —¿Y qué puedes hacer para impedirlo, mi buen amigo?




    Alfredo clavó los ojos en la faz inalterable de aquel hombre magnífico —él no lo era y lo reconocía sin ruborizarse— y dijo calladamente:




    —No puedo hacer nada, Bernardo, es cierto; pero toda mi vida lamentaré tu falta de inteligencia en este instante. Bien que no te esfuerces por ti, por tu satisfacción material, pero tu carrera, tu carrera… ¿Te das cuenta? Esa carrera que sacaste adelante con una brillantez extraordinaria, una energía insuperable, un entusiasmo desmedido… Y la entierras en un instante. El esfuerzo de toda una vida echado por tierra por dignidad. No me hagas reír. ¿Acaso sabes tú mismo lo que es dignidad y para qué sirve ésta?




    Por toda respuesta, Bernardo puso unas monedas, sobre la barra.




    —Deja —dijo Alfredo, aún enojado—. He dicho que pago yo. Aún me queda una finca que hipotecar y pienso hacerlo un día de éstos.




    —Marcho mañana en el primer tren, Alfredo. Quiero pagar yo porque quizá no volvamos a vernos jamás.




    Salieron de nuevo a la calle. Era muy tarde ya. Las sombras de la noche comenzaban a invadir las plazas. Alfredo cogió el brazo de su amigo y ambos caminaron silenciosos durante un buen trecho.




    —Es bella tu novia —dijo Bernardo, muchos minutos después— Tú siempre tienes buen gusto.




    —Está loca por mí, ¿sabes?




    —No eres vanidoso —se burló Bernardo.




    —¡Bah! Contigo, ¿por qué voy a andar con tonterías? Sé que Elena me quiere con locura. Me lo ha demostrado un montón de veces. Y es hermosa, ¡caramba! Muy hermosa. Me gusta que me envidien a la novia. Que la miren, que los ojos la halaguen.




    —¿Los tuyos?




    —Los de todos.




    —No la amas.




    —¡Claro que no!




    —Si la quisieras de verdad no te agradaría que los demás la miraran.




    —No soy tan exclusivista como tú.




    Caminaron de nuevo. No hacía frío y la noche se presentaba serena y apacible.




    —¿Por qué no quiso reunirse contigo a la salida? —preguntó Bernardo, como si aquella idea lo obsesionara.




    —¡Bah! La aturdo con mi cariño…




    —No seas cínico. Hemos quedado en que no hay necesidad de decir tonterías cuando estás conmigo.




    —Pues estoy diciendo la verdad. Es fácil querer o demostrar cariño a María Elena Cortés. Es fácil admirarla y besarla hasta enloquecerla.




    —¿Y lo haces?




    —¿Por qué no?




    —Te dejó aquí —observó Bernardo, precipitado, sin responder—. Nos despediremos ahora.




    —¿Ya?




    —No pretenderás que corra esta noche una juerga contigo.




    —Pues me gustaría.




    —A mí no —alargó la mano—. Adiós, Alfredo. Tal vez volvamos a vernos y tal vez no. De todos modos siempre recordaré al amigo leal.




    —Bien, Bernardo. Nunca pensé que después de tanto esfuerzo físico y moral terminaras de este modo.


  




  

    
II




    —Señorita Elena, la llaman al teléfono.




    La joven se puso en pie con desgana. Se hallaba hundida en un cómodo canapé junto a la chimenea encendida. Tenía una mesa delante llena de libros, un cenicero y un paquete de cigarrillos colocado sobre la caja de laca. Vestía un pantalón azul, largo hasta los pies, un jersey blanco aprisionaba el perfecto busto y los cabellos muy cortos, muy rojos, peinados hacia atrás, despejando el rostro de óvalo perfectísimo.




    —¿No has oído, Elena? —dijo su hermana, levantando la vista de la novela que leía—. Tu doncella…




    —Lo sé perfectamente, Inés.




    —Apuesto a que es tu galán.




    —Quizá.




    Miró a la doncella, que aún permanecía en la puerta, y dijo hundiéndose de nuevo en el canapé y pasando una mano por la frente:




    —Casi no veo de tanto estudiar, Inés. Pásame aquí la comunicación.




    Cogió después el receptor y murmuró bajito:




    —Diga.




    —¿Eres tú, Elena?




    Las facciones siempre dulces de la muchacha se atirantaron al oír aquella voz tan conocida.




    —Sí. ¿Qué deseas, Alfredo? ¿Has estudiado algo? No fuiste a clase.




    —Por supuesto. Estudias tú por los dos. Alberto me dará la papeleta, no te preocupes. Pienso aprobar, ¿comprendes? Nunca he suspendido.




    —Compadezco al enfermo que se ponga en tus manos algún día.




    —Probablemente nunca se pondrá ninguno —contestó frío.




    Elena pasó de nuevo la mano por las sienes. Inés tenía en ella puestos los ojos como si la interrogara, pero Elena cerró los suyos, quizá para no responder a la muda pregunta de su hermana.




    —Y bien, Alfredo. ¿Qué deseas de mí?




    —¿Acaso no lo sabes? Estoy junto a tu casa. Baja al jardín. Quiero hablarte.




    —¿De qué?




    —Pero, Elena, te desconozco.




    —Bien. No puedo ir, Alfredo. Mañana o pasado; hoy, ya te lo he dicho: imposible.




    —Escucha Elena…




    Esta colgó. Suspiró hondo, inclinóse hacia la mesa y cogiendo un cigarrillo lo prendió en los labios.




    —¿Qué te dijo, Elena?




    —Nada.




    —Estás pálida.




    —No. Estoy como siempre. Y deja ya de importunarme, Inés.




    —Eres una niña, Elena. Yo soy una mujer, estoy casada y conozco a los hombres. ¿Por qué no me dices la verdad? Estás demasiado enamorada de él.




    Elena enarcó las cejas. Aquellos ojos maravillosamente grises sonrieron humorísticos.




    —¿Enamorada? ¿Qué te hace suponer eso?




    —Tu actitud desde que supiste…




    —No supe nada, Inés —repuso Elena fríamente—. Lo oí por mis propios oídos. Le vi a él con mis ojos…




    —Bien. ¿Por qué entonces no le dejas?




    La estudiante del último curso de Medicina se dejó caer en el canapé. Echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y expulsó el humo del cigarrillo con lentitud.




    —Soy demasiado orgullosa, Inés. Tú no sabes aún lo orgullosa que soy. Papá lo es mucho, mamá más, tú un poco y mis dos hermanos infinitamente. Pues bien, yo soy más que todos juntos y por esa razón Alfredo Gil no sabrá jamás las razones por las cuales María Elena Cortés lo plantará después de tres años de relaciones casi formales. ¿Has comprendido? Y no pienses que le amo. Le he amado mucho, es cierto, muchísimo. Pero hace tiempo que Alfredo dejó de tener encanto para mí. Me gustan los hombres decididos, enérgicos, luchadores. Esos que esperan que todo les venga cual maná o se lo regale un suegro opulento, los desprecio, y Alfredo pertenece a esa clase de hombres. No me he dado cuenta de ello hasta que le oí hablar con Alberto. “Necesito los millones de don Juan Cortés. La hermosura de su hija no me conmueve, pero es bella y me enorgullece llevarla al lado”.




    —No te martirices, Elena.




    —No me martirizo, te lo aseguro —rió Elena, un poco pálida—. Los recuerdos, aunque ingratos, son necesarios de vez en cuando.
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