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			Este libro le debe todo a Verónica Chiaravalli,

			con quien convertimos la larga cuarentena del 20

			en una maravillosa luna de miel y

			en un gran laboratorio literario.
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LA SEÑORA 5

			La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebastián Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario de la Independencia. Se codea, a pura sonrisa, con el Presidente de la Nación en el palco de honor del Campo de Polo. A esa hora de la tarde, recibimos un alerta en la “cápsula” y se le sugiere al jefe máximo que abandone el lugar. Anuncian por altavoces que se retira, él devuelve los aplausos con la mano en alto y nosotros lo acompañamos hasta el helicóptero blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos de que el repliegue se debió a un incidente en el desfile callejero, sobre la avenida del Libertador: la policía detectó algo raro y detuvo a un tipo que intentaba sumarse a la marcha de los excombatientes de Malvinas. El sospechoso aparenta sesenta años, se coló en un grupo que tenía el acceso autorizado a la cancha de polo y porta una Ballester Molina 11.25. Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bravo. Más tarde la Señora 5 quiere saber de quién se trata; le informan que es un exmilitante del ERP que recibió entrenamiento en La Habana, que participó en atracos y atentados con explosivos, y que fue capturado y puesto a disposición del Poder Ejecutivo diez meses antes del golpe de 1976. Pasó nueve años en distintas cárceles, y tiene, como cualquiera de nosotros, problemas psiquiátricos. La Ballester Molina está oxidada y con ella no habría podido cargarse a ningún paisano, pero al menos le abren una causa por portación de armas de guerra. El tipo se llama Bublik y le dicen el Ruso. No le pueden sacar una palabra, y eso que los muchachos lo trabajan a fondo tres noches y dos días. Buscan un magnicida verborrágico y una conspiración, pero al final únicamente consiguen a un infeliz silencioso con una herramienta inútil, un lobo solitario sin dientes destinado más al loquero que a la historia.

			Bonet no se entera de este zafarrancho de combate: apenas el Presidente sale de escena, el senador recula hasta la salida estrechando manos y besando niños, y se va a almorzar a su casa de Highland Park. En el campo suena la banda musical de la Agrupación Acuartelamiento Aéreo de Getafe. Tocan “Que viva España”. Los colaboradores especiales de la Casa Militar permanecemos hasta el último compás de la jornada y después nos encargamos de sacar al Jefe de Gabinete. A las cuatro quedamos liberados, y nos tomamos unas cervezas en la Costanera. Cae el sol sobre el río, se termina el día y, por ahora, no ha muerto nadie.

			La segunda vez que veo a Bonet es en la terminal de Buquebus cuando él intenta abrazar a su esposa y ella le da un empujón tan fuerte que por poco no lo sienta de culo. Se llama Carina, es licenciada en Ciencias Políticas y madre de dos abogados y una psicóloga: lleva el pelo corto y negro, y unos anteojos intelectuales que resaltan fuertemente sus ojos claros. Una mujer refinada y a lo mejor un tanto sufrida, que alguna vez fue delgada y a quien un cirujano le agregó últimamente algunos centímetros en la zona del pecho y un toquecito que le suaviza las patas de gallo, aunque todo sin exagerar y con buen gusto. La Señora 5 la reconoce como una “mina inteligente” pero eclipsada por la fama de Bonet. Cálgaris y yo comparecemos muy temprano en su nueva oficina de 25 de Mayo, y oímos de Beatriz Belda los detalles del problemita que se suscitó anoche en un hotel cinco estrellas de Uruguay. Mientras lo cuenta, Beatriz trota sin transpirar en su cinta. No quiere que intervengan ni la Agencia ni la Cancillería, y lo ideal es ver si se puede apagar la mecha antes de que todo salte por el aire. Bonet estaba en Europa, pero ya sacó un pasaje de regreso; su mujer trató de asesinar a su propia hermana empujándola por la escalera. La frustrada homicida está en una celda de la única seccional y su víctima, en el sanatorio regional y con pronóstico reservado. Todavía la prensa grande no picó, a pesar de que el chisme corre rápido por el pueblo, pero un periódico zonal ya publicó un suelto de último momento. Es cuestión de horas.

			No hace falta que Belda nos explique lo importante que Bonet es para este gobierno; los analistas políticos lo califican como “la pata progresista” del proyecto: un referente de la centroizquierda que ejerce desde afuera una fiscalía republicana y extiende un certificado moral, y que además garantiza la gobernabilidad coqueteando con Balcarce 50 y quitándole, a cambio, fondos y prebendas para sus hombres y su partido. Bonet merece nuestro mayor esfuerzo. Llevo a Cálgaris hasta el aeroparque y lo pongo en un avión a Montevideo: el coronel se encargará del Poder Judicial y las altas esferas, mientras que yo me subiré a un ferry y me ocuparé de desembarcar en el terreno raso. Se trata de una operación rutinaria para nosotros, un reflejo de los viejos y buenos tiempos, solo que ahora estas faenas clandestinas de limpieza se cumplen a pedido de la Señora 5. La reforma de todo el Sistema Nacional de Inteligencia y la designación de Belda en el cargo más alto modificaron un mecanismo fundamental de ese organigrama invisible: la Casita perdió toda autonomía y pasó a funcionar como agencia paralela bajo las órdenes exclusivas de la gran dama. Y a espaldas del Presidente, que no tolera ese tipo de artimañas, aunque se beneficia indirectamente con ellas. La reforma buscó iluminar los sótanos de los servicios y la Comisión Bicameral fiscaliza como nunca las nuevas tareas de la Central, de modo que Beatriz se maneja como una santa impoluta ante los legisladores y la opinión pública, pero íntimamente se cree muy por encima de la ingenuidad presidencial, tiene una actitud paternalista con su petit comité, toma decisiones de alta política sin consultar y se reserva para sí el privilegio de utilizar la Casita en esa clase de maniobras alternativas. La Jefatura de Gabinete observa a Belda con suspicacia, como si ella siempre estuviera a prueba y sin sospechar siquiera la existencia de la base Chacabuco. La estructura oficial de la AFI mira para otro lado porque es gente muy curtida y no quiere pisarle los callos a la persona equivocada. Leandro Cálgaris fue uno de los “cerebros” de esa perestroika, y es un asesor influyente en la corte de la nueva reina. A pocos les gusta meterse con ese geronte peligroso que ya debería haber pasado a cuarteles de invierno, pero que siempre se las arregla para caer bien parado.

			El hotel resulta fastuoso y no guarda la menor proporción con esa ciudad modesta; todos saben que es fruto del lavado de los años 90, aunque ya cambió varias veces de dueño. El gerente estudia mi carnet de la Policía Federal Argentina y me cuenta todo lo que le dijeron al comisario y a la jueza de turno: Carina y Florencia Fabrisi se alojaron en un dúplex con vista a un bosque de pinos y eucaliptos; jugaron tenis, usaron la pileta y el spa, y cenaron varias noches a solas en un restaurante que hay a dos kilómetros de ruta y campo. Nada llamó demasiado la atención del personal, salvo que las hermanas parecían siempre enfrascadas en largas conversaciones, y que al comienzo se reían mucho, que luego las oían discutir en voz baja pero tensa, y que al final cada una parecía andar por su lado, como si estuvieran disgustadas. Las empleadas que aseaban la habitación de dos pisos encontraban cada mañana muchas botellitas de whisky vacías en el cesto de la basura. La otra noche, tardísimo, un camarero vio a Carina fumando a solas en una terraza y se le acercó para preguntarle si se sentía bien y si deseaba algo: la mayor de las Fabrisi lloraba a moco tendido. Un miembro del equipo de mantenimiento creyó oír gritos e insultos cuando, doce horas más tarde, atravesó el parque para arreglar un desperfecto en la instalación eléctrica. Y una de las chicas de la conserjería, la verdadera testigo de cargo, declaró que Florencia subió al primer piso donde está la biblioteca y que poco después apareció en la recepción su hermana con mala cara y fue a buscarla con zancadas enérgicas. Empezaron a levantar el tono, aunque la chica no puede reproducir los términos de la disputa, y entonces Carina gritó “¡Hija de puta!” y Florencia rodó por las escaleras y cayó dando tumbos, como si fuera un muñeco. “Estaba torcida, inconsciente, creímos realmente que se había roto el cuello”, dice el gerente, y yo tomo nota. Carina se quedó en lo alto unos segundos, y después bajó corriendo, como loca, abrazó a su hermana y trató de reanimarla mientras pedía que llamaran a un médico. Llamaron a una ambulancia y a un patrullero.

			Visito el sanatorio y me recibe cordialmente su director. Es verdad, los uruguayos son argentinos mejorados. Mientras no sea periodista, poco le importa si pertenezco a la Federal o al MI6. Traumatismo craneal leve con pérdida del conocimiento y lesiones musculares. Recuperó la conciencia, pero la tienen con analgésicos y bajo observación, y le están haciendo varios estudios; presumen una lumbocitalgia traumática con compresión radicular. Tuvo suerte, pero tardará en recuperarse y experimentará unos dolores horribles. El vigilante que monta guardia en la puerta de Terapia me impide el paso. Voy caminando hasta la seccional y pido una entrevista con el taquero. Tengo que esperarlo un largo rato en ese destacamento bien pintado y mal provisto donde nunca pasa nada, pero donde ahora suenan los teléfonos, van y vienen los zumbos y se percibe en el aire un nerviosismo general. Afortunadamente, el coronel me avisa por Whatsapp que el subsecretario de Interior llamó al comisario para que no exagerara y para que me llevara el apunte. Y que le están dando una mano en la Suprema Corte, porque la jueza es un poco testaruda y mandada. Me pregunta si los cuervos sobrevuelan. “Por ahora no vi ningún corresponsal, pero estarán al caer”, le respondo. “Apurate”, me ordena. 

			El cacique finalmente me hace a pasar a su cubículo. Es un gaucho regordete con un bigotazo gris; no convida su mate amargo, pero me informa los progresos. Carina Fabrisi de Bonet está hasta las manos y necesitaría más un abogado que un cana. La jueza decidirá en cuarenta y ocho horas si es accidente, agresión o intento de homicidio. Por supuesto, ya sabe que la rea es la esposa de un senador argentino, y la trata con cierto tacto. Está incomunicada, pero yo puedo visitarla extraoficialmente, dadas las directivas de la superioridad. La visito en su celda de dos por tres, y nos dejan solos. Tiene hinchados los párpados y las mejillas de tanto llorar, pero no parece desesperada. Le ofrezco un cigarrillo y la escucho: vinieron a festejar el cumpleaños de Florencia, un viaje de hermanas que se debían desde hacía mucho tiempo. Estuvieron repasando toda su vida, la infancia feliz, los novios de la adolescencia, las cosas de la familia. Florencia no se casó ni tuvo hijos, lo que para sus padres equivalía al fracaso más rotundo. “Ella me empezó a recriminar que fuera tan egocéntrica y perfectita, con un nivel de celos que a mí me dejó con la boca abierta —dice exhalando una columna de humo—. Se pudrió todo, y empezamos a pasarnos facturas y terminó en un desastre. Flor estaba histérica y se cayó como una bolsa de papas. Me cuentan que está bien, gracias a Dios”. Sonrío porque le reconozco la sangre fría, y le explico que le conviene decirme la verdad. “¿La verdad? —me devuelve después de veinte segundos—. Vaya y pregúntele a ella. Es la que tiene que dar las explicaciones”. 

			Le hago caso, no porque le crea sino porque nos corre el reloj y es necesario tomar todos los atajos posibles. El comisario duda, pero al final llama al director del sanatorio y este me franquea el paso. Florencia Fabrisi es más joven y más armoniosa que Carina; se nota que ha puesto mucho más empeño en su figura, aunque luce unas arrugas marcadas y unas ojeras lúgubres. Está acostada y prendida a una bolsa de suero, y tiene un moretón en la nariz y otro en el cogote. Los calmantes no le impiden enfocarme con interés ni escucharme con curiosidad. Sabe que su hermana está presa y comprende que urge sacarla antes de que llegue la televisión. Cierra los ojos unos instantes y suspira, como resignada, y me dice en un susurro que Carina es inocente. “Quiso matarme —agrega a continuación, y casi me electrocuta—. Pero con toda la razón del mundo”. Le rueda una lágrima densa por la cara; la grabo con el celular mientras me describe los hechos. La cuñada de Bonet es además su asesora jurídica en el Honorable Senado de la Nación. Empezaron a trabajar juntos, muchas veces de noche, y a viajar a distintas provincias por asuntos del Parlamento y del partido. Sebastián es un gran seductor de masas, de intelectuales y de artistas; sedujo también a la hermana de su mujer. Fue algo progresivo, casi sin darse cuenta. Se dejaron llevar. Y comenzó un larguísimo romance clandestino y doloroso para Florencia, un calvario de culpas pero a la vez una montaña rusa de excitación prohibida y complicidades. Carina empezó a sospechar que Sebastián tenía una amante y lo hizo seguir por un detective, pero no consiguió nada. La única acompañante fiel del senador era su hermana; ni se le pasaba por la cabeza sospechar de ella. Pero un día la mayor pescó la mirada de la menor en un asado familiar, y a la semana siguiente se apareció de sorpresa en el despacho de Bonet y descubrió que había salido a almorzar con su hermana; los alcanzó y comió con ellos, que estaban locuaces e incómodos. Y entonces presintió lo peor, pero fue incapaz de encararlos ni de contárselo a los demás. Se sentía avergonzada, indignada y, a veces, dubitativa: ¿no estaría, a fin de cuentas, viendo fantasmas, siendo un poco paranoica? “Yo intuí lo que pasaba, la conozco mucho —dice Florencia mordiéndose un labio—. Traté de dejar a Sebastián seis o siete veces. Se lo juro. Pero la piel es una perdición. Carina empezó a insistirme con estas vacaciones juntas, quería sacarme de mentira verdad, y después pegarme un tiro”. Pero no podía pasar un fierro por la aduana y al final improvisó: usó los escalones bajo emoción violenta. “Fueron días negros —suspira—. Y yo no tengo perdón”. 

			Mientras camino de regreso a la seccional hablo con Cálgaris y le anticipo que todo se arreglaría con una declaración inmediata de Florencia Fabrisi: dirá bajo juramento que discutían por huevadas y que se resbaló. El coronel no pierde un minuto, corta para volver a llamar a alguien. En la vereda de la comisaría hay un fotógrafo y dos nabos con anotadores. El taquero ya ha sido instruido para mantenerlos en ascuas, pero una llamada de Montevideo lo persuade de poner la jeta e informar que no tiene a la señora Bonet en calidad de detenida sino apenas demorada en averiguación de un accidente doméstico. La declaración desinfla un poco la expectativa mediática, aunque al atardecer ya los nabos se multiplicaron por cuatro. A las nueve en punto, la jueza ordena liberar a Carina Fabrisi, y la cana me permite sacarla por la puerta de atrás, meterla en un remise, conducirla a la terminal y subirla a un Buquebus. Acomodada en primera, mirando el horizonte de espumas, Carina dice: “Mis viejos fueron muy duros con mi hermana, todo el tiempo me ponían como ejemplo, la ignoraban a Florencia. Eso resintió todo entre nosotras. El vértice de la familia era yo, el escenario del encuentro era siempre mi casa, y la mayor tenía todo: plata, hijos, esposo, respeto y veneración paterna. Flor no se estaba cogiendo a Sebastián. Créame. Nos estaba cogiendo a todos nosotros, principalmente a mí”. El psicoanálisis está hundiendo a Occidente.

			A pesar de esa indulgencia melancólica, cuando Carina Fabrisi se encuentra con Bonet en la terminal de Buenos Aires y el senador trata de consolarla con un abrazo, ella lo empuja con la misma fuerza e intención con que arrojó a su hermana por aquellas escaleras. El progresista no cae de culo ni de nuca porque lo agarro a tiempo del brazo y lo sostengo en el aire. Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día.

			La tercera vez que veo a Bonet es en un reservado de Los Rojos, restó bar de San Telmo que le pertenece y que celebra los símbolos universales de la izquierda. Hay fotos del Che y de Fidel, y también piezas de museo que recorren la iconografía revolucionaria de los años 70. Parece que Perón era socialista y que Lenin era argentino. El menú tiene platos alusivos: el caldo Neruda (con mucho pescado), el arroz Mao (con carnes salteadas en aceite) y el escabeche Carlos Marx (con remolacha y pepinillos). Pero también hay sitio en las paredes para el eurocomunismo y para los diversos payadores del progresismo cultural. Suena Patxi Andión y en la penumbra de las mesas se divisan rostros conocidos: políticos de rosca y actores de porro. El reservado es un compartimento ferroviario, tiene puerta con vitrales y dibuja los perfiles contrapuestos de Evita y La Pasionaria. Nadie molesta al anfitrión que celebra en esa cabina insonorizada sus almuerzos y cenas de trabajo. Parece una invitación en agradecimiento por los servicios prestados, pero en realidad el senador quiere charlar con la dama y el coronel sobre un asunto de política y negocios. Antes que nada le ordena al mozo una “brandada de bacalao Mitterrand”, a modo de entrada compartida, y me hace un reconocimiento especial con el aperitivo en alto por la delicadeza con que traté a su mujer y a su cuñada. Es un hombre largo de pelo tupido peinado hacia atrás, barba entrecana y anteojos con montura de metal dorado. Un caballero que se mantiene en forma y que tiene una elegancia catalana o francesa. Vivió su exilio en Barcelona y en París, se distanció del peronismo revolucionario sin volverse gorila y comenzó a formatear su heterodoxa Arca de Noé. Su discurso suena envolvente, aunque Belda no se deja envolver por nada. El coronel le habla del arte soviético, y se pronuncia contra el inconformismo abstracto, algo que ni la Señora 5 ni un servidor alcanzamos a comprender, pero que los tiene un rato entretenidos. Conversan entonces sobre Arkady Rylov y los azules del mar y las gaviotas, y a mi turno pido un “Tartar de ternera Julio Cortázar”. A Belda le molesta quedar al margen, y Cálgaris lo sabe; por eso la tortura con secreto regocijo. Finalmente, ella retoma la iniciativa y pregunta directamente a Bonet quién es su principal interlocutor en el gobierno. El senador menciona a un ministro, y hasta lo elogia, pero a continuación prueba el vino como si fuera un sommelier y vuelve a mirar a Cálgaris con sorna:

			—Sé que en los 70 rápidamente lo destinaron a la red europea de espionaje y no tuvo que ensuciarse las manos.

			—Mandé varios informes sobre sus ingeniosas ocurrencias en la Campaña Antiargentina —se ríe Cálgaris, y bebe un sorbo de su whisky doble.

			—Se salvó por un pelo de mi guillotina, coronel.

			—Y usted de la mía.

			Bonet fue uno de los principales lobistas internacionales contra la dictadura y más tarde, una figura central para el enjuiciamiento de los milicos. Con el correr de los años, ejerció la persecución justa (Le Monde lo llamó “El Wiesenthal latinoamericano”), organizó marchas de presión pública, articuló acciones penales, participó en purgas castrenses y recibió premios en los Estados Unidos. Es un héroe indiscutible aunque tiene críticos severos entre los mismos organismos de derechos humanos y en el interior de los partidos mayoritarios: algunos lo acusan de personalista y de hacer política partidaria con un tema tan sensible, y otros de ser vengativo, apretando a los jueces para que los encausados no sean tratados con la mínima humanidad. “Este inquisidor de la gauche caviar hace un paradójico macartismo al revés —lo fustigaba hace unos años un furioso disidente de su propia fuerza—. Para terminar con la antropofagia se come al caníbal”.

			—También tengo su expediente de Malvinas —me dice, y se quita los anteojos para frotarse el puente de la nariz—. La Cruz al Heroico Valor y luego todas esas condecoraciones de Inteligencia.

			—Supongo que tampoco se ha privado de leer sus causas abiertas —ironiza Cálgaris.

			—Abiertas y convenientemente cerradas —replica, y nos observa a los tres como a un cuadro—. Sé lo que hicieron el verano pasado. Todos juntitos y en la Patagonia, coronel, y por supuesto, soy un admirador incondicional de madame Belda.

			Choca su copa con el vaso de Blue Label y Beatriz le corresponde el elogio con una sonrisa astuta, achicando sus ojos y echándole un vistazo en diagonal. Bonet se da cuenta de que se quedó corto y, mientras traen los platos principales, le recuerda algunas operaciones legendarias que se comentan en los corrillos del Congreso. BB come como un pajarito, y no parece conmovida por el homenaje; se permite incluso corregirle algún dato fantasioso. Fue una armadora genial y una operadora maquiavélica, pero ahora es la Señora 5, y así como no le interesa el arte tampoco le interesa el pasado, y eso incluye la manera en que simuló ser despedida de la Casa Rosada, se ganó la confianza de un gobernador patagónico de la temible liga opositora y lo destrozó desde adentro hasta lograr su destitución. Aquella traición en la que estuvimos involucrados no significa mucho para Beatriz, que nunca maneja con el espejo retrovisor ni se muestra complaciente con sus propios logros. No es que sea humilde, sino que su ambición no la deja en paz.

			—¿Sabe lo que el ministro no termina de entender? —le pregunta Bonet—. Que no acuso peso en la balanza, que no soy digno rival en las urnas.

			—Hoy —elogia ella.

			—Ni hoy ni por mucho tiempo, Beatriz. Seamos serios. Puede concederme privilegios con la tranquilidad de que mi proyecto es a lo sumo para el mediano y largo plazo. Y que no está fortaleciendo al gran enemigo mortal.

			—Te dieron la presidencia de comisiones parlamentarias muy importantes —lo tutea Belda—. Y tus intendentes tienen acceso fluido a la caja y a las obras.

			—Chirolas —rechaza—. Aportes de supervivencia a cambio del enorme esfuerzo y la paciencia que pongo para dar quorum y acompañar algunas de esas leyes de derecha. Mis votantes tragan sapos cada semana.

			—No es lo que dicen las encuestas —retruca Beatriz sin pestañear—. La mayoría de tus votantes son críticos de este gobierno, pero valoran que vos no seas rupturista ni pongas palos en la rueda.

			—El núcleo duro me acusa de tibio; en un año me acusará de cómplice.

			El tartar es delicioso y viene sobre un colchón de papas fritas cortadas en láminas. Cálgaris se rasca el bigote amarillo e interviene:

			—¿Y qué regalo le niega el ministro, si se puede saber?

			Bonet deja los cubiertos y mira a BB: es evidente que solo a ella la reconoce como interlocutora.

			—Hablemos con franqueza, Beatriz —le dice para colmo—. No nos alcanza con ser un partido testimonial. Los liberales tienen plata por cuna o por negocios privados, y los peronistas van por el botín del Estado y son casi todos ricos. Nosotros somos pichis, no mojamos en ningún lado.

			—¿Y dónde le gustaría mojar? —le insiste Cálgaris, mientras corta con cuchara un trozo de cochinillo que celebra a Paco Ibáñez.

			El senador hace una pausa y se mira las uñas.

			—Necesitamos inserción popular —responde, pero de inmediato levanta la vista y la clava de nuevo en BB—. No tenemos vocación de partidito de clase media. Dispongo de algunos créditos internacionales para acción social, una fundación prestigiosa, varias universidades, una agrupación piquetera y algunos gremios afines. Me faltan una o dos compañías que ganen licitaciones “tuneadas”, nos remolquen y nos den consistencia financiera.

			—¿Y por qué confiaría en mí después de la fama que tengo? —se ríe Belda, y le pide al mozo que le traiga otro whisky.

			—El coronel tiene una habilidad exquisita para financiarse con empresas afines, y no es el único caso en el mundo de los servicios —dice Bonet, que ya ha abandonado la comida y ahora anda con pies de plomo—. Pero efectivamente nunca correría el riesgo de que me ayudara para destruirme. La historia enseña.

			—¿Entonces? —se extraña la Señora 5 y encaja un cigarrillo en su boquilla.

			Bonet le da fuego con un Ronson de oro.

			—Si convence al Presidente, puedo compartir utilidades con usted, madame —dice por fin.

			Ofrece a Balcarce 50 un trato de doble cerrojo: no puedo denunciarte sin denunciarme a mí mismo. Tablas. La cena se extiende y deriva en una suave tormenta de ideas, aunque los tres parecen estar jugando al Monopoly. Cálgaris pide, para el postre, un “halva Jean Paul Sartre”: pasta de sémola con almendras. Suena “La Muralla” de Quilapayún. El pueblo unido jamás será vencido.

			La última vez que veo a Sebastián Bonet es en un canal de noticias: las imágenes a repetición lo muestran sin vida sobre una camilla que cuatro bomberos trasladan a paso vivo; el helicóptero de campaña en el que se movía se precipitó a tierra en La Pampa y los tres ocupantes están muertos. Es un Bell-407 y los periodistas, grandes expertos en máquinas voladoras, ya se dividen entre los que creen que hubo una evidente falla humana y los que están seguros de que se trató de un desperfecto. Hay conmoción y pena en el mundo de la política y dentro de la colonia artística; el Presidente escribió un párrafo en Facebook lleno de alabanzas y dolor.

			Transcurrió un año entero desde aquella cena en Los Rojos, y Cálgaris no está muy seguro de que Belda haya pasado efectivamente el mensaje. Lo único cierto es que el “trato de doble cerrojo” nunca tuvo lugar, que Bonet consiguió el respaldo de dos constructoras truchas vinculadas a una provincia del noroeste y que se proponía fabricar casas populares. Sueños compartidos. El coronel investigó por curiosidad cómo funcionaba el flujo de fondos: la fundación es una aspiradora de préstamos girados por organismos humanitarios y tiene el apoyo de compañías que han crecido a la sombra de un gobernador con cuentas secretas en Islas Seychelles. Bonet se buscó provisoriamente otro padrino de menos quilates, el kiosco es de dimensiones más modestas, pero así y todo implica montar un circuito y armar un arranque.

			—Me sorprende la audacia —confiesa el coronel—, sobre todo para un denunciador serial de corruptos.

			—Selectivo —lo corrige BB—. Un denunciador selectivo: se rasgó siempre las vestiduras cuando la derecha era la que metía la mano en la lata. Cuando lo hacía la izquierda, era más perezoso.

			—Una cosa es depredar y otra muy distinta es cobrar el impuesto revolucionario —ironiza—. No hay que razonar según la moral burguesa.

			—De todos modos le concedo que fue una jugada audaz —acepta Belda, pensativa—. Una mancha más no preocupa al tigre, pero un puntito de grasa en el guardapolvo blanco del mejor alumno se nota a diez kilómetros y lo arruina todo.

			—El gobernador es lejano, pero sigue formando parte de la coalición —le advierte Cálgaris—. No se puede denunciar a Bonet sin sacrificar al aliado.

			—Los buenos y los malos: en este país todos están hasta las pelotas, coronel, solo faltaba el héroe moral —sonríe, y se encoge de hombros—. Y vamos a ver, al final del juego, quién sacrifica a quién.

			Descubrimos a la Señora 5 de riguroso luto en el cementerio de la Recoleta, despidiendo los restos del prócer. Beatriz es baja y durante estos meses se dejó crecer un poco el pelo; tiene una melena blanca, discreta y lacia que apenas le llega hasta la mandíbula. Cuando abraza a Carina Fabrisi descubro que la viuda le lleva una cabeza, y que no le evita una mirada de fondo. Los camarógrafos enfocan a la familia de Bonet, pero Florencia no acudió al entierro. Durante cuarenta y ocho horas hubo largas filas para decirle adiós al progresista, que fue velado con todos los honores en el Salón Azul del Congreso. Y una multitud espera en la plaza; llantos y cánticos, y un grupo que entona la Internacional. Ya se sabe que el senador fue víctima de un problema mecánico. El informe técnico preliminar detectó una “avería en uno de los cuatro servoactuadores” del helicóptero: el encargado del movimiento lateral estaba bloqueado; la tuerca y el eje internos permanecían desajustados y al darse cuenta de que los mandos no respondían y perdía maniobrabilidad, el piloto intentó una táctica de emergencia. Los peritos afirman que voló setenta metros y experimentó un cambio brusco en la trayectoria justo antes del impacto.

			—Ni el más paranoico de la Agencia piensa que haya sido otra cosa que un accidente —dice Beatriz al día siguiente corriendo en su cinta.

			—Tiene que creerles —le recomienda Cálgaris—. En este edificio lo que sobra es paranoia.

			—¿Una tuerca y un eje desajustados? —Arruga el ceño—. No me cierra. ¿Justo cuando el héroe pisa el pantano, cuando la mujer lo descubre fifándose a su hermana? Demasiados enemigos para una tuerquita.

			—Podemos hacer una lista —avisa Cálgaris llenando la cazoleta de su pipa—. Pero si convocáramos a todos los que odiaban al senador, la fila daría diez vueltas al Cabildo.

			—El juez es tan boludo como el Presidente, y tiene tanto apuro para cerrar la causa como el Señor 8 y sus muchachos. Quiero que trabajen esa hipótesis de manera independiente y con mucha prudencia. Quiero saber quién mató a Bonet.

			La lista ya fue confeccionada por la Dirección de Reunión Interior, y Cálgaris se hace de una copia. La encabezan cerca de mil dinosaurios que están condenados por las peores razones; tipos peligrosos y sanguinarios, con familiares cargados de resentimiento. Páginas y páginas de nombres y domicilios y consideraciones. Es un conjunto inabordable. A continuación vienen los militares y los policías que fueron purgados de las distintas fuerzas, algunos por ligazones remotas o por mera portación de apellido. La tarea está incompleta: también podríamos agregar en este caso parientes y amigos cercanos. Quinientos de los detenidos por delitos de lesa humanidad murieron en prisión. Hay un apartado con exjerarcas que amenazaron o denunciaron en el fuero penal cierto ensañamiento por parte de Sebastián Bonet, y unos cincuenta más que hicieron lo propio con otros luchadores de los derechos humanos. Un nazi de la provincia de Buenos Aires es sospechoso de la desaparición de un testigo. Bonet, en efecto, tiene más enemigos que el mandamás de la Casita, lo que es mucho decir. La nómina se completa con divagues de servicios: rivales políticos, dirigentes que se beneficiarían con su salida de la escena, y cosas así. Agregamos, por nuestra cuenta, los nuevos socios comerciales, el piloto y el custodio del senador y, por supuesto, las hermanitas Fabrisi. El coronel pide también a sus colegas los cruces de llamadas de su celular, los mensajes de Whatsapp y las pericias de su tablet y su netbook, y pregunta confidencialmente si alguien lo tenía pinchado. Nadie en la línea. Y, que se sepa, nadie en la Federal ni en la Bonaerense. Llama a Palma y con la autoridad que le otorga ser uno de los dueños secretos de ese emprendimiento marginal y privado, le requiere una respuesta sincera: ¿algún hacker de la Cueva fue contratado para espiar a Bonet? Palma jura que no, pero conoce la historia del padrino y tira una idea: todo gobernador cuenta con un ministerio o una dirección de Seguridad. Cálgaris le ordena que les rompa el cortafuegos y verifique si en el noroeste lo estaban escuchando. Tarda doce horas en confirmarle que sí. El coronel pide una audiencia con el gobernador, fotocopia los carpetazos inactivos que guarda en la Casita y vuela a celebrar un almuerzo de lo más pacífico. Regresa al día siguiente con las transcripciones de un mes entero. Lo espero con una novedad: el exgeneral de brigada Leopoldo Braña, que participó de la represión ilegal y fue responsable de la desaparición de militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo, tuvo privilegios insólitos desde el comienzo de los juicios, y en algunas publicaciones trotskistas se acusa sin pruebas a Bonet por haberlo beneficiado en términos judiciales. El dato me lo facilita un amigo de Inteligencia Criminal de Gendarmería, pero buscando también lo encuentro en las redes sociales y en Google: le pido permiso a Cálgaris para contactarme con algún editor partidario, pero ordena que antes nos concentremos en las llamadas y en las mujeres. Nos abocamos todos a analizar el material, que es abrumador. A los tres días, Palma y yo acudimos con papeles y biblioratos al despacho del coronel, que escucha de fondo el piano de Oscar Peterson. Cálgaris está en mangas de camisa, con sus tiradores, su corbata de seda verde, su alfiler y sus gemelos de oro. Palma, en contraste, lleva el pelo revuelto y grasiento, y una remera de The Walking Dead donde aparece un zombi lamiendo un fémur.

			—No cualquiera puede hacer una operación de sabotaje de estas características —empieza el coronel barriéndonos con sus ojos glaucos—. Y mucho menos con un mecanismo tan complejo, en un hangar tan vigilado. Después de echarle una ojeada al material y de pensar un rato, tengo la misma impresión que el director general de Operaciones y que el jefe de Contrainteligencia: fue un accidente.

			—Encontré este antecedente en un juzgado de Teruel —digo, y le alcanzo un documento—. Un Bel-407 que llevaba a una patrulla para sofocar un incendio forestal. Seis muertos y un herido. Al final se comprobó que no hubo sabotaje ni error humano: el bloqueo de uno de los servoactuadores es uno de los puntos débiles del aparato, los fabricantes ya mejoraron su seguridad, pero acá necesitaba un mantenimiento fino y los encargados de trasladar a Bonet no fueron muy cuidadosos.

			Cálgaris me devuelve el documento y carga de nuevo su pipa. Pronto la oficina más alta de la base Chacabuco se llena de esa rara mezcla de cherry, una combinación de Virginia suave con un toque de Burley, que a Palma lo hace toser.

			—La Señora 5 es caprichosa —dice el coronel, echándose hacia atrás—. Y nos quiere ver sudando la gota gorda. Pero segmentemos la información. La Agencia confeccionó una lista de helicopteristas y mecánicos.

			—La tengo —asiente el hacker, y busca en un bolsillo un chupetín de Coca-Cola para defenderse de la tos y del tabaco.

			—Quiero que la compares con nuestro listado —le explica el jefe—. Pero que sea un juego de dos pasos, a lo sumo de tres: en seis grados, todos tenemos vínculos con Madonna o con Putin.

			—Investigué los reclamos de los laburantes —intervengo—. A solo siete meses de haber empezado las obras, Bonet ya tenía dolores de cabeza con la Uocra y con gente de los barrios. De los llamados se desprende que su piquetero de cabecera prometió trabajo y fondos de manera irresponsable, se quedó con algún vuelto y tuvo encontronazos muy fuertes con las constructoras.

			—Y con Bonet —asiente Cálgaris—. El gobernador estaba alarmado por su amateurismo. Un progresista de salón timado por su propio puntero.

			—Si le hubieran metido un tiro, ese puntero era fija, coronel. ¿Pero un sabotaje mecánico? Parece demasiado.

			—Detesto darte la razón.

			—Trabajar este camino supone un killer de película, y acá los sicarios son de cuarta. A lo sumo podríamos pensar en algún agente de un servicio extranjero, pero todo me suena forzado y traído de los pelos.

			—El admirador de un contralmirante o el antiguo subordinado de un general —reflexiona Cálgaris en voz alta—. Los militares del Proceso también tienen militantes y admiradores.

			—Y la mujer lo amenazó de muerte dos días antes —dice Palma, con una ingenuidad conmovedora.

			—Es un mensaje en el contestador del móvil —agrego sin embargo, buscando la página subrayada con resaltador—. “Hola, Bonet, vos no te curás más. Destruiste a mi familia y volviste a cagarnos”. Es la voz de Carina, se oye que llora. Y antes de colgar le avisa que lo va a pagar caro. Que lo va a pagar con la vida. No es técnicamente una amenaza de muerte.

			—Pero se le parece mucho.

			—Bonet no le responde. Prácticamente no hay diálogo telefónico entre ellos en las últimas cuatro semanas.

			—Seguían viviendo juntos en Highland Park—. El coronel juega con el encededor de pipas.

			—En cuartos separados —le confirmo—. Lo raro es que no aparezca ningún mensaje romántico o cachondo en su teléfono.

			—Cuando trabajás con tu amante no necesitás exponerte tanto —dice Cálgaris, meditabundo, y exhala humo grueso. Palma vuelve a toser.

			—Puedo visitar a las hermanitas —me encojo de hombros—. Pero hay un abismo entre una escalera y un helicóptero.

			—No estamos investigando un crimen, sino engordando una carpeta —se fastidia—. Belda no va a dejarnos tranquilos si descartamos el factor pasional. Es incapaz de leer una novela, pero no resiste un rumor de alcoba.

			Carina Fabrisi me espera en una casa totalmente blanca por dentro y por fuera, con columnas clásicas, techo de pizarra y un jardín espléndido. No es la mejor ni la peor de Highland Park, pero no creo que Bonet se haya atrevido alguna vez a recibir en su quincho a la militancia de base. Aunque no hace falta vivir mal para pensar bien, como decían en el Partido Comunista. Carina me recibe con ropa de tenis en un living amplio y tapizado de libros. Sobre la mesita baja hay un ejemplar de La revolución blanda de Slavoj Žižek. Pregunta si quiero tomar algo y me agradece aquella intervención en Uruguay. “Todavía lo recuerdo como una pesadilla —me dice, y se cruza de piernas—. Estoy en deuda con usted, ¿en qué puedo servirle?”. Como no es una visita social, voy al grano: le entrego una copia en papel de su amenaza telefónica. La lee dos veces, y se quita los anteojos y los pliega. “No me arrepiento de esto —declara—. No solo destruyó el hogar y la familia que tanto lo bancó siempre, sino que además tuvo la indecencia de pretender estafarnos”. Después de los sucesos uruguayos, ardió Troya en Highland Park. Carina prendió fuego a todo, la madre tuvo un soponcio, el padre quiso agarrarlo a piñas y los hijos resolvieron no dirigirle más la palabra. El hombre tuvo que exiliarse en el ala oeste. “Sé por qué lo hizo Florencia —agrega ella—, pero nunca voy a saber del todo por qué lo hizo Sebastián. ¡Y con mi hermana! Contraté a una abogada para que le sacara el hígado en el divorcio. Y en lugar de admitir la trastada y portarse como un caballero, fue un cerdo. Presentó el patrimonio en blanco, y no quiso moverse de esa mentira”. Le pregunto por el patrimonio en negro. “No baja de cuatro millones de dólares —informa sin pestañear—. Sí, no tengo vergüenza en decirlo. Era plata de la política. ¿Y qué? Todo el mundo lo hace, usted lo debe saber mejor que nadie”. Afirmo con la cabeza. Si lo sabré. “Cuatro millones es un buen motivo para matarlo”, la azuzo. Sonríe de un modo que haría helarle la sangre a una hiena. “Los españoles tienen un dicho, Remil: si fuéramos tan listos no estaríamos aquí —recita—. Y por otra parte, con él muerto esa plata es irrecuperable”. Motivo de venganza y coartada de conveniencia: empate técnico. “La muerte de Bonet no le quitó la rabia”, le devuelvo. Me apunta con sus anteojos plegados: “Nos metimos en esto juntos, dimos nuestra vida por los ideales, no fuimos egoístas como otros ni bajamos los brazos. Queríamos realmente cambiar el mundo, y pensé que éramos socios y teníamos un acuerdo y que Bonet era inmune a cualquier desvío. Esa es la verdadera traición que no le perdono”. La superioridad moral de la izquierda me importa un carajo, así que avanzo con una pregunta en vano que no puedo dejar de formular: “¿Pudo alguien de su familia tomar represalias?”. Niega con la cabeza y vuelve a ponerse los anteojos. Y sigue negando cuando me acompaña hasta la puerta. “¿Florencia tampoco?”, le insisto. Se queda en silencio unos segundos, y al fin habla con un mínimo temblor: “Que Florencia cargue con su cruz y que no se acerque nunca más; para nosotros es como si también ella se hubiera muerto en La Pampa”.

			Esa misma noche, me encuentro con la hermana maldita en un box de Los Rojos. Suena Silvio Rodríguez y la menor de las Frabisi está tomando su tercer “mojito de La Bodeguita”. A diferencia de la princesa del progresismo de Highland Park, Florencia parece machucada por los acontecimientos. Adelgazó no menos de cinco kilos desde la emboscada y el empujón, y lleva muy mal el duelo: está más arrugada y ojerosa que en Terapia Intensiva. “Sentí mucha vergüenza, sobre todo porque Carina les contó a mis sobrinos; podría haberles ahorrado eso, ¿no? —me dice, al borde del llanto—. Pero ella quería dañarme, desterrarme de esa casa. Sé que merezco un castigo, pero eso fue demasiado”. Le convido un cigarrillo. “Al principio Sebastián quiso arreglarlo —sigue, soltando el humo por la nariz—. Pero mi hermana le cerró todas las puertas. Y él venía a la oficina con los hombros caídos y la cara larga. Le dije que no podíamos seguir juntos, pero me rogaba que no lo abandonara justo en ese momento. Me necesitaba más que nunca, y no pude resistirme. Soy una adicta emocional”. Pregunto si el senador le contó el descalce entre patrimonios blanco y negro, y las amenazas. Mira el techo: “Me contaba todo. Yo traté de hacerlo reflexionar; Carina estaba en guerra y era capaz de fabricar una operación de prensa. Pero él creía que por mucho rencor que tuviera, ella seguía fiel a sus principios ideológicos y nunca haría un escándalo que perjudicara la causa”. Me imagino una tapa de Noticias: “El affaire del senador con su propia cuñada, la revancha de su ex y el dinero sucio”. O algo por el estilo. “¿Alguna vez estuvo enamorado?”, quiere saber de pronto. Como no le contesto, expone su dolor: “Cuando vi en televisión esa camilla me descompuse, y durante días y días tuve una estaca clavada en la boca del estómago. Todavía la tengo, y no me baja ni con este mojito ni con nada”. No pretendo interrumpir su desgarro, pero le pregunto si ella no culpaba a Bonet de haberla envuelto precisamente en aquella adicción, al fin y al cabo esa fue la pieza del dominó que derrumbó su vida. Me contempla mortificada pero serena. “¿Está buscando un asesino, Remil?”. Aplasto el pucho en el cenicero. “Estoy llenando los huecos”, le respondo. Todavía me observa un buen rato, luego pide su cuarto mojito. Suena Daniel Viglietti. “Lo haremos tú y yo, nosotros lo haremos, tomemos la arcilla para el hombre nuevo”.

			Cálgaris me obliga a redactar durante una tarde entera el resultado detallado de estos sondeos inútiles y luego me hace subir a su oficina. Almorzó con un infiltrado en el mundo trotskista, un viejo amigo de los tiempos del PRT a quien de vez en cuando le paga unos morlacos. El trosko le confirma que siempre tuvieron en la mira al general Braña, porque fue un carnicero y persiguió, torturó e hizo desaparecer a muchos erpianos. Una vez condenado Braña tuvo, en efecto, demasiada suerte con los jueces, que tempranamente le otorgaron privilegios y confort, y prisión domiciliaria. Le recomienda que hable con el juez de instrucción, que fue el primero en la larga sucesión de benefactores. “Vas a ver que al final de la cadena alimentaria, estaba Bonet”, pronostica. El coronel conoce a ese juez: tuvo que sacarlo en una oportunidad de un lío con los medios a raíz de que usaba un anillo de cien mil dólares. La magia de Cálgaris provocó que al final aquel anillo resultara una imitación, y el periodista tuvo que rectificarse por escrito. El juez llegó a camarista, pero ahora está retirado con honores. Toman el té en Rond Point y le revela sin empachos que fue Bonet en persona quien le pidió por Braña. “Nunca me dijo por qué, pero presiento que después repitió el procedimiento en los otros niveles judiciales —dice—. Mano dura con los demás, mano fofa con Braña. Raro. Pero a ver si nos entendemos, Leandro, en ese momento Bonet era Dios y si te portabas bien con las causas de lesa humanidad tus errores eran olvidados y tu carrera se iba para arriba. Prestigio y ascensos rápidos. Todos queríamos estar bien con el senador, que en paz descase”. 

			Palma asegura que Braña tiene al menos dos pilotos de helicóptero en el círculo cercano, pero advierte que varios de sus camaradas presos están en la misma condición. Cálgaris llama al general y le informa que debe verlo con urgencia. Braña no dilata el encuentro. Vamos juntos a su oscuro departamento de Barrio Norte. El general fue alguna vez un hombre corpulento de cabello abundante, pero su versión actual es la de un anciano calvo y esquelético que camina con andador. Tiene un policía en la planta baja y una mucama que nos abre la puerta y avisa a los gritos que se va de compras. Estamos solos en esa penumbra llena de adornos de guerra, sables, insignias y cuadros de combates terrestres y marítimos. Braña perdió el pelo y la contextura, pero mantiene una cierta soberbia. Pretende tratarlo a Cálgaris desde el principio como a un subordinado más, y le revela incluso que conoció a su padre. “En el área de Informaciones todos nos conocíamos”, agrega. El coronel es inmune a los prolegómenos y las falsas lisonjas; le pregunta directamente por Sebastián Bonet. Braña nos ofrece un vaso de agua, y comienza a narrar hechos lejanos. Su camada salvó a la patria del marxismo; le debemos la democracia y la paz. Discurre en hazañas y anécdotas truculentas. Cálgaris lo interrumpe y vuelve a la carga, pero el general vuelve a ignorarlo. Ejerce, altivo, el derecho de la vejez, que es parecido a la impunidad. El coronel pierde imprevistamente la paciencia y le pega una patada al andador, que vuela y se estrella contra la pared. Soy el primer sorprendido: el jefe tiene los nervios de acero y pocas veces le salta la térmica. El general lo mira serio, como si estuviera a punto de mandarlo a un tribunal de guerra, pero recupera en seguida su talante: “Usted y yo estamos en el mismo barco, los dos sabemos lo que es luchar”. Cálgaris le acerca el hocico y le responde, en un murmullo: “No se compare conmigo, general. Ustedes eran una banda de bestias y analfabetos. No sabían nada de historia ni de geopolítica ni de cultura, y así les fue”. Braña está al borde de la risa y del puchero; se desvía finalmente hacia una mueca de asco. “Bonet”, le ladra Cálgaris, dándole un ultimátum. El general levanta el mentón, como si estuviera oliendo el viento del monte, y se cruza de brazos. El coronel me mira, y yo le rodeo a Braña el cuello por atrás y le presiono la tráquea y la carótida. Es una llave “mata león”, pero me cuido de no pasarme de la raya porque el anciano se nos puede morir de un síncope. Está morado, y Cálgaris le explica que no tiene tiempo. “Muerto el perro, se acabó la rabia, general —lo apura—. No me gustaría tener que operar para que usted vuelva a una cárcel común, y menos con esa salud de mierda que tiene”. Braña sacude la cabeza en un gesto afirmativo que todavía pretende la dignidad. Lo suelto y resopla, y se toma el resto de su vaso con pulso vacilante. La versión que balbucea es dudosa pero verosímil. Buscando llegar al financiamiento de los guerrilleros dio con una pequeña célula de enlace entre ERP y Montoneros. Bonet participaba de ese contacto frecuente, a pesar de las diferencias insalvables. Habían llevado a cabo secuestros y asaltos de bancos, y en cuanto lo atraparon, Bonet cantó quiénes eran los quince o veinte militantes operativos a quienes él conocía. “No tuve ni siquiera que pasarle picana —se ríe tragando dificultosamente su saliva—. Cuando comprobé que cantó la posta, le abrí la jaula y lo dejé suelto porque los montos no eran asunto que me interesara. Cruzó por Paraguay y se tomó un avión a España. Cuando estuvo de regreso, me aseguré de que entendiera”. Lo que Bonet debía entender era lo bueno y provechoso que sería para su reputación el silencio de su antiguo verdugo. “¿Y la recaudación?”, le pregunta Cálgaris de mala manera. “Con sus datos y otros que obtuvimos de los nuevos prisioneros fuimos descubriendo el efectivo que tenían; en una casa encontramos una heladera llena de billetes; en otra, dos valijas escondidas en un desván. Un operativo muy exitoso”. Se queda mudo, tiene los ojos cerrados. “Parece una historia incompleta”, comenta Cálgaris cuando lo llevo en la 4x4. Pongo el “manos libres” para que hable con Palma. Antes de llegar a la base Chacabuco el hacker ya tiene los nombres y apellidos de las víctimas de Leopoldo Braña. No todos los combatientes estaban desaparecidos, algunos fueron detenidos y puestos a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. El Ruso Bublik estaba entre ellos.

			Antes de abordarlo, Cálgaris pide el expediente de la fiscalía y el informe de la Casa Militar, que recoge y sintetiza datos aportados por la Agencia y por distintas fuerzas de seguridad. Bublik estuvo preso en Caseros, Rawson y la Unidad Penitenciaria 9 de La Plata, y salió en libertad a comienzos de 1984. Desde entonces no se le conocen actividades ilegales ni públicas. Inteligencia Criminal indica que un sujeto apodado el Mecánico participó en varios asaltos a sucursales y blindados e integró circunstancialmente superbandas, pero nunca logró ser identificado con precisión. El Ruso es mecánico de automóviles, tiene un pequeño taller en su casa destartalada de Villa Celina, donde vivían sus padres, que murieron mientras él estaba en cafúa. Después de aquella boludez en el desfile del Bicentenario, todavía sigue encerrado en una celda especial de Devoto a la espera de una improbable excarcelación. El mandamás de la Casita decide comisionarme para un encuentro cara a cara, y gestiona con un prefecto una sala especial sin orejas cercanas ni ojos indiscretos. El prefecto se juega el pellejo, porque me habilita sin avisar al juzgado ni al gobierno nacional. Bublik es robusto y tiene un rostro triangular, una nariz enorme y una barbilla puntiaguda. Es tan alto como yo, y no estoy muy seguro de quién ganaría un combate a mano limpia. De inmediato me cae bien. Nos sentamos frente a frente a una mesa desnuda, y yo le entrego un cartón de cigarrillos negros. Me mira con sus ojos color café, colige que soy otro policía y que tendremos otro interrogatorio informal. Rápidamente le muestro las cartas. “Sebastián Bonet”, pronuncio, y le regalo una caja de fósforos. Elige uno, lo raspa y prende el cigarrillo, arrastra la silla hacia atrás, se levanta, da tres pasos y se acerca a la ventana con rejas. Me responde de perfil, con voz grave:
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