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				Esta es una obra de ficción documental. Lo que significa que todo lo que aquí se cuenta pudo haber ocurrido, como atestiguan los tantos y tantos libros, documentos, archivos que se han consultado para escribirla. Los personajes también son estrictamente reales; la libertad del novelista consiste en imaginarlos conversando, soñando y pensando. En esos primeros años de lo que después sería el cristianismo se definió la historia de Occidente, pero esos hombres no lo sabían, creían solamente que se acercaba el fin de los tiempos y se preparaban para afrontarlo. Queda advertido el lector.

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				







				Siempre se ayuda la mentira de lo cierto 

				para atacar a la verdad.

				SÉNECA

				



				La palabra es la más ligera de las cosas 

				y lleva en sí todas las cosas.

				La acción es un lugar, un instante. 

				La palabra es todos los lugares, 

				todo el tiempo.

				ADONIS

				



				Encender en el pasado la chispa de la 

				esperanza es un don que solo se encuentra 

				en aquel historiador que está compenetrado 

				con esto: tampoco los muertos estarán a salvo 

				del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha 

				cesado de vencer.

				WALTER BENJAMIN
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				Córdoba, provincia Bética, circa 94 d.C.


				






				


				


				Mata si eres capaz y si no te queda otra alternativa. Asesina cuando lo requieras, pero intenta que tu corazón esté siempre libre de rencor o de ira. Deja que las cosas se desvanezcan, como la nieve de la montaña. Así me aconsejó mi padre antes de dejarme marchar a Roma, la ciudad que sellaría mi destino. Recuerdo sin odio, pero no puedo evitar que la sangre se derrame por la tinta de estas páginas.


				Esta no es mi historia, es la de Pablo de Tarso, en Cilicia.


				Yo soy un aventurero, su acompañante y ahora su memoria.


				Esta es la verdadera historia de quien mintió para vivir. 


				Déjame hablarte, lector, en estas páginas que no serán siempre placenteras. Te esperan en ellas muchas peripecias. Habrá sangre y amor, muerte y traición, fe y despropósitos. Los mismos de la vida, que nunca tiene otro sentido que llevarnos al último día, tan cercano para mí ahora.


				Éste que dicta, porque sus fuerzas no le alcanzan ya para escribir y debe confiar en su amanuense aunque a veces tome la pluma para completar una idea, es un viejo desdentado a quien le mojan el pan con leche de oveja cada mañana para que desayune. Quien ahora parlotea, entonces, en lugar de recibir el dictado de otros, es un hombre solo, acostumbrado a ser siempre compañía. Puedes llamarlo Timoteo, querido lector, si te place asignarle un nombre a quien te habla con estas palabras. Soy un viejo que le teme a su imagen, la rehúye. Tuve, sin embargo, en la belleza mi principal virtud. Acompañada de silencio puede abrir muchas puertas. En la juventud se anhela vivir mil años; yo ahora, a mis ochenta y dos, como la Sibila de Cumas, solo deseo morir. 


				Nadie es tan viejo, sin embargo, como para no ser digno de un nuevo día. Hoy amanezco en Córdoba, en Hispania Ulterior, tan lejos; hasta aquí anhelaba mi maestro y amigo llegar algún día con su prédica a los gentiles. Y en esta tierra de clima tan bondadoso vino a morir hace ya veinte años, aunque oculto tras una falsa identidad, si acaso tuvo alguna verdadera un día. Me han dejado su habitación, su ropa, sus libros. Cuido de su correspondencia; la releo con cierta sorna, la del que sabe la verdad que esas palabras ocultan con gracia.


				Por esa verdad ahora empiezo estas curiosas memorias que cuentan en realidad la historia verdadera de las mentiras, porque la vida suya, la de Saulo de Tarso —o Pablo, como vino a llamarse él mismo un día, inventándose un lugar de nacimiento— fue la de un grandísimo fingidor; el mejor a mi juicio, si acaso importa. Aunque si te encuentras leyendo estas líneas es porque ya todos los implicados en esta historia hemos muerto, olvidados. Dicto en griego, una de las cuatro lenguas que domino, aunque no puedo dejar de salpicar mis palabras con el latín que se habla en esta casa y que aprendí de joven, cuando mi padre me envió a Roma buscándome un oficio rentable. 


				El filósofo que nació en esta casa, y cuya viuda tanto nos protegió, dijo bien que las mejores cosas escapan volando y las peores las suceden. Ahora dependo para sobrevivir de los favores de su sobrino, Lucilo, quien también teme por su vida si regresa a Roma; él y su familia, tan cercanos a la de los césares.


				He de referir algunas de esas aventuras: hacer algo tan odioso como perorar sobre mí antes de relatar los hechos de Saulo, o los nuestros si se quiere. Nací en Listra, al sur de Iconio, en una ciudad de gentiles. A la pequeña villa que las cartas de Saulo llaman pagana se llega por el mismo hermoso camino romano que parte de Antioquía de Pisidia. Mi padre, residente del lugar, cobraba impuestos en la producción de granos; era un judío, pero trabajaba para los romanos. Desde niño, por ello, estuvo echada mi suerte: yo sería formado como espía militar. Tan pronto pudiera portar la toga viril romana iría, como ciudadano del imperio, a formarme a la capital dentro de la temida Guardia Pretoriana. Mi padre había ahorrado sestercio tras sestercio desde mi nacimiento para no frustrar ese deseo de triunfo depositado en mi persona. Nunca me representó una carga, he de decirlo: antes bien fue un alivio dejar el clima caluroso y casi desértico ante el mundo poblado por todos los mundos que es Roma. Abandoné Listra con pocos recuerdos y ataduras. Una carta mensual a mi madre, una parte de mi salario enviada a mi padre, hacían el trabajo que mi memoria rehusaba. 


				Roma era una ciudad interminable; en sus calles podía uno perderse. Pronto supe que también en sus mujeres, que me brindaron cobijo. La belleza abre puertas insospechadas: los que para otros eran umbrales infranqueables se convertían para mí en pasillos a placeres y licencias que la edad o el dinero de otra forma prohíben. Era demasiado joven, sin embargo, para entender que si uno encuentra miel debe comer lo justo, porque si no, se harta y vomita. Hube de aprenderlo con el tiempo y con las penas.


				En un inicio Roma fue el paraíso. Llegué a la ciudad el mismo año en que el emperador, Tiberio, se retiró a Capri. Dormía en las barracas pretorianas, me entrenaba y me hacía hombre en las afueras de Roma, en la colina Viminalia. Y allí conocí al todopoderoso Lucio Enio Sejano, a quien mi suerte estaría desde entonces encadenada.


				—¿De dónde eres? —me preguntó la primera vez que reparó en mí, al pasar revista. He dicho antes que la belleza me abrió muchas puertas. Debajo de esas cejas tensas como arcos a punto de disparar su flecha, sus ojos me herían. Pronuncié mis señas, la lejana ciudad de la que provenía, el nombre de mi padre que no debió decirle nada, y susurró unas palabras al centurión que nos adiestraba. Me golpeó en el hombro con su gladius enfundada, en señal de aprecio. Esa misma noche entré en sus aposentos.


				Sejano no comía: devoraba. Se metía enormes pedazos en la boca y chupaba uno a uno sus dedos en medio de eructos, como si fuese a vomitar lo que ingería. Mientras daba cuenta de no sé qué bestia asada, bebía de una enorme copa de oro. Un manumiso me indicó que me reclinara en un sillón contiguo. 


				—Eres alto y fuerte, muchacho. Muy fuerte para alguien de tu edad —dijo interrumpiendo su ingesta, pero sin dejar de beber vino—. Y virgen, seguramente. 


				Al ver cómo me sonrojaba, se explicó:


				—No te quiero para mí, descuida, sino para Tiberio. Pero no puedo llevarte con él así, como un salvaje. Vivirás aquí, lejos de los demás soldados; yo te enseñaré lo que tengas que saber de la milicia. En esta casa aprenderás cosas mucho más importantes, cosas que te harán delicioso para el emperador, uno de sus favoritos. Anda, come, debes estar muriéndote de hambre.


				Horrorizado por el espectáculo de mi anfitrión al comer, pude yo mismo ingerir un poco de carne, mucha fruta y agua. Un esclavo nos proporcionaba aire fresco y otros hombres, más lejos, cantaban y tocaban sus instrumentos. Esa misma noche, como si Sejano no quisiese perder un instante, me acompañó a mi nueva alcoba y pidió al eunuco manumiso que me había recibido al entrar, escoltado por mi centurión, que me dejara poseerlo.


				Ahora, siendo tan viejo, mientras lo escucho de mis labios y mi amanuense lo escribe, suena casi sencillo. El eunuco era bello, de rostro hermoso, como esculpido en piedra. Sejano le ordenó que me untase aceite en el cuerpo. Mientras él bebía, daba grandes carcajadas y seguía comiendo, ahora fruta, el manumiso me desnudó; poco después, con dulzura, comenzó a acariciarme. Sejano, a mis espaldas, me fue indicando qué hacer hasta que con un último gesto penetré al eunuco; el hombre chilló, nunca supe si de placer. Yo mismo no sabría definir si lo que sentí fue goce o miedo: pronto me desparramé dentro de él y me pareció morir. Estaba exhausto. Otro criado me ayudó a vestirme; las piernas me temblaban. Luego Sejano y yo nos quedamos solos.


				—Hoy has aprendido solo una parte del juego de ser hombre, Timoteo: la menos dolorosa. Hoy sabes lo que sentirá Tiberio cuando te penetre y se satisfaga con tu carne. Pronto habrás de entender que lo difícil es resistir. Esa será mi mejor herencia, enseñarte los secretos de la sobrevivencia. ¡Ahora vete a dormir!


				No pude casi conciliar el sueño. A la mañana siguiente empezó mi adiestramiento en las artes de la esgrima. Sejano utilizaba una hermosa espada gala, que aseguraba había pertenecido a Julio César mismo, y yo una pesadísima y fea. Así pasarían los días: horas y horas de la mañana dedicadas a las armas, y las de la noche reservadas para los placeres de la carne. Aprendí a comer, a beber y a vestir. Entré a casa de Sejano siendo un puer, un niño que recién ha dejado de ser amamantado, y salí años después hecho un hombre. No solo por los aprendizajes militares, que me serían útiles el resto de la vida, no: en realidad aprendí a utilizar la verdad, a cambiarla, a modificarla. Un día Sejano me lo dijo:


				—Recuerda que saber demasiado conlleva peligros infinitos. Pero no se trata de no saber, sino de ocultar que sabes y manejar la información a tu antojo. Ese es el verdadero genio del espía: poder crear miedo en quien debe sentirlo y seguridad en quien te paga por esa información preciada. 


				Aunque me di cuenta de esto únicamente pasado el tiempo, ya estando en Capri, en los aposentos del viejo Tiberio.


				Así, lo que mejor aprendí en esa casa fueron las artes del espía, en las que Sejano era un maestro indiscutible: mentir, intrigar, manipular. Hora tras hora le vi utilizar las mejores que un impostor pueda tener. Y, al menos eso me parecía entonces, era invencible: todos sus enemigos perecían, caían en desgracia o eran cruelmente desterrados. Tiberio lo requería para poder desaparecer por años en su isla. De Roma hacia su retiro confiaba ciegamente en lo que Sejano llevaba y traía. Muchos destinos se decidieron en ese ir y venir de rumores.


				En Capri serví para los placeres del emperador.


				—Estupendo, estupendo —dijo Tiberio al verme desnudo, antes de invitarme a su piscina—, he tenido mancebos de todo mi imperio, pero nunca un hebreo, un circuncidado como tú. ¿Te habrá dolido perder el prepucio?


				En el agua chapoteaba con un par de niños, gemelos, que jugaban a tocarse los órganos sexuales y masturbaban al emperador. 


				—Ven, anda; entra con nosotros. ¡No seas tímido! Este es el lugar más dulce de todo el imperio, muchacho. ¡Goza con nosotros!


				Esa fue la primera de muchas tardes al lado del emperador. No se cansaba de sus juegos sexuales. Había hecho dibujar los techos de su villa al estilo de Parrasio con escenas concupiscentes que buscaba reproducir. Le encantaban los niños; le excitaban, lampiños, con sus juegos absurdos.


				Hizo de mí su favorito. Traían a mi aposento viandas exquisitas: veinte platillos distintos para que mi potencia viril aumentara. Mi vigor era mi única suerte, mi único presente. 


				Calígula, su sobrino, también me encontró simpático, o rivalizaba con su tío y me buscó como otro compañero de juegos, a pesar de que tenía allí a su amigo Agripa, quien se había criado en Roma y no en Galilea, donde su familia reinaba al servicio de los romanos. Un día me espetó:


				—Debes prepararte, Timoteo. En el momento menos esperado Tiberio se aburrirá de ti, encontrará un nuevo pasatiempo más exótico. ¿Has pensado en cuál será tu futuro entonces, cuando el emperador te deseche?


				Por supuesto, no lo había hecho.


				Un día, sin embargo, en que el tío estaba más caprichoso que de costumbre, Calígula iba a ser castigado por negligencia. Me eché la culpa ante Tiberio: le dije que en realidad a mí me habían encargado avisar a los cocineros que el emperador deseaba que se guisasen unas pequeñas aves que le trajeran unos campesinos, aunque bien sabía que era Calígula quien olvidó el deseo de su pariente.


				No me ofreció su amistad al instante, al contrario: me costó trabajo formar parte de su verdadero círculo, algo que después agradecí. Fue más bien a través de Agripa que pude acercarme a Calígula.


				Fuimos los tres a una excursión a la playa. Los amigos se adentraron en el mar, eran dos jóvenes que jugaban como niños pero se preparaban para gobernar su mundo. Ya lo dije, lograr que yo no estuviera cerca de Tiberio le hacía gracia a Calígula. Una ola, aparentemente inofensiva, se los llevó mar adentro. Tardé en darme cuenta de que en realidad se hallaban en peligro; los vi desaparecer en el mar y luego reaparecer, o más bien solo algunas de sus extremidades. Nadé esforzándome mucho hasta encontrarme con ellos: Agripa intentaba salvar al amigo que parecía haber sucumbido a la embestida de las olas, pero ambos estaban ya maltrechos, semihundidos. Los tomé con fuerza del cuello y como pude, haciendo descansar a uno en mis hombros, jalando al otro, braceé hacia la playa. Tuve suerte, o las olas y los hados así lo quisieron, pero pronto los tuve en tierra y pude hacerlos expulsar el agua salada que habían tragado. Unos esclavos se acercaron, alertados por mis gritos, y traían al médico de Tiberio y unas camillas de tela y madera en las que trasladaron a los sobrevivientes.


				—Te ofrezco mi amistad —me dijo Agripa esa noche—. Y el eterno agradecimiento de Calígula, quien valora tu sacrificio. Pudiste haber muerto por salvarnos.


				Esa oferta de ágape fue decisiva para mí. No puedo evitar sonreír mientras lo dicto a mi amanuense; sin dientes, pero sonrío. 


				Pues a todos, alguna vez, nos abandonan los dioses. La vida pasa demasiado rápido como para que tomemos decisiones; nos arrastra en su torbellino sin que nada podamos hacer. Vivir en Capri era habitar en el peligro: un día Tiberio te mandaba llamar a sus juegos, otro prescindía de ti. Un día Sejano cayó de su gracia y fue Macrón, el jefe de la Guardia Pretoriana, quien asumió el papel de consejero y guía del viejo emperador. Y también, como veréis, de mi humilde persona, ya que Macrón adoraba a Calígula y tenía sus propios conciliábulos con él y con su amigo Marco Julio Agripa. Cuando Tiberio decidió regresar a Roma después de mandar ejecutar a Sejano y a su propia esposa por adúltera, seguí a mis nuevos protectores y sellé la suerte de mi vida entera.


				




				


				


				Un día, ya en el largo e infausto viaje a Roma, supe lo que era el dolor. 


				Mi cuerpo, aún joven entonces, padeció a Calígula; ningún otro hombre se le puede comparar. A veces, cuando se es muy joven, se cree que la belleza física lo podrá todo y se descuidan otros encantos. Mis años con Sejano me habían servido, sin embargo, lo suficiente para no caer en esa soberbia; utilizaba desde entonces mis atributos físicos y el poder de la intriga, porque la belleza se marchita pronto.


				Pero el pago por esa vejación llegó cuando el joven Calígula, a la súbita muerte de Tiberio, se convirtió en césar. Algunos afirman todavía hoy que en realidad él mismo causó esa muerte, pero entonces Caliguitas entró triunfante en la ciudad acompañado por el cadáver del tío, escoltado por la Guardia Pretoriana, que lo elevó al trono por encima del hijo legítimo de Tiberio, quien había dejado de existir el decimosexto día del mes consagrado al dios de la guerra, durante el vigesimotercer año de su reinado funesto.


				Cayo Julio César Augusto Germánico, Calígula, se volvió emperador, amo y señor de Roma gracias a la Guardia Pretoriana, y obvio es decirlo, a Macrón.


				Era cónsul Próculo. Corrían los idus de marzo, fecha funesta para otro césar, alegre para Cayo como ninguna.


				Y cumplió su palabra: la amistad es una lealtad más longeva que el amor. Me hizo espía y así me convertí en un frumentarius, un agente al servicio del césar, como siempre deseó mi padre: un informante del emperador en tierra de judíos, que obedecía órdenes directas de él. ¿Qué me había llevado hasta allí? ¿Cumplir solo con lo que mi padre buscaba como mi destino? No lo creo. Ahora, desde la distancia, pienso que me atraían muchas cosas de mi nueva realidad. Un oscuro ciudadano del imperio había triunfado en Roma, y lo sabía; además, muy joven. Pero no me engañaba tampoco: me sabía un siervo, un esclavo del secreto. Porque eso es un espía: un esclavo del secreto, no de sus amos, que cambian con los años. Me apasionaba el sabor del poder, los deleites de la riqueza, la infinita mansedumbre de los corredores de palacio, pero sabía claramente que mi destino estaba en la calle, sucia y hedionda; aunque allí, en los corredores de la mentira, viviría mis mejores días.


				Con todo, amaba mucho más la aventura y sus riesgos infinitos que el ocio aburrido de la corte.


				Embarqué hacia Judea: en esa tierra extraña para Roma habían ocurrido demasiadas cosas. Mi misión era informar pormenorizadamente acerca del papel de Pilatos y del sumo sacerdote Caifás en la ejecución de un judío que decía ser el Mesías, el elegido. Para mí este viaje, de alguna manera, era un regreso a casa.


				Llevaba instrucciones para uno de los agentes más conspicuos del emperador, un oscuro hombre que decía llamarse Saulo, ciudadano romano de origen judío como yo, que hablaba bien el griego, el arameo y servía como mercenario del Sanedrín a las órdenes de Caifás, el sumo sacerdote del templo. Partimos de Brindisi a mediados del siguiente febrero. Varios de los tripulantes, supersticiosos, se encomendaron a las estrellas antes de partir; a mí viajar siempre me había parecido placentero.


				El sol delante de nuestra embarcación cada mañana anunciaba un futuro halagüeño, o así pensaba yo entonces.


				Me previno Agripa en perfecto latín, cuando llegamos a Cesarea: «Y ahora, Eneas, sé duro de corazón». Respetar esa consigna sería esencial para mi supervivencia: a partir de ahora debía ser duro, inflexible, con el corazón inexpugnable, como una roca. También a mí me serviría la lección de Virgilio.


				¿Un hombre tiene muchas vidas o solo una? Es lo último que dicto por ahora a mi amanuense. Estoy muy cansado. Pero advierto que mi pregunta es solo retórica, porque en el fondo estoy seguro de que son diversas las vidas que habitan dentro de un solo ser humano. Yo, después de ese viaje, aprendí que el verdadero rostro del espía no existe: siempre es otro.


				


			


		


	

		

			

				






				II


				Alejandría, año 31 d.C.


				






				


				


				Puedo imaginarme sin dificultad aquel encuentro; no en vano he tratado a nuestro hombre tanto tiempo y no por nada su recuerdo es uno de los más persistentes que se alojan en mi ya muy añosa memoria. Lo veo caminar decidido, como tantas veces lo vi, por las calles de Alejandría hacia su meta. Se dirige a casa del gobernador romano, Galerio, donde es impensable que vaya a entrar alguien como él, ciudadano de Roma, cierto, pero no de la casta ecuestre. Sin embargo ha sido invitado por el joven sobrino del gobernador, Séneca, a quien conoció en los baños de la ciudad.


				—Así que aceptas comer con alguien que no es de tu comunidad, mira que eres curioso, Saulo. Yo tenía por verdad que los judíos solo comparten los alimentos con los suyos y son muy estrictos en lo que comen.


				—En eso no te equivocas. De cualquier modo, puedo comer frutas en la cena de tu tío para no ser descortés. Y la conversación hace más corta cualquier comida.


				—En eso no te falta razón, lo admito. Te espero esta noche. Serás mi invitado de honor.


				—Gracias, Lucio. Me honra ya tu amistad, pero me encantará conocer a tu familia.


				Saulo estaba en Alejandría completando una de sus encomiendas especiales. Era judío, pero al servicio de la Guardia Pretoriana. Nunca había visto el rostro de sus superiores, aún no viajaba a Roma. Oficialmente pertenecía al grupo de mensajeros cuya tarea era traer y llevar la correspondencia imperial. En Jerusalén, lo mismo que en Alejandría, sin embargo, era para todos un judío zelote de formación farisea, temerario y fanático, opuesto a los romanos, si había que decirlo en público. Curioso, pues de ellos dependían los sestercios con los que comían él y su mujer, preñada. Un año ya en Egipto, con todo y familia, encubierto. Eso lo sabía hacer muy bien: aparecer como uno de aquellos a los que investigaba. 


				En Roma sus informes confidenciales eran tomados muy en serio y a las recomendaciones allí vertidas casi siempre las seguían órdenes raudas y sumamente duras: la prisión, el destierro o la muerte. Él mismo judío y ciudadano de Roma —aunque había nacido en Tarso de Cilicia treinta y dos años antes—, podía hacerse pasar por un estudioso de las Escrituras: en ese carácter había entrado a conocer las ideas de Gamaliel, uno de los sumos sacerdotes de los fariseos. Al principio lo había hecho con dudas, su formación era más bien helénica y alguien podría darse cuenta de la impostura, pero conocía bien el arameo y se decía teólogo. 


				Caifás sabía, en cambio, que él tenía otros motivos para estar allí, pero incluso al sumo sacerdote del Sanedrín le era desconocida la encomienda que lo llevó a Alejandría, lejos de casa, jugando el papel de ferviente judío de la diáspora en busca de más estudios y conocimientos. En ese concepto también lo tenía Séneca, quien quizá por eso buscó su cercanía: simple curiosidad de un joven filósofo que buscaba ejercitarse frente a la mente de un teólogo de origen judío.


				—Saulo, mi amigo hebreo, de quien tanto te he hablado —le dijo Séneca a Galerio, quien lo saludó con un ademán. 


				Luego se dirigió a su amigo con vehemencia:


				—Regreso a Roma, a lo sumo en dos semanas estaremos zarpando. ¡Me alegra tanto volver!


				—Eso mismo querría yo, pero a Jerusalén, a proseguir mi camino con Gamaliel, de quien te he hablado.


				—Claro, el sacerdote ese que cree en la reencarnación del alma. Pero ningún mortal podría reencarnar —concluyó, reprobatorio—. Solo es permanente lo divino.


				—El justo regresa junto a su creador.


				—Ningún dios se preocupa por las cosas de los hombres, Saulo. Son demasiado aburridas.


				—Él ha creado a los hombres, Séneca, por ende piensa en ellos.


				—Eso equivaldría a pensar que la criatura es más importante que el creador. ¿No te parece arrogante? Anda, vamos a caminar un poco.


				La casa del gobernador era digna del propio césar, o de Cleopatra, de la que el padre de Séneca tanto hablaba. En Tarso había ocurrido el encuentro entre la emperatriz y Marco Antonio, y los viejos hablaban siempre de ese suceso como el más importante de la ciudad. Lucio siempre había imaginado a Cleopatra hermosa y desafiante, rodeada de esclavos; por eso la recordaba ahora, al caminar por los jardines del gobernador Galerio. Les habían servido un buen vino, que no quiso rehusar; era uno de los pocos placeres que se permitía.


				—Me agrada tanto conversar contigo, Saulo; siento que es un permanente debate. Me gusta la gente como tú, convencida de sus creencias, apasionada en su defensa.


				—Yo solo expongo mis argumentos, aunque no niego mi vehemencia —contestó, aceptando él mismo su mentira, pues hacía tiempo que no sabía en qué creer verdaderamente.


				—Pero estábamos hablando de algo más interesante, déjame recordarlo. 


				Se hallaban en un espléndido jardín, apoyados en sus triclinios, bebiendo; unas mujeres tocaban la flauta a su alrededor.


				Por la mañana, mientras estaban en los baños, ocurrió que a un rico comerciante, un prestamista romano, vinieron a buscarlo oficiales para llevarlo preso. Iniciaría un largo juicio por muchas cosas, superpuestas unas con otras: no pagar impuestos, cobrar réditos muy altos a sus obligados y castigar a su manera a los que no pagaban a tiempo; se decía que el hombre tenía a su servicio un pequeño ejército de esbirros capaces de medio matar a un deudor moroso. A Séneca le parecía bien que la ley, al fin, sirviera para castigar también a los poderosos. En la mañana habían interrumpido su plática sobre la moral y la virtud, que ahora retomaban al calor de los vinos.


				—Espero que no te parezca impuro, Saulo: también pienso que el dominio de los placeres es esencial, pero siento que es una elección mía, privada, no un asunto impuesto por los dioses o los sacerdotes. Creo en la virtud, sabes, me parece la más importante de las conquistas del hombre.


				—La virtud, ¿y para qué ser virtuoso?


				—Para ti mismo. ¿Piensas acaso que la moral es cosa de recompensa y castigo? Se trata de una decisión personal, que te permite vivir mejor. Te lo he dicho tantas veces: no se trata de complacer a nadie, al contrario; el estoico renuncia voluntariamente a todo hedonismo porque lo considera superficial y vacío, no porque un dictado superior se lo imponga.


				—Te entiendo, pero no te puedo seguir. A mí eso es lo que me parece vacuo y egoísta, sufrir tanto para nada. Gamaliel afirma que el justo gana la eternidad: eso me parece que tiene una mayor coherencia. Además nos hallamos próximos al fin, el tiempo se acerca. Sí, pronto vendrá un Mesías anunciando el fin de los tiempos.


				—El que no te sigue ahora soy yo. ¿Crees de verdad que el mundo se va a acabar? ¿Que nos convertiremos en nada, en caos y oscuridad?


				—No. Él juzgará al mundo por el fuego, reunirá a las naciones y se sentará a retribuir, realizando la siega y la cosecha del vasto campo que son sus hijos; el tiempo concluirá como lo conocemos y comenzará el reino eterno del Hijo del Hombre. Los justos y los pecadores estarán juntos para rendir cuentas, pero solo los pecadores deberán tener temor, pues los justos serán protegidos por el mismo Creador. Él nos salvará.


				—Él, Él, Él —repitió el filósofo, riendo—: es cierto, no puedes pronunciar su nombre; perdona que me haya reído, pero es que me causa tanta gracia. Ahora resulta que solo eres bueno porque el día de tu juicio se acerca, y que Él te juzgará cuando venga a la Tierra. 


				—Un Mesías, un elegido…


				—Otro conflicto para mí: afirman que son el pueblo elegido y ahora también que hay una persona seleccionada para anunciar el fin de los tiempos. Confirmo la palabra que define para mí a los hebreos: supersticiosos. La moral es un tema privado, tan personal como lavarse el cuerpo, te insisto. Ahora vamos con los demás, han servido la cena.


				—Si solo es un tema personal, ¿por qué te alegró tanto ver cómo apresaban al hombre por la mañana?


				—Porque detesto a quienes obran contra los más débiles; los poderosos sin razón.


				Unos esclavos llevaron sus copas vacías. La noche era oscura pero las estrellas estaban allí, haciéndoles compañía, centinelas de sus discusiones, aunque Séneca tampoco creía en los astros ni en las supersticiones de los suyos, tan arcaicas. 


				Otro de los esclavos le sirvió una copa a Saulo, pero torpemente le regó parte del contenido en la túnica; Séneca lo mandó de inmediato a azotar, sin clemencia. Saulo le comentó a su amigo que la medida no le parecía correcta sino excesiva.


				—Es un mal sirviente y esta no es su primera torpeza, Saulo. Es lo que corresponde para hacerlo virtuoso, castigarlo. Solo así aprenderá.


				—A mí me sienta muy mal que lo azoten por mi culpa, Séneca.


				—No es tu culpa, qué tontería. Es su fallo el que lo conduce a su propia penitencia. Es mi derecho de señor reprender a un esclavo, enseñarlo a que no se repita. De esa forma además aprenden los otros el peso de la virtud.


				«¿Así que eso es la vida moral entre los romanos —piensa Saulo—, ejercer dominio inmisericorde sobre los otros?»


				No fue raro que durante la cena la conversación, entonces, continuase refiriéndose a la vida moral y la virtud, que a Saulo le parecían sumamente superficiales si implicaban solo a las cualidades de los hombres en la Tierra.


				—¿Qué entiendes por vida moral? —preguntó Saulo a su nuevo amigo.


				—La contención de las pasiones, el control de los impulsos y las emociones.


				Corrieron al menos seis tipos distintos de carnes, sirvieron más y más vino. No comían, tragaban; así dominaban sus pasiones, recuerdo que me dijo Saulo. Yo también los he visto.


				—La mala compañía corrompe los buenos hábitos —reconoció Lucio Anneo, citando a Menandro—. Yo me voy en unos días de regreso a Roma con los pulmones sanos. A eso vine a Egipto, a llenarme los pulmones de aire; lo que menos pensé es que me llenaría la cabeza de ideas. Asthma, llaman los griegos a mi enfermedad; la comparto con mi querido hermano Novato. Por eso, quizás, no fuimos atletas, y nos dedicamos al estudio: yo de la filosofía y él de las leyes. Es como si fueras a dar el último aliento, amigo, con cada respiración, en ocasiones llega hasta la asfixia. En la playa, en Córdoba, miré alguna vez de niño cómo moría un enorme pulpo que no podía respirar nuestro aire. ¿Has contemplado alguna vez los ojos de un pulpo? Son melancólicos, llenos de bilis negra. El animal sufría como yo cuando me dan mis ataques. La proximidad con la muerte me ha hecho filósofo, me ha obligado a cuestionarlo todo. Tú, Saulo, crees, ya te lo he dicho, y eso te basta: yo necesito dudar.


				—Hay un límite a toda la comprensión humana, una frontera que nadie debería creer que puede traspasar: ese es el lugar de lo divino.


				—Lo dices en Egipto, y no deja de ser curioso: este lugar existía hace dos mil años, Saulo. Las pirámides son casi tan viejas como el mundo. Aquí, en la biblioteca que Demetrio de Falera hizo reunir a los reyes tolemaicos, se halla reunida buena parte de lo que los humanos hemos pensado. Vine a respirar Egipto y su aire seco, y aprendí la libertad del pensamiento. Le agradezco a mi tía y a su esposo, el gobernador Galerio, la gran hospitalidad que me han brindado en esta tierra de sabiduría ancestral.


				Todo lo anterior lo dijo de pie, levantando su copa y la voz. Hubo risas y felicidad. 


				—¡Viva Tiberio César! —dijo Galerio alzando su copa mientras los demás lo imitaban en el gesto y bebían.


				Un esclavo le hizo una seña al filósofo y se acercó a darle un recado al oído. Buscaban a Saulo, era de su casa, urgía que se presentara allí; su mujer estaba por parir.


				Saulo salió en medio de la oscuridad de la noche; Séneca lo hizo acompañar por unos centinelas y, claro, también por antorchas. Pero ninguna luz a partir de esta noche habría de ser suficiente para el aprendiz de teólogo, el impostor. El sufrimiento puede provocar ira, y esta no se sacia en la rabia y sus gestos desesperados, en la espuma de los belfos del animal herido, en los escupitajos verdes del enojo. 


				Dicto estos recuerdos que no son los míos sino los de mi amigo y compañero de misión, y calculo que pasaron todavía seis años desde esa visita que él me contó hasta que yo llegué a conocerlo. Pero voy demasiado deprisa y no vale la pena. Espera, amanuense, déjame hacer memoria; aunque sea memoria ajena. 


				Saulo salió del palacio del gobernador para caminar por las oscuras calles de la bella Alejandría. Estaba nervioso, es cierto, pero era debido a que esa noche sería padre por vez primera.


				En casa todo era gritería; Saulo preguntó a una mujer qué ocurría. 


				—El bebé no quiere nacer, no ha colocado la cabeza para salir. Hay una vieja que hemos llamado, es una sabia en estas cosas, tal vez ella pueda ayudarnos. Ni siquiera el médico vio un parto así nunca.


				—¿Así como? —gritó Saulo, pero la mujer ya había entrado y no supo si él podía hacerlo. Escuchó los gritos de Raquel, adentro; eran de dolor, terribles. Gritos como no había escuchado nunca, como si la desgarraran por dentro. Venían corriendo otras mujeres de la calle envueltas en sus trapos, sudorosas.


				—¿Eres el padre? No te quedes ahí, entra con nosotros a ayudar. Vamos a necesitarte —le dijo una anciana.


				El espectáculo era terrible. Había suficientes velas encendidas como para alumbrar un templo; el calor era terrible. Las mujeres que recién llegaban se limpiaron las manos y el médico explicó algo a la vieja en voz muy queda; ésta puso las manos sobre el vientre de Raquel, presionando, buscando el lugar donde el bebé debía tener la cabeza. Raquel gritó; la anciana pidió a Saulo que limpiase el sudor a su mujer y le sujetase las manos.


				—Esto va a doler mucho.


				«¿Dónde va a caber más dolor?», se preguntaba él mientras maniataba a su mujer. Entonces pudo verlo: de entre las piernas de Raquel se asomó un bracito sangrante. Lo único que había salido de la criatura, lo que impedía que naciera, ahora lo comprendía bien. La vieja volvió a meter la extremidad diminuta dentro de Raquel, que lanzó un último grito y cerró los ojos. No volvió a abrirlos.


				—¿Qué le ha pasado a mi mujer? —gritó Saulo.


				—No lo sabemos aún —dijo el médico—. Sosténgale bien la cabeza. Necesitamos que vuelva en sí para que la criatura nazca.


				La mano de la anciana seguía dentro de su mujer inerte; luego salió, llena de sangre, con la cabeza del bebé. Raquel gritó de nuevo y empujó con todas sus fuerzas. Era una niña; una niña muerta. 


				La vieja la miraba con resignación.


				—Llévensela a limpiar. Nació muerta.


				¿Alguien puede explicar cómo se nace, se llega a la vida sin un soplo de aliento, muerto? ¿Podría hacerlo el estoico Séneca? Desconsolado, fue tras su hija o el bulto que pudo ser su hija; una mujer intentó detenerlo, pero la anciana con un gesto le dijo que sí, que estaba bien, y salieron del cuarto.


				¿Cómo pudo ocurrirle a él esta tragedia?


				Nada de lo que estudiara en los libros le permitía comprenderlo.


				Estaba sentado, con el bulto inerme de la niña envuelto en un sudario, cuando el médico le informó que su mujer también había muerto. Recibió la noticia ya sin emoción: se le habían acabado las lágrimas. No sabía aún lo que era el dolor, apenas recibía el primer aguijonazo de la pérdida, pero la pena lo iría minando día a día, como el agua de un arroyo a la más dura de las piedras, y entonces sí llegaría a temer convertirse en polvo. 


				




				


				


				Los días de duelo transcurrieron como entre sombras. Volvió a ver a su amigo estoico una sola vez, cuando éste se acercó a despedirse antes de partir a Roma. Se abrazaron sin palabras, conscientes de que con probabilidad no volverían a verse. Quedaron en escribirse largas epístolas sobre sus vidas, una costumbre rara entonces pero que Lucio Anneo practicaba: 


				—Será parecido a mantener una conversación permanente, solo que a la distancia.


				—Lo que queda de la mía seguramente no será muy interesante, Lucio.


				—Ya habrá tiempo para recomponerse, amigo. No hallas consuelo ahora por lo reciente de los sucesos, pero después sabrás cómo vivir sin los que se han ido ahora de tu lado; los dejarás descansar, y tú descansarás también. ¡Ave, Saulo! La muerte puede sorprendernos, pero es el orden de la naturaleza, nada más ni nada menos. Es la única forma de no consumirse entre tormentos.


				Ninguno de los dos sabía lo que tenía por delante: Séneca y sus parientes naufragaron en el regreso a Roma y el viejo Galerio pereció en el viaje. El joven filósofo se convirtió en el protegido de su tía después de los suntuosos funerales del gobernador. Viudo, Saulo regresó a Jerusalén con la encomienda de infiltrarse en el Sanedrín y convertirse en un fariseo. Durante el viaje le parecía volver a oír la voz de su amigo.


				




				


				


				A cierta edad los años pasan más lento, como si el tiempo cómplice se detuviera mientras se moldean los cuerpos y las almas ante las duras tareas de los años aciagos, los verdaderos, aquellos en los que el destino cumple a cabalidad su tarea, de la que nadie escapa.


				La vida se vive a ciegas, con una venda sobre los ojos, por lo que las filosofías no le sirvieron de nada ni a Séneca ni a Saulo, si a esas vamos, dicto convencido muchos años después. Mi amanuense parece entender de qué hablo, a pesar de su edad. Pero yo necesito un descanso si deseo continuar.


				


			


		


	

		

			

				






				III


				Jerusalén, año 37 d.C.


				





				


				


				Jerusalén era una ciudad de ladrones y falsos profetas: unos anunciaban el fin de los tiempos y otros te robaban las monedas. Los judíos parecían hartos de Roma y de los sacerdotes del templo; allí, en el Sanedrín, trabajaba Saulo, haciéndose pasar por zelote. La ciudad era un hervidero de chismes y de sangre el día en que crucé sus puertas: podía ver a la gente correr despavorida, con la cara desencajada. 


				Venía acompañado, absurda idea de Agripa. Mi antiguo amigo, a quien salvé de ahogarse y ahora se había convertido en tetrarca de Galilea, no quiso que viajase solo. ¿Qué puede hacer alguien encubierto a quien acompañan soldados romanos y una importante guardia local?, le dije; pero no obtuve su aprobación.


				—No son tiempos fáciles estos en Jerusalén: la ciudad está llena de zelotes y de sicarios. Tu vida es muy preciada para mí y para Cayo, no lo olvides. Tu misión en Galilea la hago mía, querido Timoteo.


				Aun así me despojé en Cesarea de mi vestimenta romana y me coloqué una hermosa túnica de judío rico. Las órdenes de mi pequeña cohorte consistían en registrarse en la Torre Antonia, desde la que se divisaba la ciudad, junto al templo al que ningún ciudadano romano podía acceder. Allí se quedarían los soldados y a mí me continuarían acompañando, armados, los guardias encubiertos de Agripa, con quienes ya empezaba a trabar amistad; hablaban arameo con mayor fluidez que yo y me ayudarían al inicio de la empresa que me traía al desierto. 


				Ese fue, precisamente, el primer impacto de la ciudad amurallada: el calor, unido al gentío. El calor, unido a los olores de las especias y de las gentes de todos lados. En ese clima sofocante las personas iban y venían, ajenas a la persecución, por unas calles donde se vendía de todo, corriendo tras algo en las más; era un ambiente que conocía de sobra, pero que no reflejaba las historias sobre el lugar que había oído acerca de un sitio no especialmente caluroso.


				Interrogamos a los allí presentes, quienes nos explicaron que se trataba de un prendimiento.


				—Vinieron por un hombre al que acusan de blasfemo. Se trata de los esbirros de Caifás; han armado un gran lío. Lo llevan al templo, a ser juzgado. Casi siempre los juicios en el Sanedrín son veloces; lo que en realidad quiere la gente es ver si lo lapidan esta misma tarde.


				Toda esa información de inmediato a un extraño: ciudad de cómplices y de informantes veloces, me dije entonces. Lo importante sería desplazarnos con cautela. Mandé a los soldados un poco adelante, explicándoles que no convenía que nos viesen juntos. 


				Los hombres se adelantaron sin chistar. La gritería era cada vez más cercana y colmaba las callejuelas vecinas, como si se desbordara un río de gente, y así era. Vinimos a dar con el centro mismo de la procesión; la multitud gritaba insultos al hombre, que era llevado en custodia por apenas unos cuantos judíos y algunos soldados romanos que los protegían de la muchedumbre vociferante.


				Vi salir de una casa a tres hombres embozados a pesar del calor de la mañana. Hice un gesto a mis guardaespaldas, previniéndolos; los seis dedicaron los siguientes instantes a estudiar cada uno de los movimientos de los encapuchados. 


				A los primeros se unieron otros cuatro, que salieron también de una pequeña puerta pintada de azul. Una calle más adelante, cuando ya se divisaba la entrada del templo, en la que los cobradores de impuestos recién colocaban sus tenderetes, se sumaron a aquellos otros tres. Saqué la cuenta rápidamente: diez hombres, todos con la cabeza cubierta, ocultos en medio de los cientos de personas que perseguían al desdichado. Algo en el estómago me dijo que habría problemas, y gordos, aquel día de mi llegada. 


				Era fácil que pasara cualquier cosa, lo malo era que no sabía nada de la gente allí reunida ni de las facciones o bandos de la previsible batalla. Solo podía confiar en mi intuición, en el olfato que algunas veces antes me permitió identificar el mejor rumbo a seguir, pues se trataba de oler lo que pudiese ocurrir, aunque para adquirir tal clarividencia hubiera necesitado de todos mis sentidos y aún la vida no me preparaba para las verdaderas y arduas tareas del espía.


				Di a mis hombres la orden de rodear al grupo y seguirlo; solo uno debía ir a prevenir a los soldados romanos acerca de lo que allí podía ocurrir. Nos urgía pedir refuerzos en la Torre Antonia. 


				Mientras avanzaba por la estrecha calle que desembocaba en la plaza del templo, el grupo se iba haciendo más compacto. Estábamos a unos pasos ya cuando vi el movimiento del primer encapuchado: sacó de debajo de su camisa una pequeña daga y se la clavó en el cuello a uno de los guardias de Caifás; al mismo tiempo los otros nueve, veloces, atacaron al resto de la escolta y se llevaron en vilo al maniatado. Intentaban subirlo por una escalera a un tejado mientras los romanos trataban de impedirlo: un sicario cayó frente a una lanza, otro logró escapar con el preso. Los soldados dieron de inmediato la voz de alarma. La gente se pisoteaba, asustada por el olor de la sangre y los cuerpos tirados en medio de la calle.


				En pocos segundos no había nadie allí, salvo los muertos.


				Y yo, con mi pequeña tropa, intentando hacer un repaso mental de lo ocurrido. La gente se había esfumado, y con ella los gritos; la ciudad era sofoco y silencio. Era mejor no intervenir, me dije enjugándome el sudor de la frente; pasar por alto lo ocurrido, permanecer invisible. Pero desde niño fui adiestrado para la lucha y una especie de instinto me empujaba al combate: di nuevas órdenes a mis hombres, mientras el mismo impulso guerrero me hacía observar que la escalera había desaparecido mágicamente de la escena.


				Del templo salían más guardias del Sanedrín, pero nada hacían por capturar al fugitivo; estaban más interesados en los cuerpos inertes de sus compañeros caídos.


				No podían haber ido muy lejos los sicarios. Opté por perseguirlos.


				Si era cauteloso vería algo, no sabía muy bien qué, pero me permitiría rastrearlos. Habían asesinado a un soldado romano y a todos los guardias de Caifás, pero contaba con gente dispuesta a la lucha y a arriesgar el pellejo.


				Corrí cuesta arriba, hacia la puerta de Herodes, por la que entrara horas antes en completa calma custodiado por mi cohorte, y advertí que se había terminado la tranquilidad y con ella el aburrimiento.


				La mujer salió corriendo de una callejuela, vestida de blanco y gris; la imaginé joven por el andar. Su apuro tenía que deberse a algo; la seguí con cautela. Mientras tanto las cosas volvían a su sitio, al menos en apariencia. La ciudad regresaba al ritmo habitual: la gente que antes corría, azuzada por el espectáculo público del escarnio, volvía a casa o seguía comprando. Todo podía venderse o comprarse en esas calles nuevamente abarrotadas de mercaderes, como si minutos antes no hubiesen caído allí tantos hombres. 


				Era otra la calle bañada en sangre, debí recordarme.


				La mujer entró en una casa amplia cuyo jardín estaba repleto de higueras. Aguardé hasta verla salir acompañada por un hombre mayor, llevaban un atado de piel; se daban prisa, de regreso al lugar. Había acertado: la mujer, con toda seguridad, fue por un médico. Si no me equivocaba, ahora regresaría a la casa donde tenían al sicario herido, y quizás al reo fugado gracias a la rauda operación de sus aliados.


				Los fui siguiendo, cada vez desde más lejos y con mayor cuidado, para no ser sorprendido. El viejo y la mujer joven entraron de nuevo a la casa; era momento de reunir a mis hombres y preparar un asalto sorpresivo al lugar. 


				Me tomó casi una hora conseguirlo. Los sicarios no solo estaban armados sino que también eran eficaces, lo habían demostrado y se hallaban además dispuestos a todo, eso ya lo había visto. Pero era mejor no alertar a los centinelas romanos; su solo despliegue hubiese acabado con cualquier posibilidad de sorpresa.


				Decidí que dos hombres escalaran la tapia y entraran por detrás. Yo mismo y otro del grupo en quien tenía confianza, Jonás, intentaríamos abrir o derribar la puerta; los otros esperarían afuera para evitar la entrada de otros sicarios o la fuga de quienquiera que intentara huir de la casa. Me entendieron de inmediato y nos preparamos; dentro se oían voces, incluso pude percibir un llanto de mujer. Di la señal y cada uno se fue a cumplir su parte en el plan.


				Poco después abríamos la puerta y entrábamos al sitio: había cuatro mujeres que gritaron a la vez y entre ellas el sicario herido, a quien el médico curaba la pierna; ninguna otra persona, en apariencia.


				—Este hombre ha cometido un crimen y debe ser llevado a las autoridades —dije.


				—¿De qué lo acusas? —gritó la que debía ser su mujer; se levantó del suelo donde estaba arrodillada cerca del herido y vino hacia mí.


				—Lo sabes bien, mujer. Sedición, entorpecimiento de la justicia y homicidio. Pudo ser él quien mató al legionario, ¿no crees, Jonás? 


				Jonás asintió.


				—¿Y tú quién eres para así obrar en contra de mi esposo?


				—Soy un piadoso, testigo de lo que ocurrió allí. Soy saduceo, vengo de muy lejos a encontrarme con Caifás, el sumo sacerdote.


				—Uno más de los asquerosos judíos leales a Roma —gritó el sicario herido, escupiendo al suelo.


				Eran épocas de división. Los saduceos servían a Roma y eran vistos por algunos grupos como traidores a la Escritura; los zelotes, que podían venir lo mismo de los fariseos que de los nazareos, buscaban en cambio deshacerse de los romanos. Los odios entre unos y otros no eran poca cosa, se trataba de formas opuestas de enfrentarse a la invasión de Roma a Judea.


				Entraron los dos hombres que envié a la parte trasera de la casa, trayendo maniatado a otro de los sicarios; lo habían sorprendido descansando, con la capucha aún puesta. 


				—Apenas podremos esperar a que el médico lo cure, después debemos llevarlo a juicio. Jonás, Teófilo, vayan ustedes a dar parte al centurión, nosotros aguardaremos aquí el arribo de los soldados.


				Esperamos poco más de dos horas. Treinta soldados romanos y el resto de los que me acompañaban, llegados desde Cesarea, se apersonaron entonces en el lugar. No hubo escaramuzas; nada de más violencia, solo se escuchaban los llantos y las protestas de las mujeres. Una de ellas, no la esposa, alcanzó a lanzarme un pisotón; apenas me causó daño con sus sandalias, pero me entristeció la compasión que me hizo sentir y debí reprimir.


				Acostado en una improvisada camilla nos llevamos al herido a la prisión para ser interrogado; también obligamos al sicario sano a acompañarnos.


				El centurión, Parmenio, no me ocultó su disgusto.


				—Las órdenes de los soldados consistían en traerte aquí para enseñarme las cartas de Roma y de Cesarea; en cambio te entretienes en las trifulcas callejeras de mi ciudad, y por si fuera poco, te dedicas a hacerte el héroe.


				—No fue mi intención desviarme, Parmenio. Y no tengo tiempo para reprimendas, por cierto. Vayamos al grano del problema y de mi situación en Jerusalén, una ciudad muy grande para que te pertenezca.


				—No tan de prisa, Timoteo: aquí yo soy la autoridad y el prefecto que, como sabes, no ha sido nombrado aún en Roma. Pudiste haber echado todo a perder, ¿te das cuenta? Los cómplices del reo que escapó pudieron percatarse de tu operación y fugarse ellos mismos; tal vez tú mismo les creaste una cortina de humo para que huyeran felices.


				—O tal vez, bien interrogados, el herido y su amigo nos den la información que necesitamos para atrapar a los otros y presentarlos ante Caifás.


				—No es mi función atrapar judíos para que los juzgue el Sanedrín. Si la pena fuese realmente del orden civil, entrañaría alguna afrenta contra Roma o sus leyes; lo que se le imputa es un asunto meramente religioso, fuera de mi competencia. Allá ellos y su religión que no me interesa entender; ¡ah, se me olvidaba que tú también eres judío!


				—Pero ciudadano romano, Parmenio. Estamos perdiendo tiempo valioso con nuestra discusión; tiempo que otros podrían usar, en cambio, para darse a la fuga. 


				—Yo interrogaré a los prisioneros; te suplico que dejes este asunto en mis manos y no intervengas más. He leído el correo, pero debo pensar con calma las cosas. Mañana podremos vernos para despachar todo lo concerniente a tu presencia aquí. Mientras tanto, te sugiero no volver a mezclarte en asuntos de mi incumbencia, ¿me has entendido?


				—No querría tener que informar a Roma que unos sediciosos y asesinos escaparon de la justicia a causa de la negligencia de un centurión. Espero que tu demora no les permita huir.


				—No me des lecciones, Timoteo, ni me digas cómo debo mandar en mi jurisdicción; soy muy viejo para recibir órdenes de un niño, por muy recomendado que venga.


				—Del propio emperador, para tu conocimiento. Ya lo leerás, y espero que te arrepientas de tus palabras.


				—Nunca he pedido perdón a nadie, Timoteo; es bueno que lo sepas desde ahora. No suelo equivocarme, además. Ya veré qué hago con mis presos.


				—La ciudad es tuya, los presos son tuyos; ¿no te parece demasiada presunción?


				—Te puedo hacer detener por desacato a la autoridad, así que te sugiero que descanses. Estás ofuscado por la riña; con el alba verás más claras las cosas y no disputarás la competencia de cada uno en sus propios asuntos. Leo con suma atención las órdenes que me llegan de Roma, aunque sospeches que no. Descuida, sé acatarlas; soy un soldado como tú. No me engañas con tu atuendo judío y tu supuesta ciudadanía romana: estás aquí por otras razones, que también sé entrever.


				—No fue mi intención, Parmenio, disputar tu autoridad. Y yo soy quien soy y quien tú sabes que soy; nunca lo dudes, pues sería peligroso para ti. ¡Hasta mañana!


				Salí de la Torre Antonia enfurecido, pero con ánimo de descansar y dispuesto a buscar una posada para mí y mis guardias. Cientos de miles de judíos venían a Jerusalén todos los años al templo; sería fácil encontrar un lugar decente donde asearse y pasar la noche.


				




				


				


				Me alojé en la casa de una viuda, Miriam, que recibía peregrinos; nos atendió sin gran esmero, pero pudimos cenar cordero con habas y beber un buen vino antes de recostarnos a dormir. Esa noche pensé que había llegado a un territorio hostil en el que tendría que aprenderlo todo de nuevo; de nada me servían los años en casa de Sejano, ni el tiempo en Capri y en el palacio de Cayo. Ni siquiera los meses en Cesarea en los que debí recordar, casi por fuerza, mis orígenes judíos.


				Estaba de nuevo solo. Y tenía una encomienda que cumplir.


				El desierto es un animal cambiante, pensé entonces; me parecía mentira que hubiese refrescado tanto como para necesitar una manta encima para dormir. Me encomendé a la noche silenciosa.


				Muda, como ahora.
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				Un legionario vino a decirme que Parmenio deseaba verme. Me lavé la cara y me calcé las sandalias. Andar descalzo nunca ha sido mi fuerte; me molestan la tierra, la suciedad. Por eso nunca entendí a los campesinos que en las calzadas andan sin protección para sus pies. En cambio, entendía perfectamente que el centurión hubiera cambiado de opinión al conocer las cartas de Cayo y de Agripa.


				—Estoy al servicio del imperio, Timoteo, lo que significa también al tuyo. No sé qué misión tan particular te traiga a Judea, pero haré lo posible por facilitar tu trabajo en estas tierras.


				—No pensabas así ayer, centurión. 


				—He de aceptar que fui rudo, pero tengo altas responsabilidades en este lugar lleno de levantamientos y disidentes. Por cierto, los sicarios que trajiste han sido de mucha ayuda: ahora mismo, mientras hablamos, una cohorte ha ido a prender al reo fugado del Sanedrín y a sus cómplices. Él volverá a ser juzgado en el templo; los otros son competencia mía.


				—De acuerdo, Parmenio; esperemos que sea posible encontrarlos. Yo he de ir al templo mismo, a presentar mis ofrendas como cualquier otro judío de la diáspora. No debe saberse, de ninguna manera, mi cercanía con el emperador o con Marco Julio Agripa.


				—Descuida, guardaré tu secreto. Pero querrás decir Herodes Agripa. 


				—Es el mismo hombre; ahora, como tetrarca, ha preferido su nombre romano.


				—¿Te ofrezco una copa de vino?


				—Me encanta tu nueva hospitalidad: por supuesto. En la posada me han dado leche de cabra y un pan durísimo que no se reblandecía ni mojándolo.


				Un legionario escanció las copas y trajo algunos dátiles que recordaba de mi infancia pero no había vuelto a probar.


				—¿De dónde eres realmente?


				—De donde me necesiten, Parmenio. Pero si quieres saberlo, nací en Antioquía de Pisidia.


				—Has andado mucho camino entonces.


				—No me quejo.


				Llegaron a avisarle al centurión que habían logrado apresar al reo y a tres de los sicarios: se escondían en una casa afuera de la muralla, más allá del Monte de los Olivos.


				—¿Lo ves, Timoteo? Déjame hacer mi trabajo. Al no ser ciudadanos romanos no merecen mi clemencia, deberemos crucificar a los cómplices. Manda traer a los guardias de Caifás, quiero deshacerme del prisionero de una vez: la gente ha salido enardecida tras de él, dispuesta a lapidarlo.


				—Será ese su destino inevitable si así lo desea Caifás.


				—¿El sumo sacerdote sabrá de tu misión en Judea?


				—No. A él también debemos mantenerlo fuera del secreto, puede complicarlo todo.


				—¿Me acompañas a recibir a mis nuevos invitados?


				—No, Parmenio, prefiero estar dentro del templo para cuando reciban al sentenciado.


				—Aun enjuiciado, ya me enteraré del caso; un poco, al menos. Debe ir con los sacerdotes a defenderse de la acusación de blasfemia que pesa sobre él.


				—Nos veremos pronto, centurión.


				—¡Salve, Timoteo!


				




				


				


				Compré una paloma a los mercaderes del templo para ofrecerla en agradecimiento; luego pasé al patio a lavarme para ir a orar. A partir de esa puerta ningún gentil podía cruzar. Los sacerdotes habían sido convocados al Sanedrín y se iban adentrando hacia el Lishkat Ha-Gazith, el Salón de las Piedras Talladas. Pude verlos, con sus escribas y aprendices; nadie podía tocarlos y se comportaban como un clan divino dentro de la jerarquía. Caifás llegó ricamente ataviado: terminaba de lavarme cuando lo vi entrar, imponente y viejo, con los ojos cerrados, cegado por el sol. Otros ancianos lo recibieron con los saludos más ceremoniosos. Unos peregrinos, ya limpios y con sus animales recién comprados para la ofrenda, entonaban un canto:


				




				¿Quién puede subir al monte del Señor?


				El hombre de manos inocentes


				y puro corazón, que no confía en los ídolos


				y nunca jura en falso.


				




				


				


				Las mujeres se dirigían a su propio patio. Un nuevo tumulto llenó de polvo la escalinata: los legionarios se habían quedado en el umbral y los guardias del Sanedrín conducían, esta vez atado de manos, al prisionero.


				Todavía recuerdo su aspecto: era delgado, con el negro cabello hirsuto y tenía una mirada compasiva, como si ya estuviese perdonando a sus captores. El grupo caminaba de prisa. Eran más de treinta hombres quienes lo traían; entre los últimos, casi escondido, lo reconocí: era Saulo. Saulo de Tarso, la razón de mi viaje a Judea.


				Reconocer a quien has venido a encontrar es un alivio a pesar de saber que aún debes cuidar tus pasos antes de presentarte ante él, dicto a mi amanuense, como si le diera un consejo. Me contempla. ¿Cómo podría adivinar lo que sentí entonces, cuando vi por primera vez a quien sería por muchos años mi compañero de aventuras y cuyo recuerdo sigue siendo hoy mi mejor compañía? 


				Pero debí contenerme. Escuchar y esperar: para eso había sido adiestrado, para saber escuchar.


				Se encerraron en una enorme sala, pero las amplias celosías que permitían el paso de la luz dejaban oír a la perfección lo que adentro ocurría. 


				El yerno de Joseph bar Caifás, el sumo sacerdote, leyó la acusación:


				—Este hombre ha insultado al templo y a la ley. Afirma que Jesús, el Nazareo, va a destruir este lugar sagrado y cambiará las enseñanzas que Moisés nos legó.


				Los nazareos —así se llamaban desde hacía tiempo, aunque algunos se decían esenios— eran antiguos fariseos que buscaban la libertad de Palestina y la purificación espiritual.


				—¿Es verdad lo que se te imputa, Esteban? —preguntó Caifás.


				—Hermanos, pesa sobre mí una grave acusación cuya lógica desconozco.


				—Nada de lógica, Esteban. No se trata de asuntos griegos, en los que puedas enredarnos; se trata de la ley.


				—Una ley que ustedes tergiversan. ¿Les preocupa tanto el templo? El Señor está en todos lados, ya lo dijo el propio Salomón: «¿Es verdad que Yahvé haya de morar en la Tierra? He aquí que los cielos, los cielos de los cielos no te pueden contener: ¿cuánto menos esta casa que yo te he edificado?»


				—No se trata de citar a reyes y profetas y demostrar así tu erudición sobre las Escrituras, que has leído en griego, sino de oír argumentos en tu favor. Has transgredido la Alianza, has blasfemado. ¿Qué dices en tu defensa?


				—¿No he sido claro? Se me acusa de atentar contra las enseñanzas de Moisés y de querer destruir el templo, que no es sino piedra.


				Se iniciaron los gritos en contra de Esteban. ¿Cómo era posible que dijera eso? ¡Blasfemo!


				—No es nada el templo sin la fe —insistió.


				—Calla, blasfemo. Aquellos que aman a Yahvé, aman su ley. Vivir significa obedecer.


				—Son ustedes quienes deberían callar: tan ocupados como se hallan por la ley, son impuros del corazón. Es contra el Mesías que estás luchando, no contra mí. No puedo culparlos, pues son ustedes mismos quienes lapidaron a Jeremías. Ustedes crucificaron a Jesús.


				—Mentira, blasfemo. Lo crucificaron los romanos.


				Los gritos hacían inaudible la voz del procesado. Ni siquiera se escuchaba ya a Caifás. 


				—¡A muerte, a muerte! —clamaban las voces dentro—. ¡Hay que cortarle la lengua! ¡Rompámosle los dientes!


				—No tenemos por qué seguirte escuchando, insensato —alcancé a oír a Caifás, que lograba sonar indignado como un profeta.


				Se abrieron las puertas. La muchedumbre se abalanzó contra el desdichado, rasguñándolo, arrojándolo al suelo, desgarrando su ropa hasta hacerla jirones.


				—No debe haber sangre en el templo. Llevadlo afuera —dijo el sumo sacerdote.


				Le ataron de nuevo las manos a la espalda; fue Saulo mismo quien lo condujo extramuros. 


				Salieron de la muralla. 


				Se iba juntando más y más gente que insultaba a Esteban repitiendo lo que escuchaba, sin saber siquiera quién era el condenado a muerte o la causa verdadera de su triste fin.


				No pude evitar tomar distancia respecto al gentío; me asqueaba ver humillado así por la multitud a un hombre que me parecía tan digno. Incluso pidió que le desataran las manos cuando lo hubieron desnudado del todo.


				—De acuerdo con la ley y con lo escrito en el Deuteronomio, serán primero los testigos quienes levantarán la mano contra este hombre. Capítulo diecisiete, versículo siete —leyó alguno de los del templo sosteniendo una de las tablas en las que estaba escrita la ley.


				Como se hallaba marcado, se alejaron a diez codos de distancia de Esteban. Uno de los que acompañaron a Saulo alzó una roca pequeña y la estrelló, certero, contra el rostro del condenado: del pómulo herido brotó sangre. Otros más, al principio de tres en tres, luego sin orden, continuaron la lapidación. 


				Qué rápido se habían encendido los ánimos. Unas diferencias aparentemente menores en la interpretación de la ley hacían irreconciliables las posturas de los nazareos, quienes creían que el Mesías ya había venido a la Tierra y era Jesús, y los sumos sacerdotes y sus gentes cercanas que en realidad perseguían a los nazareos por su capacidad de armar alboroto e incitar a la revuelta.


				Se trataba de una nueva forma de violencia, desconocida para mí, pero lo que sí era identificable era el olor inconfundible del rencor —mezcla de sudor y de bilis—, proveniente de quienes allí reunidos lanzaban piedras contra un hombre indefenso al tiempo que lo insultaban sin pudor. Contemplé de nuevo a Saulo, apartado del resto. Ahora podía verlo de cerca: coincidía con la descripción que me hicieran en Roma. Excesivamente calvo para su edad, pequeño de estatura, un poco encorvado o jorobado incluso. Con la feroz mirada de un águila a punto de lanzarse hacia su indefensa presa, por más que se hubiera abstenido de lanzar piedra alguna. Las cejas juntas y los ojos enormes, saltones; el pequeño y grueso cuello ladeado, como dolorido, a la derecha.


				Saulo conversaba con un hombre mayor que él, parecía darle órdenes; otro se acercó con cautela y dijo algo al oído del segundo. 


				Entonces Saulo gritó un insulto terrible y lanzó él mismo una piedra que vino a dar, precisa, contra la frente del infeliz.


				La lluvia de piedras golpeaba la piel del hombre, que ahora estaba arrodillado, lleno de heridas; de todo su cuerpo manaba sangre. Esteban gritaba, agobiado.


				Miró al cielo y dijo:


				—¡Jesús, Señor mío, recibe mi espíritu!


				Una piedra vino a caerle en la cabeza, rompiéndole el cráneo; la cara dejó de tener expresión. Para resistir el dolor Esteban se hizo un ovillo en el suelo, y ahora era una masa sanguinolenta; un charco de sangre salpicado de rocas ensangrentadas.


				Había muerto. La gente, apaciguada, emprendió el regreso a casa en silencio. Saulo también: a la calle de las hogazas, a casa de su hermana, donde vivía. 


				Yo no podía saberlo por entonces. Lo seguí desde lejos, pero lo perdí entre la multitud que entraba por la puerta de Herodes, o fue él quien me perdió a mí.


				Ninguno parecía darse cuenta de que atrás dejaban muerto a un hombre. Eso ocurre cuando son muchos los culpables, nadie atina a saber quién fue el que dio el último golpe, el definitivo; todos se esconden en el anonimato de la plebe, una corriente que los arrastra sin razón. Pensé en Esteban, en su triste suerte, y me pregunté si a mis ojos no era Saulo el asesino por ser el único individuo con rostro propio entre los apedreadores. No podía dejar de recordar los ojos del sentenciado mirando al cielo, convencido de su eternidad; algunos judíos, entre ellos los fariseos, creían en la resurrección. Me dije que sus amigos, los nazareos, vendrían por el cuerpo para sepultarlo.


				Procuré olvidarlo, sin éxito, como ves; esbozo, también sin éxito, una sonrisa para mi amanuense. Solo debía interesarme Saulo. Saulo, de la tribu de Benjamín, el de Tarso en Cilicia.
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