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Para Anne.


			Este reconocimiento es muy poco, 
pues tú has sido mi máximo apoyo.


			Durante muchísimo tiempo mis propios 
deseos han sido acerca de ti.


			Gracias por convertirlos en una realidad.


		




		

			





Estoy empezando con esta tontería porque el padre James me dijo que lo hiciera. Es ridículo, si me lo preguntas. No que a nadie le importen mis opiniones en estos días, pero respeto al padre y Jenny tenía un diario como este, de modo que supongo que no puede ser tan malo. De todas maneras, no planeo escribir mucho en él.


			Lo único que sí voy a decir hoy es que los jóvenes no saben lo mucho que duele el vacío. Piensan que, si tienes dolor, debe haber alguna causa. Algo verdadero y sustancial… ¿cuál es la palabra que estoy buscando? Tangible, eso es. Pero lo que no comprenden es que lo que duele más que nada en este mundo es la nada. El absoluto vacío. A veces, pienso que pagaría mucho dinero por un poco de dolor. Que me dieran algo, lo que fuera, diferente a este maldito vacío.


			—Del diario de Murray McBride


		




		

			


CAPÍTULO 1


			Centro John F. Kennedy para las Artes Escénicas


			El telón se cierra frente a mí y una nube de polvo se levanta de la pesada tela, al mismo tiempo las tres mil personas sentadas en el teatro desaparecen de mi vista.


			Detrás de mi esmoquin perfectamente planchado, mi cabello alisado y el toque de maquillaje teatral, hay una sorprendente cantidad de dolor. Me duele el corazón. De manera figurada, claro, pero eso no es a lo que me refiero. Estoy hablando de la presión que siento en el pecho, del dolor físico que se está convirtiendo en mucho más que solo incomodidad.


			Me recuerda, como si necesitara que alguien lo hiciera, que mi corazón no me pertenece.


			Ignoro el dolor y lanzo un suspiro. Después de veinte años de estudio y de viajar de un espectáculo al siguiente, cada uno al parecer más grande que el anterior, al fin logré darle a mi mejor amiga, Tiegan Rose Marie Atherton, su quinto y último deseo.


			Sé que me está mirando, donde quiera que se encuentre; casi sin duda, junto al Sr. Murray McBride. Masticando algunos Milk Duds, sus chocolates favoritos, o bateando pelotas imparables con ese increíble abaniqueo que tenía, justo igual que cuando éramos niños.


			La emoción del momento hace que mi corazón se acelere y cierro mis ojos con fuerza para centrarme en la incomodidad y darle la bienvenida al dolor. El corazón de Tiegan envía torrentes de sangre por todo mi cuerpo. Es un concepto que dudo que algún día pueda aceptar del todo. Es una deuda que jamás podré saldar por completo. 


			Mi mamá está aquí y sale de detrás de bambalinas mientras sostiene la mano de Collins y me sonríe. Su abrazo se siente cálido y conocido, a pesar del tiempo que ha pasado. Sin embargo, no me puedo perder en el mismo por la persona a la que veo detrás de ella. Della, la mamá de Tiegan, se queda viendo al piso sin poder verme a los ojos.


			Reconozco el ceño fruncido y la mirada vacía que está dirigida a la nada. Es una imagen de espejo de lo que siento en mi interior. Algo que no anticipé, pero que ahora me doy cuenta que debí prever.


			Un absoluto vacío.


			Desde ese día, 20 años atrás, cuando desperté en una cama de hospital en Chicago con el corazón de Tiegan bombeando dentro de mi pecho, me obsesioné con una sola cosa. Si podía convertirme en un mago bien conocido, podría ganar el dinero suficiente para que el deseo final de Tiegan —reunir un millón de dólares para las personas sin hogar— se convirtiera en una realidad. Y si esa concentración y determinación absolutas podían ayudarme a lidiar con la pérdida de mis dos mejores amigos, uno un anciano y la otra una joven chiquilla, tanto mejor.


			Y funcionó… hasta este preciso momento. Hasta este momento en que ya no quedan distracciones y lo único que me queda es un enorme hueco y un futuro incierto.


			Curioso pensar en mi meta como una distracción. La verdad es que es el significado único de mi existencia, pero me estoy dando cuenta de que Cervantes tenía toda la razón: el viaje es mejor que la posada. Y ahora, a instantes de cumplir mi cometido, me veo enfrentado a una sola pregunta: ¿qué sigue?


			No tengo la respuesta y es algo que me paraliza.


			Y ni siquiera pensemos en cualquier interrogante relacionada con el futuro de mi profesión o de mis relaciones o de cualquier otra cosa más general. Ni siquiera sé hacia dónde dirigir mis pasos. Parado allí, detrás del telón, escucho el sonido más solitario que jamás he oído.


			El aplauso de la muchedumbre que se va apagando.


			El chasquido de los asientos que se pliegan a su posición habitual.


			El rumor de pies que se dirigen a la salida.


			El silencio que cubre al teatro como una especie de pestilencia.


			—¿Jason?


			Es la voz de mi madre. El temor y la tristeza que veo en sus ojos me hacen sentir todavía peor, de modo que intento sonreír.


			—¿Cómo lo hice?


			—Increíble —me responde—, fue de verdad increíble. —Pero después de verme inmóvil durante un largo tiempo, toca el hombro de mi esmoquin con gentileza—. ¿Qué pasa?


			Miro la parte de atrás del telón y sacudo la cabeza.


			—Estoy perdido, mamá.


			Me aprieta el hombro y sé que le gustaría volverme a abrazar, pero me pregunto si se está deteniendo por la distancia que creé en aras de centrarme en mi meta.


			—Si estás perdido, siempre puedes regresar a casa —dice.


			Quiero preguntarle, ¿qué casa? No he tenido una casa desde que desperté en esa cama de hospital hace ya 20 años. La última vez en que tuve una casa, salí de la misma a escondidas para subirme al coche de Murray a mitad de la noche. Juntos, viajamos, tuvimos aventuras, vivimos.


			Y perdimos muchísimo.


			Pero, de por sí, ya le causé más que suficiente daño a mi madre. Primero, tuvo que vivir con la incertidumbre de mi enfermedad y, después, sin duda creyó que me perdería a causa de mi inadecuado corazón. Luego de eso, la sorprendí porque sobreviví… solo para desaparecer en mi búsqueda en cuanto tuve la edad suficiente, motivación que nunca pude explicarle de manera adecuada.


			Así que asiento, le doy un abrazo y un beso en la mejilla.


			—Está bien, mamá —digo—. Regresaré a casa.


			 


			 


			El corazón es algo místico. Mucho más que solo un órgano. Muchísimo más que un músculo que bombea sangre a lo largo del cuerpo mientras lo surte de oxígeno y nutrientes. A lo largo de los años, ha llegado a simbolizar el amor mismo gracias a las ideas combinadas de un filósofo y un físico.


			En alguna ocasión, Aristóteles describió al corazón, de manera no muy precisa, como tres cámaras con un pequeño espacio al centro. Después, en la Edad Media, el físico italiano Guido da Vigevano dibujó la forma que él imaginó a partir de la descripción de Aristóteles: la silueta del «corazón» moderno que aún vemos en las tarjetas del Día de San Valentín.


			No faltaría decir que paso mucho tiempo pensando en el corazón.


			Ya pasaron años desde que mi corazón y yo (siempre pienso en los dos como entidades separadas) pusimos un pie en mi pueblo de origen: Lemon Grove, Illinois. Después del trasplante, regresé durante una época. El tiempo suficiente como para terminar mi educación primaria, secundaria y preparatoria. Sin embargo, es sorprendente lo poco que recuerdo de esos años. Con todas las horas que pasaba leyendo acerca de la magia, practicando magia e, incluso, dando presentaciones de magia durante los últimos años que estuve allí, apenas y recuerdo lo que pasó después de que Murray me recogió a mitad de la noche para conducir hasta Chicago, donde tantísimos de mis deseos se convirtieron en realidad.


			Junto con mis peores pesadillas.


			Son las pesadillas las que me acosan. Desearía poder recordar la sensación de besar a Mindy Applegate, o de ver la pelota de beisbol volando sobre la pared del parque Wrigley, o de golpear a ese acosador para defender el honor de Tiegan. Lo único que puedo recordar es haber despertado ante la ausencia de los dos. Lo único que puedo sentir es culpa.


			Supongo que así es como se sentía Murray antes de conocerme. Desgastado, acabado y viviendo más allá de lo que debió durar su vida. Si se odiaba por vivir cuando otros murieron y si tenía un hueco que se sentía demasiado grande como para caber en su interior… pues entonces me imagino que estoy llegando a conocer mejor a Murray ahora de lo que jamás lo conocí durante nuestras aventuras juntos.


			No puedo salir de D. C. con la suficiente velocidad, de modo que tomo un vuelo nocturno a O’Hare y de allí rento un coche y conduzco hasta Lemon Grove, pero no voy directo a casa. De todos modos, mamá no estará allí. Todo el mundo que estuvo en D. C. para el espectáculo sigue allí, excepto por mí. De modo que a pesar de que es mitad de la noche, me dirijo de inmediato a la vieja casa donde vivía Murray McBride. 


			De hecho, mientras Murray vivía, jamás visité su casa, pero solía tomar el autobús hasta el vecindario y caminaba frente a la misma cuando estuve en secundaria y él ya no estaba. Miraba a través de sus ventanas y trataba de imaginarlo, comiendo su cereal integral. Me moría de la risa al pensar en cómo se prepararía para sus clases de arte, donde hacía de modelo desnudo, aunque, en su caso, desnudo significaba que solo se quitaba la camisa externa. Era una de las pocas cosas que podía hacerme reír en aquellos entonces.


			Ahora no me hace gracia.


			En algún momento, debo haberme quedado dormido dentro del coche que renté porque cuando me despierto sobresaltado, el sol ya terminó de salir. El asiento del lado del conductor está reclinado, cosa que no recuerdo haber hecho. Debo haber estado exhausto por la adrenalina del espectáculo, seguida del vuelo y la renta del coche. Lo más seguro es que ni siquiera haya llegado sino hasta por allí de las cuatro de la mañana.


			Echo un vistazo a mi teléfono: las 8:48 a.m.


			A pesar de todas las veces que visité la casa del Murray en los años posteriores a su muerte, jamás toqué a la puerta. No sé por qué. ¿Por temor a que las personas que allí vivían se sintieran importunadas? ¿Por miedo a que los recuerdos de Murray fueran demasiados? Cualquiera que fuera la razón, no es algo que siga afectándome. De modo que me bajo del coche, aliso mi esmoquin arrugado lo mejor que puedo y camino hasta la puerta.


			Y toco. 


			CAPÍTULO 2


			Recientemente, he estado pensando mucho en mis hijos. Supongo que desde que conocí a Jason. Me estoy dando cuenta de todas las cosas que hice mal y desearía poderlas hacer todas de nuevo. Sin embargo, eso es algo que el tiempo no permite, eso lo sé a la perfección. Supongo que tenemos que tratar de hacer las cosas bien desde el principio.


			De todas maneras, hay una cosa más que estoy aprendiendo a partir de mi tiempo con el chico. Aunque de verdad metamos la pata hasta el fondo a la primera, el tiempo sigue su camino. De modo que quizá haya alguna segunda oportunidad de algún tipo y, si tenemos suerte, quizá hagamos las cosas mejor a la siguiente.


			—Del diario de Murray McBride


			La mujer que abre parece estar cercana a la edad de Murray. Está tan encorvada que su delgado cabello blanco cuelga frente a su arrugadísimo rostro. Su voz, cuando me habla desde el otro lado de la puerta de mosquitero, es rasposa y hueca.


			—¿Sí? —dice, confundida por la aparición de un hombre más o menos joven frente a su puerta. El escepticismo de su voz me sugiere que los únicos tipos de treinta y tantos que tocaron a su puerta en el pasado eran entrometidos vendedores de aspiradoras.


			—Señora —digo, de repente poco seguro de la razón por la que siquiera estoy aquí. ¿Es que esperaba que Murray contestara la puerta? ¿O tal vez su nieto, Chance? Ninguno de los dos habría tenido el más mínimo sentido. Tal vez lo único que quiero es ver el sitio donde vivía. Tal vez tenga la esperanza de traer de vuelta algún trozo de mi viejo amigo, aunque sea en mi mente. En este momento un amigo me vendría de maravilla.


			—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta la mujer.


			—Esa es una pregunta mucho más difícil de responder de lo que podría imaginarse —respondo. Por supuesto, la mujer se ve todavía más confundida ante mi respuesta. Hasta yo me confundo—. Fui amigo de un hombre que solía vivir aquí… hace mucho tiempo.


			Me observa de la manera en que un botanista podría estudiar alguna nueva especie de flor. 


			—Entre —dice al fin—. Veamos si puede encontrar lo que está buscando.


			La sigo y cierro la puerta tras de mí. La sala a la que entramos es pequeña. Diminuta, de hecho. Lo más seguro es que podría caminar de un lado de la habitación al otro en menos de cinco pasos. A través de un pequeño arco, veo una especie de comedorcito donde Murray sin duda comía sus tallarines enlatados. El sitio donde tomaba la pastilla que le salvaba la vida día con día.


			—Me llamo Jason —digo.


			Ella asiente, como si se tratara de un nombre aceptable.


			—Betty.


			Claro que se llama Betty. ¿Cómo podría ser algo diferente?


			—¿Y cuánto tiempo lleva viviendo aquí, Betty?


			—Pues, déjeme ver… Voy a cumplir nueve años en octubre, creo. Se sienten como menos. Los años pasan muy rápido ahora.


			Mi corazón se hunde. Si llevara aquí los 20 años desde la muerte de Murray, quizá algo seguiría igual. Tal vez todavía habría algo de Murray. Claro que ese era un pensamiento de lo más tonto: que alguien viviera dos décadas en un hogar sin hacerlo propio. Y ahora sé que no es posible; Betty no fue quien compró la casa después de la muerte de Murray.


			—¿Y planea quedarse a vivir aquí un tiempo o piensa vender?


			Es otra pregunta de lo más extraña que no puedo racionalizar. No es como si fuera a comprar la casa, aunque estuviera a la venta. Tengo un poco de dinero guardado, pero doné la mayor parte del dinero que generé para que se pudiera cumplir el último deseo de Tiegan. Más que otra cosa, solo estoy tratando de hacer conversación. Tratando de hacer parecer que es de lo más normal que esté aquí, a pesar del hecho de que Betty sin duda está empezando a darse cuenta de lo poco común que es.


			—No podría venderla, aunque quisiera —me informa—. Solo soy una inquilina.


			—¿Usted renta la casa? —exclamo y una inesperada chispa de esperanza se aviva en mi pecho—. ¿Sabe quién es el dueño?


			—Mi casero —responde, como si tuviera que ser de una estupidez especial para tener que preguntárselo.


			Un casero, alguien que invierte en propiedades. El tipo de persona que compra una casa, la limpia y pasa de inquilino en inquilino. Y, quizá, el tipo de persona que no presta gran atención a los pequeños escondrijos de una propiedad.


			Como si me hubiera hablado Murray mismo, mis ojos se fijan en un cuadro que puede verse en el techo, cerca de la esquina de la estancia. Una pequeña manija sugiere que se trata de una entrada.


			—¿Alguna vez ha subido allí? —pregunto—. ¿Al ático?


			Los ojos de Betty siguen mi mirada y se sorprende, como si estuviera notando la manija por primera vez.


			—Nunca se me ocurrió hacerlo —responde—. ¿Cree que haya algo allí arriba?


			—Me gustaría ver si es así, si me lo permite.


			Su rostro parece contraerse.


			—No sé qué decirle. ¿Qué tal que hay algo importante allá arriba y que el casero viene a recogerlo algún día?


			—Le prometo que no me llevaré nada sin su permiso —le digo.


			Después de pensarlo un largo rato, Betty asiente y, después, arrastra los pies en dirección a la cocina.


			—Voy a preparar una olla de café.


			Espero a que dé la vuelta en la esquina y, cuando está fuera de mi vista, deslizo un pesado sillón algunos centímetros a la derecha hasta que lo localizo justo debajo de la entrada del ático. La cantidad de esfuerzo que necesito para hacerlo me sorprende. Mi corazón parece oprimirse con fuerza y tengo que pausar para recuperar el aliento. Estoy demasiado emocionado por la idea del ático y por las posibilidades de lo que podría encontrar en él.


			Respiro hondo y mi pecho empieza a sentirse mejor. Me paro sobre el brazo del sillón, cuidando no voltearlo de lado, y estiro el brazo hacia el techo. Mis dedos se deslizan dentro de la manija y le doy un tirón.


			No se mueve en absoluto, pero no parecería haber ningún tipo de seguro. Deslizo mis dedos alrededor de la orilla de la portezuela y me doy cuenta cuál es el problema. Han pasado 20 años desde que Murray vivió aquí. El techo se ha pintado desde entonces y, por lo que puedo ver, ya en varias ocasiones. 


			Saco la llave del coche rentado de mi bolsillo y la uso para raspar la pintura de las orillas. Una vez que veo que se abre un poco de espacio, deslizo la llave por la orilla misma, como si estuviera abriendo un paquete; de repente, la portezuela se abre y revela un espacio oscuro.


			Hay una escalera de madera plegada en el espacio. Tomo el peldaño inferior y tiro de él pero, al igual que la portezuela de la entrada, la escalera está atorada. En esta ocasión se debe al paso de los años, a la falta de uso, pero, con un segundo tirón, algo se suelta y la escalera completa sale volada, tirándome del sillón hasta el piso, donde caigo con un fuerte resoplido. La opresión en mi pecho regresa con fuerza y lo froto con rapidez hasta que se reduce.


			Betty aparece del otro lado de la pared y se queda paralizada cuando me ve tirado sobre el piso junto a una escalera que lleva al oscuro ático que ni siquiera sabía que existía. Sus ojos parecen saltar de su rostro y estudia la situación un buen rato antes de darse la vuelta y regresar a la cocina sin decir palabra.


			No estoy del todo seguro si me está dando su consentimiento tácito o si le está marcando a la policía en este instante. Espero que se trate de lo primero y me levanto del piso. Le doy un buen tirón a la escalera para asegurarme de que no colapse debajo de mí al tratar de subirla. Cuando quedo más o menos seguro de que tolerará mi peso, estiro una mano hasta el peldaño más alto que puedo alcanzar y empiezo a subir.


			 


			 


			El espacio que se abre frente a mí es una mezcla entre tienda de antigüedades y algo salido de una película de horror. Tan pronto como mi cabeza rebaza el nivel del techo, que también es el piso del ático, entro a un mundo diferente. Por abajo, la sala de Betty sigue existiendo con su alfombra de pelo largo y el papel tapiz a punto de descarapelarse. Pero, acá arriba, me veo transportado a una era completamente diferente. Una de vigas de madera, telarañas y reliquias del pasado.


			Mi corazón empieza a galopar y me tomo un momento para escucharlo. Trato de oír la voz de Tiegan. Me enfoco en lo que proviene de su corazón. Es difícil describir esta conexión que tengo con ella, pero es real. Eso lo sé. Es la luz que me guía. Es como una especie de conciencia, pero más personal. Como una voz dentro de mi cabeza, pero a mayor profundidad. Durante toda mi vida adulta, la he escuchado en momentos de crisis y jamás me ha defraudado. Y, en este momento, mi corazón me está diciendo que siga adelante. 


			Termino de subir hasta el ático y entro en el espacio de lleno. A medida que mis ojos se adaptan a la oscuridad, veo un solo foco que cuelga de una de las vigas. Tiro del cordón que está adherido al mismo y el espacio se llena de una suave luz amarilla que proviene de un foco que apenas puede conducir la electricidad suficiente como para funcionar.


			La polvosa habitación me recuerda al espacio de almacenamiento de algún museo. No hay nada exhibido más que cajas por todas partes. La primera que abro contiene fotografías de Murray con una mujer que debe haber sido su esposa, Jenny. No hay muchas fotos; quizá unas ocho o diez. Pero abarcan diferentes épocas de la vida de Murray. En una de ellas, lleva el uniforme de los Oseznos. En otra, que parece haberse tomado en esta misma casa, está con Jenny, que intenta domar a dos pequeñitos que no parecen tener interés alguno en posar para la foto. Y hay una de Murray como yo lo recuerdo, o más o menos de esa época. Viejo y arrugado, pero sonriendo como jamás lo vi hacer, con un brazo alrededor de Jenny. No creo haberlo visto así de feliz jamás. Así de despreocupado. Conmigo parecía satisfecho, quizá, o complacido. Orgulloso, sin duda alguna… pero no radiante, como en esta fotografía. Era un hombre por completo diferente con Jenny.


			Bajo las fotografías y abro la siguiente caja. Es una vieja tornamesa con algunos discos juntos. Ni siquiera intento ver de qué son los discos porque otra caja atrae mi mirada y mi visión me provoca vértigo durante algunos segundos. Cuando mis ojos al fin se aclaran, vuelvo a ver la vieja caja de cartón para asegurarme de estar observándola bien. Y sí, la caja tiene unas pequeñas letras escritas con algún viejo plumón.


			

			Jason


			


			Tomo la caja como si se tratara de un tesoro y la aprieto contra mi pecho. La llevo directamente bajo el foco, la coloco en el piso y abro la tapa. 


			Adentro, hay un tesoro tras otro. El guante de beisbol que llevé al parque Wrigley, que hasta este preciso momento jamás me percaté de que no recuperé. La consola de juegos que llevé conmigo, junto con el ridículo juego que tanto me gustaba: «Dioses todopoderosos y alienígenas chupasangre». Me quedo viendo el polvoso cartucho y recuerdo todas las veces que quise jugarlo solo para poder hacerle a Murray las preguntas para las que nadie tiene respuesta. Preguntas acerca de la vida y la muerte y la justicia y el dolor.


			Coloco el cartucho de vuelta en la caja y me dejo caer al piso con fuerza mientras siento que me acaban de noquear en un encuentro de box. Veinte años son muchos. Sin embargo, algunos recuerdos se almacenan en su forma cruda y original y pueden regresar con una fuerza más que inesperada.


			Empiezo a cerrar la caja cuando un cuaderno llama mi atención. Por lo general, un cuaderno no sería nada que se destacara, pero entre estas cosas, su presencia no tiene mucho sentido. ¿Por qué Murray querría un cuaderno? ¿Y por qué guardarlo en la caja que contiene mis cosas?


			Las páginas se agitan cuando abro una hoja doblada dentro del cuaderno y leo:


			

			16/8: Hoy conocí a un chamaco. Encontré su lista. Se la quiero regresar.


			17/8: Hoy conocí a Jason Cashman. Bueno, ya lo conocía, pero hoy me lo presentaron de manera formal. Me ayudó el padre James. Me dice amigo. Tengo que ayudarlo a aprender. Es muy irrespetuoso, pero tiene problemas con el corazón. Es un buen chico, creo.


			


			En cada una de las páginas, la escritura inclinada de Murray rastrea el progreso de nuestro tiempo juntos en anotaciones breves y telegráficas. Quiero sentarme a leerlas todas y prometo que eso haré en cuanto me encuentre en un sitio con más privacidad. Por ahora, simplemente le doy vuelta a las páginas y trato de ver las palabras sin leerlas; solo estar con ellas.


			A medida que las hojas empiezan a acabarse y ya estoy cerca del final, cambia algo acerca de las entradas. Se hacen más largas. Las anotaciones breves de máximo tres oraciones se hacen párrafos completos y abundantes. La letra sigue declinando en cuanto a su legibilidad y cada cosa de lo que está escrito parece emanar una sensación de urgencia. No puedo evitarlo. Me detengo casi al final del cuaderno y leo una de las entradas.


			

			Y no puedo evitar preguntarme para qué fue todo. Un hombre viejo y acabado que extraña a su Jenny con cada aliento, listo para ver a San Pedro, y de la nada aparece este chamaco y lo cambia todo. La vida otra vez vale la pena, eso es lo que pasa. Pero el Buen Señor le repartió una mano muy mala y no puedo entender por qué. Hice lo que pude, pero me hubiera gustado hacer más.


			


			¿Y qué te parece? Quiero un deseo. Igual que Jason y sus cinco. Cien años de edad y quiero un deseo para mí. Tal vez sea egoísta y quizá no tenga ningún caso, pero no hay más que hacer. Tengo un deseo.


			Y es este: quiero que el chico sobreviva de alguna manera. Que consiga ese corazón que lleva tanto tiempo esperando. Y desearía que crezca y que se haga tan viejo como yo. Y más importante que todo, desearía que pudiera conocer a alguien como me pasó a mí cuando lo conocí a él. Desearía que pudiera experimentar la alegría y la satisfacción y, sí, muy bien, simplemente lo diré, el amor que siento por ese pequeñito.


			Así es. Si pudiera tener un deseo final, desearía que Jason pudiera tener a su propio Jason Cashman. Y entonces sabría por qué significa tanto vivir esta vida. Tendría propósito y significado, justo como los que me dio a mí. Es solo el deseo de un viejo moribundo, pero, de todas maneras, ese es mi deseo. 


			Cuando bajo por la escalera, Betty me lanza una extraña mirada; parte temor y parte confusión, se transforma en algo parecido a la compasión cuando ve la expresión que tengo en el rostro. Sostiene una humeante taza de café en mi dirección, pero sacudo la cabeza.


			—Lo siento mucho, no puedo quedarme. —Sostengo la caja que tiene mis cosas en alto —. ¿Puedo llevarme esta por favor?


			Betty pausa y lee el nombre sobre la vieja caja de cartón.


			—¿Eso es tuyo? —Cuando asiento, se le queda viendo a la caja de nuevo, el ceño fruncido—. Ni siquiera creo que sepa que existe, si te es de utilidad, llévatela.


			Pienso en esa frase: «si te es de utilidad», y me pregunto si lo será.


			—Gracias por permitirme la entrada, Betty.


			Quisiera decir más. Contarle acerca de lo que encontré. Contarle la historia completa de lo que me sucedió a mí y a Tiegan y a Murray; pero mi garganta se cierra y ya no puedo decir nada más, de manera que trato de mostrarle mi aprecio con los ojos. Y, después, dejo atrás la vieja casa de Murray. 


			CAPÍTULO 3


			El Dr. Keaton me dijo que debería ir a una de las clases de pintura el día de hoy y eso es lo que hice. No creo que el buen doctor supiera sabido para lo que me estaba preparando. De todas maneras, quería que fuera más social, así que fui. Hay tanto de la vida que tiene que ver con los sitios a los que decidimos ir y a las personas que conocemos cuando vamos. Esas dos cosas: dónde y quién, terminan haciendo toda la diferencia.


			—Del diario de Murray McBride


			Cuando llego al coche, coloco la caja en el asiento de atrás e inhalo largo y profundo. De nuevo tengo que pensar a dónde ir. Es extraño, no tener un hogar. Sé que mamá me diría que su casa es mi casa, y supongo que es lo más cercano que tengo; pero ahora les pertenece a ella y a Collins, como desde hace ya 20 años. Sé que soy bienvenido allí, pero sería solo un visitante. Ya no es mi casa. Mi «hogar» ha sido una cadena interminable de hoteles y ahora que dejé esa vida detrás de mí, ya no cuento con un hogar en absoluto.


			Voy a la iglesia católica que está en la esquina de la anterior casa de Murray. No tengo idea de si sigue allí la persona a la que espero ver, pero algo me dice que el edificio de piedra no podría sostenerse en pie si no estuviera entre sus paredes.


			Y, en efecto, tan pronto como entro por las puertas, la luz que entra a través de un vitral pinta al padre James González en un caleidoscopio de colores mientras barre los pisos de piedra frente a la entrada.


			Nos quedamos viendo durante algunos momentos. Lo reconozco de inmediato. La barba oscura ahora es gris y la línea de su cabello se ha retraído de manera considerable, pero sus ojos son del mismo negro profundo que recuerdo.


			Reconocerme le lleva un poco más de tiempo a él, cosa que tiene sentido. Él ya era un adulto cuando lo conocí. Ha envejecido un poco; sus rasgos son menos definidos y ha encanecido. Sin embargo, sigue pareciéndose mucho al hombre que vi por primera vez. Por otra parte, yo era un niño de apenas 10 años de edad cuando me conoció. Solo lo vi unas cuántas veces en los años del «después», cuando mi mamá seguía obligándome a ir a misa y le pareció buena idea acudir a la misma iglesia a la que solía ir Murray.


			El padre James tarda un poco en reconocerme pero, cuando al fin lo hace, su sonrisa se hace amplia y extiende sus brazos todavía más. Me dejo envolver en su abrazo y lo aprieto con fuerza.


			—¡Pero si es Próspero, Maestro de lo Imposible! —exclama.


			Me río un poco.


			—De hecho, no. Por lo menos no en este momento —me examina con su mirada, de modo que aclaro lo que acabo de decir—. Sin duda regresaré a dar espectáculos algún día; de eso vivo. Sin embargo, por el momento, estoy tratando de aclarar algunas cosas.


			El padre James inclina la cabeza al comprenderme.


			—Y por eso estás aquí.


			Me encojo de hombros con un poco de pena.


			—Ven a la oficina —dice el padre James.  Voltea para mostrarme el camino, pero entonces se detiene como si se le hubiera ocurrido algo de repente—. Primero, reza algunos minutos. Algo me dice que podría servirte.


			Trato de negarme, de decirle que no creo en Dios de la misma manera que él. Que cualquier plegaria que venga de mí seguro pasará inadvertida, pero ya me dio la espalda y se aleja antes de que siquiera pueda emitir sonido alguno. No quiero desobedecerlo, así que me siento en una de las bancas y estudio el sitio en el que antes me sentía tan cómodo.


			Y en definitiva comodidad es algo que este sitio solía ofrecer: a las 10 de la mañana de cada domingo. Pero comodidad era a lo que se limitaba. A pesar de todo lo que me estaba sucediendo antes del trasplante, jamás pensé en recurrir a la religión. Supuse que con lo poco que me quedaba de vida, lo que necesitaba era vivirla, no desperdiciar mi tiempo rezando por un milagro que jamás sucedería.


			Y entonces, sucedió… pero a un precio muy elevado. Y ese precio es el que definió cada momento de mi vida desde entonces. Así que cuando entré a la iglesia en ese momento, no fue para encontrar a Dios sino solo a su mensajero. Al hombre que me ayudó a encontrar a Murray en primer lugar. O, más bien, que ayudó a Murray a encontrarme a mí.


			Después de algunos momentos en que finjo que estoy rezando, sigo los pasos del padre James y termino en una oficina tras el altar, en la que está terminando una conversación telefónica.


			—Gracias, Juan; te lo agradezco. —Cuelga y me sonríe—. Me da mucho gusto que estés aquí. A menudo me he preguntado qué fue de ti,  después… —parece buscar algún tipo de reacción. Algún tipo de indicación que le advierta qué tanto cuidado debería tener conmigo. Sin embargo, llevo casi el mismo número de horas perfeccionando mi rostro de estoicismo que mis trucos de magia. Al final, sigue adelante—. Claro que he oído acerca de tus éxitos profesionales, pero me refiero en un sentido más personal. ¿Cómo has estado en términos personales?


			—Pues no ha pasado gran cosa a nivel personal —respondo—. Supongo que esa es la razón por la que estoy aquí.


			La mirada penetrante del padre James parece traspasar la neutralidad de mi rostro. Y, entonces, dice la cosa más perceptiva y sorprendente que podría decir:


			—¿Te sientes vacío o te sientes culpable?


			Si mi quijada se hubiera abierto hasta el piso, no podría sorprenderme más de lo que dijo. ¿Cómo podía ser posible que supiera del vacío que me consumió en el instante mismo en que el telón se cerró después de mi último espectáculo? Y ese sentimiento que me seguía cada día de mi vida de que Tiegan era la que debía estar viva. No yo. Yo tenía un corazón enfermo. Se suponía que debía morir. Pero Tiegan… bueno, Tiegan era perfecta. Y habría pasado los últimos 20 años de su vida compartiendo su perfección con el resto del mundo. En lugar de eso, le robé esa oportunidad.


			El padre James me ha estado estudiando y no puedo evitar sentir que acaba de escuchar cada una de las palabras que pasó por mi cabeza. Asiente con tristeza.


			—Me temo que no hay nada que pueda decir para hacerte sentir mejor. He visto el suficiente dolor de corazón como para saber que las palabras simplemente no tienen ese tipo de poder. Por lo menos, no en el corto plazo. Pero sí hay algo que podría ayudarte. Algo que tu viejo amigo logró encontrar justo antes de que fuera demasiado tarde.


			—¿Murray? —pregunto.


			—Murray.


			—¿Qué encontró?


			El padre james se inclina hacia adelante, sus ojos perforando los míos.


			—Un propósito.


			Sacudo la cabeza. Es justo lo que Murray dijo en su diario. ¿Pero cómo es que logras encontrar un propósito? Invertí tanto tiempo y esfuerzo, y cada uno de mis pensamientos, centrándome en una sola y absoluta meta, que ni siquiera sabía quién era sin ella. ¿Acaso no era ese un propósito?


			—¿Qué te parecería seguir reuniendo dinero para las personas sin hogar? Es lo que hiciste todo este tiempo, ¿no es así? ¿Y acaso no te brindó un propósito? ¿Por qué no seguir haciéndolo si resultó significativo?


			Trato de mantener el enojo alejado de mi voz, pero no es algo que pueda controlar.


			—Fue significativo porque se trataba del quinto deseo de Tiegan —digo—. Sé que debí hacerlo por las personas que recibieron ese dinero, por todas esas personas necesitadas, pero no fue así. Solo lo estaba haciendo por Tiegan. Solo por Tiegan. Ahora que llegué a la cifra que ella impuso, no sería lo mismo.


			El padre James se siente más cómodo con los silencios que yo y ahora deja que llene el espacio vacío dentro de la habitación.


			—Es que las cosas cambian mucho —termino.


			—Por supuesto que sí —me dice el padre James—. De eso se trata la vida.


			—Pero yo no quiero que cambien. No quiero seguir adelante o encontrar otro propósito.


			—Y, entonces, ¿qué es lo que quieres, Jason?


			—Quiero regresar a cuando tenía 10 años de edad. Cuando Murray me llevaba por todas partes y nos escapamos a Chicago. Cuando podía ver a Tiegan pegarle a las pelotas en el jardín de esa señora mayor y cuando le hacía la vida imposible por tonterías y ella me lo hacía ver y nos reíamos.


			—Pero todo eso ya cambió.


			No estoy seguro de dónde provienen las palabras que salen de mi boca.


			—¡Pero entonces no quiero seguir aquí! —Es como si hubieran estado dentro de mí desde siempre y ya no pudiera ocultarlas en los oscuros recovecos de mi mente—. Se me permitió vivir cuando no debí hacerlo —digo—. ¿Pero qué pasa si no quiero vivir? ¿Qué pasa si quiero que Tiegan sea la que viva? ¿Por qué no puedo tener eso?


			—Porque el pasado no es algo que podamos cambiar, Jason.


			—Tal vez no, pero si no puedo tener mi pasado de nuevo, tal vez ya no quiera tener un futuro.


			Las cejas del padre se arrugan profundamente. No puedo decidir si está enojado o triste. Espero que me empiece a hablar de lo ingrato que soy. De cómo debería agradecerle a Dios a diario que me permitiera vivir. Que no tengo derecho a sentir lo que siento… pero eso no es lo que me responde.


			—Es de lo más extraño, ¿no lo crees? ¿Los sentimientos que la vida nos puede obligar a experimentar? A veces, no tienen el más mínimo sentido y, sin embargo, eso no los hace menos reales y, por supuesto, no los hace menos poderosos. —Se reclina en su silla y mira al techo. Después de un largo momento, voltea su mirada hacia mí—. Tú no mataste a Tiegan. Tienes que entender eso.


			—Pero si no hubiera salido en la tormenta… solo lo hizo por mí.


			—E hizo cientos de cosas parecidas en cientos de ocasiones. Fue un accidente. Uno que tú no provocaste. El hecho de que hayas vivido a causa de ese accidente no hace que el hecho de que sucediera fuera tu culpa. Tu sobrevivencia fue una bendición, lo poco de bueno que salió de algo terrible.


			Me pongo de pie y siento que algo se solidifica dentro de mí. Un conocimiento, una certeza.


			—Allí es donde se equivoca —le digo—. El hecho de que me haya tocado vivir porque ella murió… ¿solo porque ella murió? —Sacudo la cabeza y siento aquella conocida sensación quemante en algún lugar profundo de mi pecho—.  Sin importar la manera en que cualquiera trate de racionalizarlo, ese hecho es imperdonable. Y no sé si pueda seguir viviendo con él.


			 


			 


			Dejo la oficina del padre James, de nuevo sin tener idea de a dónde ir a continuación. Vine al pueblo al que nací en busca de algo, pero ni siquiera sé de qué. ¿De un propósito, como me lo dijo el padre James, cómo lo deseó Murray?


			Tal vez, pero no lo estoy encontrando por ninguna parte. Y nadie me dejó un manual de instrucciones.


			Mientras estoy saliendo de la iglesia, noto un grupo de velas colocadas en una esquina y me detengo por completo. No creo que Dios decidiera que yo viviera y que Tiegan muriera. No creo que exista un gran plan maestro y que lo único que necesito hacer sea ir a misa cada domingo y rezar el rosario para que todo resulte como se supone que deba.


			Pero, con todo y todo, me siento atraído por las velas.


			Cuando llego a donde están, es un espectáculo de lo más deprimente. Solo alrededor de un cuarto de las velas están prendidas. Las demás se ven vetustas y descuidadas y añaden a la oscuridad que impera en el recinto. Me quedo viendo las velas apagadas durante un buen rato y me pregunto qué debería rezar. ¿Es egoísta rezar para que se me dé un propósito? ¿Una razón para vivir? ¿En especial cuando no he rezado en años? Aunque no obtengo una respuesta, encuentro un encendedor sobre una pequeña repisa, lo prendo y lo acerco a uno de los pabilos. La suave luz de la vela entibia mi rostro.


			—¿Qué fue lo que deseaste?


			Me sorprende tanto la voz que escucho tras de mí que dejo caer el encendedor al piso, el sonido hace eco contra las paredes de piedra de la iglesia vacía. Entrecierro los ojos en la oscuridad, y apenas logro detectar la forma de una chica que está oculta en la tercera y última fila de sillas que están frente a las velas. No la había visto sino hasta este momento.


			—Perdón, me asustaste.


			La chica no dice nada y el silencio no tarda en volverse incómodo. Al fin, me dice: «Te pregunté que qué habías deseado», como si estuviera esperando una respuesta.


			—Ah —digo y trato de pensar en algo—. Es que es una historia bastante larga.


			La silueta de la chica se encoge de hombros. Se para de donde está sentada y camina hasta las velas. Coloca su dedo índice apenas a algunos centímetros de una de las llamas.


			—Esta es mía —me dice—. Es para que me pueda quedar en los Estados Unidos y no me manden lejos.


			—¿No te manden lejos?


			La chica me observa con sus grandes ojos cafés y trato de determinar qué edad tiene. ¿Diez años, quizá? Más o menos la edad que yo tenía cuando conocí a Murray, lo que de inmediato me encariña con la pequeña. Tiene cabello largo y oscuro y a la luz de las velas puedo ver que su piel es más oscura que la mía. Su rostro cuenta con rasgos claramente latinos. Tiene una cangurera alrededor de la cintura y cuando las velas parpadean sobre su camiseta, veo rayas rojas y blancas, un campo azul y varias estrellas. Es como si llevara puesta una bandera estadounidense.


			—Me gustan las historias —me dice y noto que no tiene acento. Sin duda la educaron aquí.


			Trato de pensar en lo que significa su comentario acerca de las historias. No traigo un libro entre las manos, ni nada por el estilo, ¿por qué me diría que le gustan las historias así como de la nada?


			—Dijiste que tu deseo era una historia muy larga —me recuerda—. Y a mí me gustan las historias.


			Muevo mi peso de un pie al otro y de regreso. 


			—Supongo que no estoy muy seguro de cómo es que funciona todo esto, pero en realidad creo que son plegarias, ¿no? ¿No deseos? —Debo admitir que las oraciones no son algo de lo que sepa mucho. Por otra parte, lo que sé acerca de los deseos…


			La niña vuelve a encogerse de hombros.


			—Da lo mismo.


			Considero debatir el punto, pero parece poco importante. Además, tal vez tenga razón.


			—Entonces, ¿me vas a contar tu historia? —pregunta.


			Por un momento, me pregunto por qué su insistencia en saber cuál fue mi deseo, o plegaria, o historia, o lo que sea. Quizá no debí preguntarle acerca de su deseo, de que la mandarían lejos, porque ahora siento que le debo una explicación acerca de la mía.


			—¿Cuánto quieres saber? —le pregunto.


			Se acomoda en la primera fila de sillas, como si estuviera preparándose para una larga narración. Sus ojos brillan a la luz de las velas.


			—Solo las partes buenas, supongo.


			Me río un poco y considero cuáles serían las «partes buenas» de mi historia. 


			—Bueno, un día conocí a un viejo y nos hicimos amigos, a pesar de la enorme diferencia de edades.


			—¿Era así, igual de viejo que tú? —me pregunta.


			—Mucho mayor, aunque no lo creas. —-Trato de no sentirme ofendido por su mirada de escepticismo. Después de un largo silencio, continúo—. Las cosas terminaron de manera muy diferente a la que anticipamos y supongo que estaba deseando… —Trato de pensar en qué fue exactamente lo que deseé cuando prendí esa vela—. Supongo que estaba deseando que pudiera darle vuelta atrás al tiempo.


			—Pero eso no es posible —dice—. ¿Por qué desearías algo imposible cuando sabes que no puede volverse realidad? Es un deseo desperdiciado, ¿no crees?


			—Pues, sí —respondo. Me detengo de decir que mi vida entera ha sido un desperdicio; al menos si la comparo con la que hubiera tenido Tiegan. Sin duda, Tiegan hubiera reunido el dinero para las personas sin hogar y, además, hubiera encontrado la cura para el cáncer u otra cosa por el estilo.


			Bueno, quizá esa sería una exageración, pero esa es la cosa. Jamás sabré lo que hubiera sido capaz de hacer. Jamás sabré lo que pudo haber logrado en su vida porque yo le robé esa oportunidad. Pero todo eso no es algo que esta niña necesite oír.


			—¿Cómo fue diferente? —pregunta.


			—¿Perdón? 


			—El final. Dijiste que las cosas fueron diferentes a lo que esperabas. ¿Cómo?


			No tengo idea de quién sea esta niña, ni de por qué una pequeña así estaría sola en una iglesia junto a un conjunto de velas, ni la razón por la que está preguntando tantas cosas. Pero me sorprende darme cuenta de que no he hablado con nadie más con este grado de comodidad en muchos años. Quizá no desde Tiegan. Por más ridículo que parezca, le cuento.


			—Pues, ¿mi corazón? —le digo—. En realidad no es mío.


			El rostro de la chica se ve por completo confundido.


			—¿Y entonces de quién es?


			—De una niña que se llamaba Tiegan. Tiegan Rose Marie Atherton. Era mi mejor amiga más o menos cuando tenía tu edad.


			—Eso no tiene sentido para nada —dice la niña mientras arroja miradas curiosas a mi pecho—. ¿Cómo conseguiste su corazón? ¿Cómo puede vivir sin su corazón? ¿Hiciste un trueque con ella?


			—Lo siento, esa fue una pésima explicación —respondo—. Ella murió… de manera muy inesperada. Hace muchísimo tiempo. Y yo estaba enfermo y necesitaba un corazón nuevo, de modo que cuando ella murió, me dieron el suyo.


			Ahora, la chica se le queda viendo abiertamente a mi pecho. Puedo ver cómo giran los engranes dentro de su cabeza.


			—¿Y eso es algo que se puede hacer? ¿Puedes usar el corazón de otra persona?


			—Sí, es una locura, lo sé.


			—Pues qué suerte. —Sacude la cabeza como si hubiera dicho algo incorrecto—. Para ti, es decir. No tanto para ella.


			—Así es —No puedo evitar reírme un poco mientras trato de diferenciar entre la diversión que me provoca la inocencia de esta niña y el dolor que me produce su  absoluta franqueza—. Por desgracia, cuando eso sucede, el corazón no dura el mismo tiempo.


			—¡Vaya! —dice—. ¿Entonces algún día podrían darte el corazón de alguien más? ¿Cuántos corazones de alguien más crees que te toquen antes de que te mueras?


			—Solo uno —vuelvo a reír un poco y me pegunto si Murray se sintió así conmigo en alguna ocasión. Entretenido, conectado. Un poco confundido y, parental, incluso—. Bueno, dos —le digo—. Si cuento el corazón con el que nací. Pero jamás me desharía del corazón de Tiegan. No podría hacerle algo así.


			—¿Hacerle qué?


			—Sacarla de mi vida de esa manera.


			Ladea la cabeza y se me queda viendo.


			—Pero ella ya no está viva. No sentiría nada, ¿o sí?


			—Bueno, no; pero es que también… ah, olvídalo... —digo, deteniéndome. Pero la chica es insistente, como de alguna manera supe que sería.


			—No, dime. Está bien, ya tengo la edad suficiente.


			—No es porque seas joven —le respondo—. Es solo porque, bueno, suena un poco loco.


			—Está bien. De todas maneras, todo lo que me has dicho suena loco.


			—Quizá tengas razón —Trato de pensar en cómo expresar con palabras lo que solo he sido capaz de sentir con anterioridad—. Desde el momento en que desperté con el corazón de Tiegan, siento que me ha guiado. Como si de alguna manera siguiera viva dentro de mí o a través de mí, o algo parecido.


			—¿Como una especie de alienígena? —me pregunta la niña con otra mirada a mi pecho. Aunque esta vez parecería que comió algo que le cayó mal.


			—No, no, no es así para nada. Es más como si fuera… mi compañera. O mi conciencia. O como un sexto sentido, digamos.


			—¡Vaya! —repite la pequeña una vez más. Se forma una pequeña arruga en su entrecejo, como si estuviera pensando en algo con gran seriedad. Después, le da la vuelta a la cangurera para que quede hacia el frente y saca un par de pequeños dispositivos que no reconozco. Se acerca uno de ellos a un dedo y escucho un chasquido.


			—¿Qué es eso? —le pregunto.


			—Tengo que medir mis azúcares.  Me estoy sintiendo un poco mareada.


			—¿Tus azúcares?


			Me ignora, coloca una pequeña gota de sangre sobre una tira de prueba y la desliza al interior del otro dispositivo que sacó de su cangurera. Ve mi mirada inquisitiva.


			—Solo tarda como 15 segundos.


			—¿Eres diabética? —le pregunto.


			Sus ojos, tan amistosos hasta ese momento, me miran con furia.


			—No, no soy «diabética». Esa no es mi identidad. Soy un ser humano que, por mera casualidad, padece diabetes tipo 1.


			—Discúlpame, por favor. No fue mi intención insultarte.


			Se ocupa con el dispositivo que mira con los ojos entrecerrados en la oscuridad casi absoluta.


			—Una vez, cuando era chiquita, mis azúcares bajaron tanto que me desmayé y mi papá tuvo que darme una inyección de glucagón. No lo recuerdo, pero mi papá casi se vuelve loco. De manera que ahora soy súper dúper responsable al respecto. Mido mis azúcares exactamente 12 veces al día. Llueve, truene o relampagueé, como le gusta decir a mi papá.


			—¿Doce? Parecen muchas.


			Las cuenta una por una con sus dedos.


			—Antes y después de cada comida. Allí ya van seis. Justo cuando me despierto y justo antes de irme a dormir. Ya van ocho. Y cuatro veces a lo largo del día entre las comidas. Doce.


			Vuelve a mirar el glucómetro que tiene en su mano. Aparentemente satisfecha con el número que arrojó, regresa todo a su cangurera, la cierra y vuelve a colocarla a un lado. Después, su mirada regresa a las velas y noto que está mirando a la suya con fijeza. Llevamos todo este tiempo hablando acerca de mi deseo y todavía no sé cuál es el suyo.


			—Seguro desearías no tener diabetes, ¿verdad?


			Sacude la cabeza.


			—Ya te dije cuál era mi deseo.


			Parecía renuente a hablar al respecto, de modo que evito el tema y señalo a un trozo de papel que saca de su bolsillo.


			—¿Y eso qué es?


			—Es la razón por la que estoy aquí. Mi papá me dijo que se lo trajera al padre James. Adiós.


			Ya va a medio camino en dirección al altar cuando me percato de que se marchó. Qué manera tan abrupta de irse.


			—Oye, espera un momento —le digo—. ¿Cómo te llamas?


			Regresa todo el camino hasta donde me encuentro y estira su mano.


			—Alejandra López —dice—. Es un gusto conocerlo, señor…


			Deja que su voz se apague en espera de mi respuesta. Considero cómo responderle. Podría decir, «señor Cashman». Sin duda que eso divertiría a Murray como pocas cosas, considerando que siempre insistí en llamarlo «amigo» cuando tenía la misma edad que esta pequeña. Al final, cuando Murray me dijo que estaba bien que le dijera «amigo», no creo que supiera lo mucho que eso significó para mí. Fue la primera vez en que de verdad me di cuenta de que éramos amigos.


			—Me llamo Jason Cashman —le digo mientras tomo su mano—. Pero si quisieras decirme «amigo», no tendría problema con ello.


			Alejandra me ve de reojo y entrecierra los párpados un poco, como si estuviera tratando de determinar por qué diría algo tan evidentemente tonto.


			—Gusto en conocerlo, señor Cashman —me dice.


			Y con eso desaparece, dejándome a solas mientras sacudo la cabeza un poco y me siento como el más idiota de todos los idiotas.


			 


			 


			Un absoluto idiota, sí, pero también hay algo más. De alguna manera u otra, me siento lleno, o por lo menos en parte. O quizá sea más adecuado decir que durante los pocos momentos que pasé con Alejandra López, no me sentí igual de vacío. Me recuerda a alguien y no me tardo nada en atinar de quién se trata.


			Tiegan.


			Tiegan era fuerte e independiente, igual que esta niña. Era valiente y no le tenía miedo a nada, o por lo menos, era capaz de superar cualquier temor que pudiera tener. Quizás eso explique la razón por la que quiero esperar a ver que Alejandra abandone la iglesia para después regresar a la oficina del padre James. Sin duda, hacer eso suena mucho mejor que salir a ese mundo enorme y hueco de nuevo.


			El padre James está sentado frente a su escritorio, escribiendo algo con pluma sobre un papel. Algo acerca de ese anticuado medio de comunicación me remonta a Murray; pero no a Murray escribiendo cartas, a Murray con su máquina de correos electrónicos y los graciosos mensajes que solía mandarme.


			No que le parecieran graciosos a él. El pobre viejo no tenía ni idea de lo perdido que sonaba en esos correos. Sin embargo, por primera vez, me llega otro pensamiento: sin duda pensaba que mis propios correos eran tan estrafalarios como a mí me parecían los suyos. Es una idea de lo más loca y es probable que sea igual de loco a que no lo pensara sino hasta este momento.


			—¿Sigues aquí? —me pregunta el padre James. Baja su pluma y me brinda su completa atención.


			—Ajá… es que —me tropiezo un poco con mis palabras y no estoy seguro de cómo decir «conocí a una niña allá afuera» de alguna manera que no suene diferente a lo que en realidad sucedió—. ¿Acaba usted de hablar con una pequeñita? —pregunto.


			—¡Ah! Alejandra. ¿Tuviste oportunidad de saludarla?


			Algo en la expresión del padre James no me cuadra. Parece demasiado contento, casi emocionado, si considero el estado en el que me encontraba cuando abandoné su oficina hace apenas algunos minutos. Y poco a poco, empiezo a atar cabos.


			—¿Acaso usted… dispuso nuestro encuentro?


			—¿Cuál encuentro?


			—El mío con Alejandra.


			—¿Y por qué pensarías algo así?


			—Porque justo en el momento en que más desanimado me encontraba, de pura casualidad, conozco a una chica que parece que podría necesitar ayuda. Y usted tiene un historial de juntar a personas que se necesitan justo en el momento más adecuado.


			El padre James se encoge de hombros.


			—Su padre necesitaba que ella me trajera algo y es posible que haya hecho una llamada telefónica mientras estabas rezando antes de venir a mi oficina para estar seguro de que estuviera aquí al mismo tiempo que tú. Así que, en cierto sentido, parecería que respondieron a las plegarias que te pedí que hicieras.


			—En realidad, no recé —le respondo.


			El brillo en los ojos del padre James no se ve afectado en absoluto.


			—Alejandra es una pequeñita maravillosa.


			No sé por qué me siento decepcionado de que el padre James no cayera en todo el asunto de «no recé». Tal vez esperaba que me retara y que termináramos en una larga discusión filosófica que condujera a que al fin pudiera comprender la totalidad de lo divino, pero el padre no parece tener ganas de darme contestación alguna. ¡Mira tú, qué milagro!


			—Entonces, déjeme tratar de entender —le digo—. ¿Dispuso que conociera a Alejandra y supo que hablaría con ella, que me enteraría de sus problemas y que querría ayudarla?


			—Pero sin saberlo. Después de todo, no puedo predecir el futuro… pero esa era mi esperanza.


			—Igual que antes, como lo hizo conmigo y con Murray.


			El padre vuelve a encogerse de hombros. Coincide con un movimiento de su cabeza que sugiere que las cosas no son para tanto.


			—Funcionó la vez pasada, ¿por qué no volverlo a intentar?


			—Yo no diría que funcionó la vez pasada. Hubo gente que murió.


			—Murray estaba más que preparado, Jason. Vivió una larga…


			—Tiegan no lo estaba. ¿Usted de verdad cree que hubiera elegido darme su corazón? ¿Morir en vez de mí?


			El padre James deja que mis palabras resuenen alrededor de la habitación hasta que se disipan y lo único que queda es el rumor y el chasquido del viejo radiador de metal pegado a la pared. Sus ojos negros ven directo a los míos, como si me estuviera retando.


			¿Pero en relación con qué? ¿Acerca de si Tiegan hubiera elegido morir en mi lugar? Era una persona considerada y amorosa. Si hubiera sabido que yo estaba a punto de morir y que tenía el poder de salvarme, pero a costa de su propia vida, ¿habría elegido morir en lugar de mí?


			La idea es demasiado ridícula como para considerarla. Teníamos 10 años de edad. Los niños de esa edad no deberían pensar en cosas como esas. Deberían pasar su tiempo corriendo por allí y bateando pelotas de beisbol y jugando videojuegos… dedicándose a ser niños.


			Respiro hondo y me concentro en mi corazón. Siento a Tiegan en mi pecho y, junto con ella, una calma. Es como si me estuviera diciendo: «no te preocupes al respecto. Está bien. Concéntrate en la niña» y eso me permite recordar la razón por la que regresé a la oficina del padre James de inicio.


			—Alejandra, entonces —le digo al padre James, una vez más en control de mí mismo—. No me contó toda su historia, pero sí me dijo que es diabética… perdón, que padece de diabetes. ¿Y dijo algo acerca de que la iban a mandar a algún lugar?


			—Así es.


			—¿Y eso qué significa?


			—Ni más, ni menos de lo que te dijo. —Estoy seguro de que el padre James puede adivinar mi confusión. Se acomoda en su asiento como si estuviera preparándose para darme una explicación—. Alejandra vino aquí desde Guatemala cuando apenas empezaba a caminar, casi de inmediato después de su diagnóstico. Este es el único hogar que jamás ha conocido. Pero, a los ojos del gobierno es una… ¿cuál es esa frasecita? ¿Una inmigrante indocumentada?


			—¿De veras? Pero si ni siquiera tiene acento.


			—Cosa que, por desgracia, no significa que pueda quedarse. —Los ojos del padre James vuelven a mirar directamente a los míos, como si fueran un imán—. Cuando Murray te conoció, tu vida estaba en una situación muy precaria. Tu supervivencia era incierta. Lo mismo está sucediendo en el caso de Alejandra en este preciso momento. Aquí, en los Estados Unidos, se encuentra sana y feliz, y tiene un futuro brillante frente a ella. Puede manejar su diabetes de manera eficaz. Sin embargo, en Guatemala, el sistema de salud fuera de las grandes ciudades no es igual de eficiente y el padre de Alejandra es un trabajador agrícola, de manera que su única alternativa sería vivir en el campo. En esos lugares, es difícil encontrar insulina y el sueldo de su padre no bastaría para pagar por ella aunque pudieran conseguirla. —Sacude la cabeza como si no quisiera que sus pensamientos tomaran esa dirección—. Sus probabilidades de sobrevivir no serían mucho mejores de las que tú tenías y, por desgracia, no tiene a una Tiegan Rose Marie Atherton a su disposición para que se haga un milagro.


			Lo que el padre me está pidiendo es excesivo. ¿Acaso quiere que de alguna manera evite que la deporten? ¿Piensa que soy experto en migración o algo por el estilo? No tengo idea de lo que podría hacer por esta niña.


			—¿Y qué hay con su madre? Mencionó a un padre, pero ¿no tiene madre?


			—Me temo que su madre no sobrevivió el viaje a los Estados Unidos.


			—¿Murió?


			—Es un viaje muy peligroso de emprender. Aquellos que lo intentan lo saben, pero hay veces en que no tienen otra opción. La diabetes tipo 1 es un padecimiento muy grave, Jason. De hecho, si Alejandra perdiera su acceso a la insulina… si, por ejemplo, se encontrara en un área rural en Guatemala y se interrumpiera el suministro eléctrico y el calor echara a perder el medicamento… solo podría sobrevivir alrededor de 24 horas antes de sucumbir a causa de algo que se llama cetoacidosis. 


			Sé lo que está pensando. Es como el caso de Murray, que solo podía sobrevivir alrededor de un día sin la pastilla que tenía que tomar para su enfermedad. No sé si sentirme más cercano a Alejandra debido a esa conexión o manipulado por el padre James.


			Arranca una página del cuaderno en el que estaba escribiendo cuando entré a su oficina y me la entrega.


			—La semana entrante hay una audiencia para su deportación. Es muy importante. La hora y el sitio están escritos en este papel.


			Tomo la hoja de papel y la meto en mi bolsillo, sintiendo que estoy haciendo las cosas en piloto automático. Pero, en serio, ¿qué podría ofrecerle yo a esta niña?


			—Mire, padre —le digo—. Entiendo lo que está tratando de hacer. Murray estaba perdido y, entonces, me conoció a mí y terminó sintiéndose realizado durante sus últimos días y usted quiere lo mismo para mí. Y, por lo que sé, Murray también quiere lo mismo —le explico mientras pienso en lo que escribió en su diario—. Pero lo que ustedes no parecen entender es que yo no soy Murray. Simplemente no creo que sea la persona correcta para hacer esto.


			El padre James se me queda viendo durante un largo momento, sus ojos saltando de mi pecho, a mi rostro.


			—De hecho —afirma—, creo que quizá seas la única persona que pueda hacerlo.


			CAPÍTULO 4


			Los hospitales son los lugares más deprimentes del mundo, y no estoy seguro de la razón por la que fui a uno de ellos cuando conocí a Jason. De entrada, sabía que no iba a poder ingresar a ninguna de las habitaciones con camas. Jamás haré eso de nuevo. Por lo menos, no mientras siga en mis cinco sentidos. No después de la muerte de Jenny. Los hospitales son lugares de lo más terribles y esa es la verdad. Allí pasan cosas espantosas.


			Excepto que, por más extraño que parezca, tienen algo que los redime; siempre que estamos en uno de ellos, tendemos a estar en presencia de quienes amamos… y eso no es algo que sea insignificante, según me he dado cuenta.


			—Del diario de Murray McBride


			Tan pronto como salgo de la iglesia, siento un dolor en el pecho. Es frecuente que me den estos dolores y es algo que lleva bastante tiempo sucediendo. Es diferente a cuando siento a Tiegan, pero es difícil explicarlo. Cuando siento que Tiegan me está guiando, es más como un instinto. Como si simplemente supiera lo que debo hacer en una situación y ese conocimiento, ese instinto, conllevara cierta presión. Una especie de opresión en el pecho, pero que no resulta incómodo. De hecho, he llegado a necesitar esa sensación.


			Por el contrario, lo que estoy sintiendo en este momento es doloroso y se limita a lo físico. Me froto el pecho con fuerza. Eso suele servir, pero no en esta ocasión. Me duele lo bastante como para que trate de pensar en la última vez en que me sometí a una revisión. La respuesta es que ya pasó tanto tiempo que ni siquiera puedo acordarme. Cosa nada buena cuando tienes un trasplante de corazón.


			Me dirijo a una de las muchas clínicas médicas de Lemon Grove mientras la vista se me nubla un poco, para después despejarse. Como estoy del lado de la ciudad donde vivía Murray, me pregunto si la clínica a la que termino por entrar pudiera ser la misma a la que él solía acudir y esa idea me brinda cierto consuelo.


			Me estaciono y me dirijo a la puerta principal, todavía frotándome el pecho, pero sin obtener resultado alguno. Hay una lista de médicos que trabajan allí, pero el médico que solía atender a Murray, el Dr. Keaton, no es uno de ellos. De nuevo, me doy cuenta de la cantidad de tiempo que ya pasó. 


			Una vez adentro, paso por el intercambio habitual con la recepcionista. No, no tengo cita. No, no se trata de una urgencia, pero tengo un trasplante de corazón y ya me toca hacerme una revisión (esto siempre despierta su interés). Sí, estoy dispuesto a ver a un médico nuevo. Sí, puedo esperar media hora. Gracias, me dedicaré a leer revistas hasta que me llamen.


			Cuando una joven mujer en ropa quirúrgica color azul me llama por mi nombre, la sigo a una sala de exploración, donde toma mis signos vitales mientras frunce el ceño y espero a la llegada del doctor, cosa que sucede unos minutos después.


			Cuando me hace la primera pregunta, no estoy del todo seguro de cuál es, me pasa algo de lo más inusual. Empiezo a sentirme mareado, mi visión empieza a dar vueltas en una serie de remolinos extraños y me cuesta trabajo respirar. Se siente muy parecido a cuando era niño y necesitaba usar la máquina de oxígeno, sensación que, sin duda, no quiero volver a tener.


			—¿Sr. Cashman? —dice el médico.


			Trato de mirarlo. Abro mis ojos como platos y parpadeo varias veces, pero hay una oscuridad que parece estar arrastrándose desde la parte externa de mi campo visual y antes de que pueda darme cuenta de lo que está pasando, me estoy deslizando de la mesa de exploración en la que estoy sentado.


			 


			 


			Me despierto en un hospital. Lo sé por el olor que tiene la cama. Todas las camas de hospital huelen igual y una cama de hospital es el único lugar del mundo en el que me he topado con ese olor.


			El hecho de que me encuentre aquí es absurdo. Mi corazón ha estado perfecto durante todos estos años y ahora, cuando al fin encuentro a una pequeñita a la que podría ayudar, y que podría ayudarme a encontrar el significado que estoy buscando, ¿mi corazón decide dejar de funcionar?


			Antes de que me ubique del todo, un rostro hermosísimo aparece sobre mí como si hubiera estado en espera de que despertara.


			—¿Cómo se siente? —me pregunta.


			Lo único en lo que puedo pensar es en lo redondos que son sus ojos, en lo profundos y cafés, y cómo están enmarcados a la perfección por esas pestañas tan largas. Pero, después de algunos momentos, recupero la cordura lo suficiente como para recordar que me hizo una pregunta.


			—Estoy bien —afirmo. Aunque una verdad es que no quiero que una mujer así de preciosa me vea en un estado tan vulnerable, también es cierto que no siento ningún efecto adverso relacionado con el desmayo que, en apariencia, es lo que me sucedió.


			—Excelente —me dice—. ¿Se siente lo bastante bien como para responder algunas preguntas? Si no es así, puedo pedirle a otra persona que venga después.


			—No —respondo, porque no quiero que se vaya—. Estoy perfectamente. —Trato de incorporarme un poco en la cama como para ilustrar el punto.


			—Tómese las cosas con calma —me dice—. Puede permanecer acostado para esto. —Mira a través de algunos papeles, sin duda mi historial médico, y me lanza miradas ocasionales. Es algo que pasa con frecuencia. No es muy habitual ver a un hombre de mi edad con un trasplante de corazón—. Me llamo Rachel Sparks —me dice—. Soy la coordinadora de trasplantes del hospital.


			—¿Trasplantes? —pregunto—. No puedo recibir otro trasplante.


			Parece asombrada, como si no tuviera idea de qué responder a eso. Al final, ignora mi respuesta y sigue adelante. 


			—¿Desde cuándo ha tenido problemas con el corazón?


			—Desde que nací —respondo con una risa.


			—En efecto —afirma después de consultar sus papeles—. Ya veo. Lo siento mucho.


			A pesar de todas las malas noticias que he recibido en relación con mi corazón a lo largo de los años, jamás me ha tocado que alguien diga esas palabras con la misma sencillez y con tanta sinceridad. Siento un nudo en la garganta y trato de controlar la oleada de emociones que se abalanza sobre mí.


			—Gracias —logro decir al fin.


			Rachel acerca una silla a la cama, se sienta y se recarga sobre sus codos. A través de una férrea fuerza de voluntad, mantengo los ojos alejados del pliegue que se abre en su blusa cuando se inclina hacia adelante. Por fortuna, sus ojos hacen que la tarea sea muy sencilla.


			—Pero me refiero a recientemente. ¿Ha tenido problemas?


			Me encojo de hombros.


			—No lo sé, ¿por qué?


			—Pues, porque una parte del cálculo que se lleva a cabo para decidir dónde colocarlo en la lista de espera es ver qué tan inmediata es su necesidad. Si el problema es lo bastante grave como para hacer que pierda el conocimiento, lo más probable es que lleve algún tiempo empeorando. Estas cosas no suelen suceder de la nada. Pero lo más probable es que la progresión fue relativamente lenta; a veces, eso puede hacer que lo tome por sorpresa.


			—Supongo que sí he notado un poco más de incomodidad de lo normal a últimas fechas.


			—¿A qué se refiere con «a últimas fechas»?


			En general, detesto este tipo de preguntas. Usualmente le restaría importancia al dolor y contaría alguna que otra mentirijilla para poder marcharme más pronto. Pero me resulta imposible mentirle a Rachel.


			—La primera vez que noté alguna diferencia fue hace más o menos un año. Desde entonces, parece empeorar a ratos, con una sensación de opresión más dolorosa y así, pero después eso desaparece y entonces me convenzo de que todo está bien.


			Se reclina en su silla y cruza las piernas.


			—¿Sabe cuánto dura un corazón trasplantado en promedio?


			—¿Alrededor de 15 años?


			—Incluso menos si el donador es del sexo contrario.


			—Lo sé, pero este era el corazón de Tiegan.


			Pausa por un momento, como si estuviera considerando a qué me refiero, pero sigue adelante.


			—Entonces tiene que estar consciente de que su corazón está acercándose al final de su vida.


			Sus palabras se sienten como una puñalada directa al corazón del que estamos hablando. De inmediato me falta el aire, siento una gota de sudor que empieza a correr por mi frente y se me dificulta tragar.


			—Lo siento —me dice Rachel—. No quise asustarlo. Tiene diferentes opciones y esa es la razón por la que estoy aquí. No quise implicar que se tratara de una sentencia de muerte porque no es el caso en absoluto. Lo colocaremos en la lista para un nuevo trasplante. Podemos iniciar ese proceso hoy mismo.


			Sacudo la cabeza con fuerza. Hay dos excelentes razones por las que no quisiera que me hagan un segundo trasplante. La primera es imposible de comprender para las demás personas. ¿Cómo podría alguien que no haya tenido el corazón de Tiegan dentro de su pecho comprender la profundidad de la conexión que tengo con ella? No pueden. Podría hablar y hablar y hablar, hasta agotar mi saliva acerca de la guía que siento cuando me enfrento a una decisión importante y la certeza de que, de alguna manera, de una forma u otra, a pesar de que sé que es imposible en términos físicos, la fuente de lo que estoy sintiendo es una niñita que se llama Tiegan.


			Es demasiado pedir que lo comprenda alguien más porque no tiene ningún sentido. Lo sé a la perfección. Para la mayoría de la gente, el corazón es un órgano que bombea sangre y nada más. No es un dispositivo para la transmisión de emociones, a pesar del simbolismo que le hemos dado a lo largo de la historia. Y no es la fuente del amor, aunque Hollywood se empeñe en hacernos creerlo. No es más que un órgano conformado de células que tiene una función singular dentro de nuestros cuerpos.


			Bueno, por lo menos ese es el caso de la mayoría de los corazones.


			Y también es la razón por la que les resulta imposible a mi mamá, o a mis médicos, o a esta bellísima coordinadora de trasplantes o a cualquier otra persona entender por qué no simplemente puedo acceder a que me quiten el órgano que está en mi pecho al momento presente para cambiarlo por un modelo más nuevo y sano. Para mí, a pesar de todo lo que sé, no se limita a ser solo un órgano. Es muchísimo más.


			—Es que usted no entiende —le digo, todavía tratando de recuperar el aliento después de que la idea de un nuevo corazón me lo haya quitado—. Mi corazón… es el corazón de Tiegan… ella… ella me importa demasiado y no puedo…


			—Está bien —afirma Rachel, colocando su mano sobre la mía y dándole un apretón. Para mi enorme sorpresa, de inmediato puedo respirar de nuevo. Dejo de sudar y puedo volver a tragar—. Lo siento. No lo sabía —me dice.


			Nos quedamos allí sentados en silencio durante un largo momento. Al fin, y me gustaría pensar que con cierta renuencia, quita su mano de encima de la mía.


			—Mire, Sr. Cashman…


			—Jason —le digo—. Por favor, dime Jason.


			Parece sentirse feliz con eso, pero no sé si de verdad lo está o si solo estoy protegiendo mis propios sentimientos.


			—Jason —continúa—. Evidentemente, no tienes que hacer nada que no quieras. Si decides que no quieres un corazón nuevo y que solo quieres seguir viviendo hasta que el corazón que tienes se detenga, esa es tu decisión. No es algo que yo pueda decidir y que tampoco puedan decidir tus médicos, pero me pregunto si podrías hacerme un favor.


			—¿Qué necesitas? —Estoy a punto de decir «haré lo que sea por ti», pero logro controlarme. 


			—Solemos darles un teléfono celular a los pacientes en la lista de trasplantes de corazón para poder comunicarnos con ellos de inmediato. Cuando un corazón se vuelve disponible, solo tenemos cerca de cuatro horas antes de poder trasplantarlo en quien debe recibirlo.


			Yo ya sé todo esto, por supuesto. No es la primera vez que me enfrento a alguien que quiere arrancar a Tiegan de mi pecho, pero eso no se lo digo porque estoy urdiendo un plan que tiene todo que ver con la segunda razón por la que jamás podría recibir otro corazón, y esa es una razón muy sencilla y fácil de comprender: hay otras personas que necesitan un corazón nuevo.


			Si hubiera un número ilimitado de corazones en el mundo y todos los que necesitaran uno pudieran dirigirse al centro de trasplantes para que les instalaran el modelo más reciente, entonces quizá sería una decisión difícil de tomar. Pero ese no es el caso. Por cada corazón disponible para trasplante, hay muchísimas personas con la esperanza de recibirlo.


			De allí, la lista de espera.


			Y los nombres que aparecen en esa lista no son inventados. Son personas reales, con familias y vidas reales. Como alguien que más o menos se ha desconectado de sus amigos y familiares, me parece que yo debería ser la última persona que pudiera obtener otro corazón.


			—¿Quieres que me lleve uno de los celulares del hospital? —le digo en respuesta a su comentario anterior. Me siento mal de juguetear con ella, pero hay algo que necesito y esta podría ser mi única oportunidad—. Pero si te acabo de decir que no puedo recibir otro corazón.


			Estoy confiando en el hecho de que no quiera ver que una persona de treinta y tantos años, por demás sana, desperdicie la oportunidad de tener una mejor salud, y me siento culpable cuando cae directo en mi trampa.


			—Me parece muy bien —dice— y, como te dije antes, esa es una decisión que solo tú puedes tomar. No te estoy sugiriendo nada que pueda cambiar eso. Solo te estoy pidiendo que tomes los primeros pasos, porque si no lo haces, y después cambias de parecer, no habrá forma en que puedas conseguir un corazón. De esta manera, si acaso hubiera un corazón disponible, podemos hablarte. Si sigues sintiéndote como te sientes ahora, lo único que tienes que hacer es rechazarlo y se lo daremos a la siguiente persona de la lista que sea compatible con el donador. Pero, por lo menos, tendrás esa opción. —Extiende las manos como si con eso me estuviera mostrando la totalidad de sus argumentos—. Es todo lo que te voy a pedir, sin compromisos ni condiciones. Como un favor a mí.
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