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Introducción


La era del narcisismo normativo










El narcisismo se ha convertido en una norma cultural. Ya no es sólo una patología clínica ni un rasgo individual, sino una gramática invisible que organiza gestos, espacios y relaciones. Vivimos en un tiempo en el que la vida parece incompleta si no se traduce en imagen, donde lo cotidiano se transforma en escenario y el yo, en protagonista de una obra interminable. La existencia se experimenta como representación permanente, como si sólo fuese real aquello que deja huella en el espejo digital.


Las escenas se multiplican. Hacer selfis se ha convertido en un ritual cotidiano, casi una liturgia social: para documentar viajes, entrenamientos, encuentros, incluso momentos íntimos, bajo el mandato implícito de ser vistos. Los lugares adquieren valor por lo que tienen de instagrameables: cafeterías pintadas en tonos pastel, paredes convertidas en murales para el selfi, neones luminosos que invitan a posar. Lo importante no es tanto estar ahí como poder mostrar que se estuvo, acreditar la presencia en el mundo de las redes. En los restaurantes, los platos se fotografían antes de empezar a comer para que el mundo sepa que estás o estuviste allí. La foto viene a ser la bendición de la mesa de nuestro tiempo.


Los gimnasios funcionan —tal parece— como talleres de mantenimiento de la máquina del yo: paradas en boxes de la carrera narcisista donde se ajusta y se embellece la carrocería del yo antes de volver a la pista social. Amén de ser ellos mismos escenarios de exhibición. Las tiendas de estética cumplen una función similar: espacios donde el cuerpo se corrige, se pule y se reprograma, siempre en dirección a la mirada externa. Qué decir de las discotecas donde cada uno baila consigo mismo: fiestas silenciosas, con multitudes bailando cada uno al ritmo de sus auriculares particulares. Juntos aislados, sincronizados en la coreografía de la desconexión.


Las mascotas también participan en esta lógica. Perros con gafas de sol, gatos vestidos con suéteres, animales convertidos en extensiones identitarias, accesorios vivos del yo. No son ya sólo compañía, sino símbolos de pertenencia y distinción, piezas de la escenografía personal. En el ámbito doméstico, las videollamadas han introducido otra escena reveladora: fondos virtuales que ocultan la intimidad real para mostrar un decorado pulido y presentable. La vida cotidiana se maquilla, se edita, se filtra, como si la casa tuviera que responder a un estándar de visibilidad. Influencers con fingida espontaneidad contribuyen a la impostura común.


El turismo, por su parte, se ha convertido en un carrusel de imágenes: la experiencia de viajar se mide en función de la cantidad y calidad de las fotos tomadas, de la capacidad de demostrar haber estado en tal o cual sitio. Las ciudades adaptan su fisonomía a este mandato: bancos con forma de letras, miradores diseñados como marcos, rincones preparados para ser fotografiados. La memoria se convierte en archivo visual; la experiencia, en un inventario de poses repetidas.


¿Qué nos dice todo esto de la sociedad actual? Por más que fenómenos cotidianos, no dejan de ser signos de los tiempos. Aun cuando responden a deseos y gustos de los individuos, nada quita que representen aspectos preocupantes de una cierta deriva de la sociedad. Una deriva no ya meramente individualista, como se suele reconocer, sino narcisista, como se tratará de mostrar. Fenómenos que, pese a ser cotidianos, no dejan de ser llamativos si se miran con cierta distancia, extrañeza y asombro. Una cierta distancia la puede dar la edad, en cuanto que permite observar con extrañeza cambios que ya forman parte del sentido común de las nuevas generaciones que nacen y crecen con ellos en marcha.


Sin embargo, la edad por sí misma no garantiza nada sin la ayuda de las ciencias sociales, que, no en vano, estudian el funcionamiento de la sociedad y el comportamiento de los individuos. Puede entenderse la dificultad para ver en fenómenos cotidianos signos de una deriva de la sociedad: cómo actos cotidianos de los individuos responden a fuerzas sociales y cómo éstas actúan en los individuos que supuestamente lo hacen con toda libertad y porque quieren. Cómo las experiencias subjetivas responden al sentir de una época por más que nos parezcan únicas y autóctonas surgidas de nosotros mismos.


Se requiere de imaginación sociológica para percibir en fenómenos cotidianos signos de la dinámica sociocultural. Cómo la dinámica sociocultural se encarna en la biografía y, por su lado, cómo la vida individual (incluida la intimidad) refleja el espíritu de los tiempos. Se trata también de una mirada antropológica como observadores-participantes de nuestra propia sociedad. Así como se trata igualmente de adoptar una perspectiva psicohistórica a fin de captar la personalidad característica de nuestra época.


Con imaginación sociológica, mirada antropológica y perspectiva psicohistórica, se puede ir más allá de los fenómenos, a las condiciones objetivas que organizan —y desorganizan— el funcionamiento de la sociedad y la vida de los individuos. Estas condiciones vienen dadas por el capitalismo conforme se organiza el sistema de producción y consumo de nuestra sociedad —un capitalismo consumista, experiencial y personalizado—, así como por una nueva economía de la atención. En la nueva economía de la atención los individuos no son únicamente objetos pasivos cuya atención es captada y explotada por plataformas, industrias culturales y mercados digitales. Los propios individuos son también agentes activos que participan en el mismo juego de captura de la atención de los demás. El imperativo de hacerse visible, de existir en cuanto que se es visto, convierte la atención ajena en la medida primaria de la propia valía. En este sentido, la lógica de las redes sociales encarna la forma más descarnada de la dialéctica del reconocimiento: no basta con ser, hay que ser visible, reconocido, contabilizado, puntuado, comentado.


En este contexto del capitalismo personalizado y de la economía de la atención, tiene lugar una transformación del individualismo: el individualismo narcisista. Una nueva dimensión del narcisismo: un narcisismo normativo, no meramente normalizado (considerado normal, cotidiano), sino que, como una gramática, establece normas y reglas del juego. Entre ellas, la autopromoción, el perfil, la marca personal, saber venderse y la venerada autoestima, antesala de egos inflados y narcisismo. Por no hablar del papel de las redes sociales (Facebook, Instagram, TikTok), diseñadas precisamente para favorecer el culto y cultivo del narcisismo.


El objetivo del presente libro es tratar de ver cómo el narcisismo normativo se está convirtiendo en la personalidad básica de nuestro tiempo. Por más que sea normativo, no se trata de blanquear el narcisismo, sino de llamar por su nombre —narcisismo— a una característica básica de nuestra sociedad, con la que acaso no nos identificaríamos de buen grado a poco que reparáramos en ello. Es por este narcisismo normativo por lo que fenómenos cotidianos como los señalados (y, sobre todo, los que se van a analizar) pueden revelar si no aspectos indeseables (por más que responden a deseos y gustos de los individuos), sí, al menos, aspectos impensados que conviene pensar.


Los fenómenos elegidos para mostrar el narcisismo social cultural —ya normativo— que campea en nuestra sociedad no son otros que los anunciados en el título: los selfis como imagen narcisista ya icónica, los satisfyers como asistentes tecnológicos de las relaciones sexuales con uno mismo (placer sin nada que negociar con nadie), las mascotas como complacientes sin los inconvenientes de las relaciones sociales y los robots sociales como máquinas de empatía. El aspecto narcisista es más obvio en los selfis que en los otros fenómenos, pero, como se verá, cada uno de ellos revela aspectos del narcisismo. Ni que decir tiene que estos fenómenos para nada se reducen a su posible aspecto narcisista. La cuestión es que, siendo fenómenos sociales con su propia razón de ser, sentido y funcionalidad, pueden, sin embargo, contribuir sutil e inintencionalmente al narcisismo. El que lo hagan sin pretenderlo los hace poderosos a este respecto. Por lo que importa pensarlos, más que darlos por obvios. Cuando no se piensa, algo piensa por uno.


En primer lugar, se presentan los selfis como apoteosis del narcisismo. Se verá la novedad que representan respecto de los tradicionales autorretratos, así como sus consecuencias más extremas, no en vano conocidas como selfitis. Dado que fácilmente encontramos algo mejorable en nuestra cara, los selfis filtrados son imbatibles. A propósito de ellos se introduce el concepto de narcisismo cultural. El narcisismo cultural no supone un sentido clínico como lo suponen los trastornos narcisistas de la personalidad, sino un modo de ser normativo que se está constituyendo sin proponérselo como la personalidad de base de nuestra época. Para pensar si es eso lo que queremos.


En segundo lugar, se presentan los satisfyers, ingenios tecnológicos que no sólo han revolucionado el mundo de los vibradores sexuales, sino las relaciones sexuales mismas, al excusar la relación con alguien y, en su lugar, magnificar la relación con uno mismo. Si los selfis son la apoteosis del narcisismo (por la contemplación de las propias fotos), los satisfyers serían el paroxismo (por la autocomplacencia hasta el punto del estremecimiento). El narcisismo en su versión más vibrante. Este capítulo incluye los robots sexuales (sexbots): los nuevos juguetes sexuales inteligentes. La revolución de los satisfyers y sexbots se sitúa en el contexto sociocultural del normal caos del amor y del sexo de nuestra época. Respecto de las relaciones sexuales —que siempre implican algo que negociar con alguien—, los satisfyers y sexbots son imbatibles.


En tercer lugar, se presentan las mascotas, animales divinos donde los haya, como los perros y los gatos. La cuestión es que, dentro de su compañía inestimable, no dejan de contribuir al narcisismo en la medida en que nos acostumbran a la complacencia, la adoración y las zalamerías que nos dispensan. Respecto de las relaciones con los demás —que siempre tienen algo detestable—, las mascotas son imbatibles. Su designación aquí como animales divinos va más allá de su sentido coloquial como maravillosos (sin excluirlo), para destacar su posible sentido religioso como una particular relación —religación— que los humanos establecemos con seres inteligentes no humanos pero realmente existentes, no espíritus incorpóreos inexistentes. La idea es que la relación con los animales puede estar en el origen y núcleo de la religión como institución humana. Así, este capítulo incluye una teoría del origen de la religión con base en la relación con los animales prehistóricos, cuya relación actual con las mascotas —en nuestro tiempo secular— podría suponer una reminiscencia. Se explicará esta idea.


Finalmente, se presentan los robots sociales como máquinas de empatía, una empatía aparente y amable, disponible las veinticuatro horas de los siete días de la semana, que contribuye, cómo no, al narcisismo. Los robots sociales guardan continuidad con las mascotas animales, ahora como robots mascotas sin más cuidados que la batería (nada de alimentos, de veterinarios ni de tener que sacar al perro). Imbatibles por este lado. El capítulo pone particular énfasis en los chatbots terapéuticos, así como en el impacto de las relaciones con los robots sociales como la antropomorfización de éstos y la robotización de la vida humana. De nuevo, nos encontraremos con la religión en cuanto que los robots son también máquinas espirituales que, a cuenta de una inteligencia artificial futura, podrían suponer para entonces la inmoralidad del alma, algo que actualmente no deja de ser el sumun del narcisismo: creernos inmorales algún día.


Los aspectos en los que los selfis, satisfyers, mascotas y robots son imbatibles contribuyen —inintencionalmente— al narcisismo. Bien entendido que ninguno de estos fenómenos en absoluto se reduce al posible narcisismo al que, sin embargo, pueden contribuir. Aunque se pone énfasis en su aspecto narcisista, los selfis, satisfyers, mascotas y robots se justifican por sí mismos de acuerdo con su propio sentido: contexto, función y significado, como, de hecho, el libro se esmera en mostrar. Puesto que el narcisismo no está en la razón de ser y finalidad de estos fenómenos, su posible contribución narcisista es sutil, transparente, invisible, como el agua para el pez y el aire para el pájaro. Estaríamos, pues, hablando de un narcisismo cultural constitutivo de la atmósfera y espíritu de nuestro tiempo, que importa hacer visible.


Este libro debe mucho a muchas personas; entre ellas, a quienes leyeron el manuscrito o que, sabedoras de que andaba en esto, aportaron ideas, comentarios y materiales: José Manuel García Montes, Ana González, Eduardo García Fernández, Concha Fernández, Beatriz Fernández, Susana Al-Halabí, José Errasti, Isaac Amigo, Cristina Soto, Roberto Secades, David Alvargonzález, Íñigo Ongay y Juan Bautista Fuentes.
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Selfis. La apoteosis del narcisismo


Los selfis son comunes en nuestros días, hasta banales; sin embargo, por ellos se puede perder la vida. Más de quinientas personas a lo largo del mundo han fallecido en los últimos quince años tratando de hacerse un selfi impresionante, una locura que no parece tener fin.1 Wikipedia lleva una lista de lesiones y muertes relacionadas con selfis desde 2011 que incluye la fecha, el lugar y el tipo de accidente, también en España. «Más peligrosos que los tiburones», se ha dicho.2 Pueden no parecer muchas muertes en relación con los cinco mil trescientos millones de selfis que se hacen diariamente.3 Pero, si se considera que no es más que por hacerse una foto memorable, da que pensar no sólo acerca de las imprudencias, sino de las motivaciones que empujan a poner en peligro la vida. Difícil parece el equilibrio entre experimentar lo extremo —el miedo placentero de lo sublime— y sobrevivir para publicar el selfi. «Mi reino por un selfi», titulaba Boris Izaguirre su reportaje en El País sobre el famoso selfi del presidente de Estados Unidos Barack Obama, el primer ministro británico David Cameron y la primera ministra danesa Helle Thorning-Schmidt con ocasión del funeral de Mandela el 10 de diciembre de 2013, el año del selfi.4


Selfi fue la palabra del año 2013, elegida por el Diccionario de Oxford para referirse a «la fotografía que uno toma de sí mismo normalmente con un smartphone o con una webcam, y que se cuelga en una red de medios de comunicación social». La palabra empezó a circular a principios del siglo XXI en Australia, se hizo popular en la red social Flickr y se consagró en 2013. El resto es cosa de las Kardashian. Ahora otras redes, aparte de Flickr, principalmente Facebook, Instagram, Snapchat, X y WhatsApp, son el medio natural de los selfis. Por su parte, los típicos vídeos de TikTok no dejan de ser selfis en movimiento.


Hasta 2013, selfi apenas era una palabra conocida. Como tampoco tsunami lo fue hasta el terremoto submarino del 26 de diciembre de 2004 del océano Índico, ni dana hasta la mortal gota fría del 29 de octubre de 2024 de —especialmente— la Comunidad Valenciana. Más allá de su asociación con tiburones, tsunamis y danas, el selfi tiene la gracia de los tiempos al sugerir un aspecto diminutivo, cuqui y amable del yo, sí mismo o self.


Con su sentido coqueto y gracioso, los selfis son ubicuos, al extremo de interponerse entre uno y el mundo cuando se trata de visitar sitios impresionantes. En la época del sobreturismo, hacerse un selfi ante un paisaje espectacular y un monumento famoso es un reclamo que las agencias turísticas denominan momento selfi.5 Hacer selfis parece un fin en sí mismo, a juzgar por el tsunami de visitantes que buscan la autofoto perfecta para ponerla en las redes sociales, lo que la Unesco llama —preocupada por el daño a monumentos culturales y naturales— «turismo de selfis» y Marco d’Eramo el «selfi del mundo» en su ensayo sobre la edad del turismo.6 Los selfis se anteponen a todo y se interponen entre uno y el mundo. Vienen a ser un monumento al yo. Su apoteosis.



¿POR QUÉ LA GENTE HACE SELFIS?



Hacerse una foto a sí mismo con el teléfono móvil y colgarla en las redes sociales no responde a una necesidad natural, sino a la disponibilidad de una tecnología para conseguirlo. Esta obviedad no conviene pasarla por alto, porque la tecnología misma termina por generar la necesidad que satisface.


Antes de los smartphones también se hacían autofotos con las cámaras de toda la vida. La primera, de 1839, se debe a Robert Cornelius, un fotógrafo estadounidense que esperó quizá unos diez minutos mirando fijamente a la máquina, mientras la imagen se formaba en la placa dispuesta en el interior, de acuerdo con la técnica fotográfica conocida como daguerrotipia, recién inventada en Francia por Louis Daguerre. Luego vendrían las cámaras que disparaban con un retardo programado que permitía posar delante de ellas. Estas autofotos tenían su tempo de pose y revelado, con la incertidumbre de ver cómo había salido.


Nada que ver con los selfis, instantáneos, infinitos, seleccionables, desechables, retocables, enviados y subidos al momento a las redes sociales. Estamos en otros tiempos, con un tempo marcado por la rapidez, la simultaneidad, la instantaneidad, la abundancia y la redundancia, donde el último selfi deja atrás los anteriores, sin que ninguno sea el definitivo. El fenómeno de los selfis refleja el mundo de las redes sociales en el que vivimos y, a la vez, lo conforma así de efímero, ligero, superficial, líquido y volátil.


Los selfis son un fenómeno paradójico. Por un lado, consisten en una práctica muy común y, por otro, suscitan también muy comúnmente críticas y desdén por su asociación con poses estereotipadas y narcisismo. Sin embargo, esta ambivalencia entre su atractivo y, a la vez, su subestimación está contribuyendo al éxito imparable de los selfis. Hacer selfis de una forma desdeñosa y descomprometida —con fingida indiferencia— permite la publicidad y promoción de uno mismo sin sentirse inauténtico ni narcisista. Como quien no quiere la cosa.


Más allá de esta paradoja, los selfis responden a tres motivaciones principales, sin ser las únicas ni excluyentes entre sí: la autopromoción, la autoexpresión y la pertenencia.


La autopromoción consiste en presentar la imagen de uno plasmada en selfis filtrados —seleccionados y retocados—, sin ser nunca ninguna la definitiva porque en cualquier momento y lugar puede ser otra la mejor. Se trata de una autopresentación idealizada: cómo quieres que los demás te vean e identifiquen, un yo filtrado. Para promocionarse, nada mejor que una foto debidamente retocada y expuesta en el escaparate de las redes sociales. Saber venderse no es una motivación oculta o que deba ocultarse, sino una estrategia si buscas popularidad, empleo o pareja. O, simplemente, que te vean. Nada peor que ser invisible.


La autoexpresión responde a la necesidad de exteriorizar los sentimientos particularmente positivos que se están teniendo en el preciso momento y lugar en los que estás haciéndote el selfi de turno. Una necesidad —ni que decir tiene— propiciada por la tecnología disponible y las convenciones sociales. Curiosamente, se trata de expresar los sentimientos de una forma estereotipada: una pose. Una expresividad profundamente superficial y calculadamente espontánea. Esta autoapertura —más que nada, con miras a obtener simpatía— se rige por una especie de mandamiento de positividad no escrito según el cual todo consistiría en dar la impresión de que eres perfecto, lo estás pasando bien y eres feliz.


Por su parte, la pertenencia se refiere básicamente a la búsqueda de aprobación y admiración medidas por los me gusta, los comentarios y las visitas recibidas. Las personas especialmente orientadas a la comparación con otros —como, en general, los adolescentes y quienes son un tanto narcisistas— son las que suelen estar más preocupadas por la edición de selfis. Los hábitos y estrategias para la exposición de las propias imágenes en las redes sociales con miras a la aprobación y admiración de los demás llevan fácilmente al enganche-con-los-selfis, lo que ya supone un tema de debate sobre el uso y mal uso de las redes sociales. La psicología dispone de cuestionarios que permiten valorar sobre una variedad de ítems el uso problemático de los selfis, así como en general del móvil y de las redes sociales.


Uno se podría preguntar dónde queda la autenticidad, o qué queda de ella, en todo esto. Tratar de presentarse de forma auténtica y, a la vez, filtrada es sin duda una tarea difícil, si bien es posible. Navegar con éxito en semejante contradicción requiere tal tacto, vigilancia y atención a las valoraciones de los demás como para no estar seguro de por dónde y adónde se va. Quien no filtra los selfis corre el riesgo de ser criticado por fallos visibles (e incluso quedar invisible) y quien lo hace corre el riesgo de ser criticado por inauténtico. Mantener dos cuentas, una con los selfis más atractivos (filtrados) y otra con los más auténticos sin editar (sin filtros) no deja de ser un tanto esquizofrénico. Ante este dilema —tal parece—, gana el yo filtrado.7 Es decir, la inautenticidad. La aparentemente divertida navegación en las redes sociales no deja de ser una odisea con su Escila y Caribdis entre el riesgo de la irrelevancia por auténtico y el riesgo de una fama infame por la falsedad. Sigue en pie aquello que dijo Pirandello de que la tragedia de la persona es ser sólo personaje.


Además de los motivos citados de la autopromoción (idealizada), la autoexpresión (estereotipada) y la pertenencia (aprobación), otros motivos tienen que ver con la exploración de uno mismo, la autoestima y la creatividad artística.


La exploración propia a través de una continua generación de selfis permite encontrar la mejor versión de uno. No obstante, esta exploración incurre fácilmente en el efecto paradójico de la autovigilancia y la desazón, sea por no encontrar el selfi perfecto o sea por la autodiscrepancia entre el selfi (perfeccionado) y la cara de uno como es: entre el yo filtrado y el yo real. Si, como se dijo antes, los selfis se interponen entre uno y el mundo, ahora se interponen entre uno y el propio cuerpo. No sería la primera vez que alguien va al cirujano plástico para que le arregle la cara conforme a su selfi preferido. Sería una consecuencia extrema de la llamada selfitis. Selfitis se refiere a la manía de hacer selfis, editarlos, subirlos y vivir el sofocante placer de contemplarlos. Una manía —dicho sea de paso— similar a la de poner nombres médicos a aficiones o gustos más o menos exagerados, aunque se ha de reconocer en este caso que el sufijo -itis (inflamación) le va bien a la palabra selfi y su afición.


La autoestima tiene una relación ambivalente con los selfis. Si, por un lado, la alta autoestima motiva a hacer selfis formando parte de la admiración de uno mismo, por otro, la baja autoestima motiva también a hacerlos con miras en este caso a mejorarla. Ciertamente, los selfis son perfectos para recrearse en la autoestima desde su preparación (poses, filtros, edición), a la espera del eco que produzcan en los demás (aprobación, admiración). Los estudios muestran, por lo común, que la autoestima alta está relacionada con una mayor dedicación a los selfis.8 No obstante, al depender de la respuesta de los demás, la autoestima también puede venirse abajo. Los selfis están también asociados a la autoestima baja como modo de mejorarla mediante autopresentaciones favorecedoras y el correspondiente eco esperable de las redes. Dependiendo del eco, la autoestima puede mejorar o todavía empeorar más. Así pues, dentro de la asociación más común según la cual a más autoestima más selfis, la relación es compleja y contempla que la autoestima se rebaje como consecuencia del poco eco de los selfis o resulte mejorada si atraen aprobación y cambios de humor.


Por su parte, la creatividad artística también puede darse en relación con los selfis en la medida en que permiten reflexiones acerca de cómo nos vemos a nosotros mismos, al igual que las fotografías lo permiten acerca de cómo vemos el mundo. Los selfis tienen su arte. Por lo pronto, implican combinar tecnología en red y dispositivos como cámaras frontales y palos para selfis con convenciones sociales acerca de las imágenes, poses y difusión aceptables. Las convenciones sociales sugieren, como he dicho, que los selfis muestren imágenes positivas de felicidad y diversión, así como la mejor apariencia física. La creatividad más común, ya vulgar, de los selfis parece quedarse en la típica cara de pato, particularmente, en chicas. Quizá el éxito de esta pose se deba a que parece más sexi, desenfadada, cuqui e infantil. Los chicos también tienen sus poses preferidas, en general, sin mostrarse particularmente felices ni tristes, sino más bien decididos. Una cara de piedra, se dice. En todo caso, se trata de autopresentaciones que —se supone— expresan algo único de cada uno y, sin embargo, adoptan una forma típica. La paradoja de lo singular expresado de modo estándar.


Aparte de estas prácticas rutinarias y convenciones sociales —más o menos artísticas—, el arte de los selfis también puede ser subversivo, con conciencia y propósito de subversión y protesta frente a las convenciones y la normatividad referida en particular al foco puesto en la apariencia física. Los selfis pueden servir para hacer visibles condiciones y formas de vida de minorías y colectivos de otra manera fuera del mundo autocomplaciente y pretendidamente glamuroso que domina la cultura del selfi. Aparte de reforzar la visión usual centrada en el atractivo físico del cuerpo, los selfis sirven también para desafiar, resistir, combatir y subvertir los discursos de belleza normativa y de consumo frívolo y, en su lugar, contar otras historias de vida y ofrecer otras posibilidades artísticas más allá del yo filtrado. Algo que concierne particularmente a la mirada de la mujer: cómo es mirada y se mira a sí misma.


Supuesto que la mujer lleva dentro de sí la mirada del hombre y se ve como objeto mirado y deseado, otras miradas de la mujer sobre sí misma serían posibles a través de los selfis. Esta otra visibilidad (seenness) no pretende ser una solución a la mirada masculina, sino promover su descentralización a fin de que las experiencias de representación de las mujeres se vuelvan más visibles y valoradas.9 Los autorretratos y, desde 2017, los selfis de Cindy Sherman son ejemplo de las posibilidades subversivas y artísticas de las autofotos como crítica de la obsesión por la belleza y el culto al cuerpo mediante la distorsión, la exageración y la figuración desmedida de sí misma. La propia naturaleza inauténtica de los selfis puede servir para subvertir las convenciones y estereotipos que estos mismos propagan, como puede verse en la obra de Cindy Sherman.


Sin embargo, frente a estas posibilidades, en la cultura de los selfis femeninos predomina la autoobjetivación —sobre la subversión—, según la cual las mujeres se toman a sí mismas como objeto conforme a la mirada de los demás. La teoría de la autoobjetivación se ha introducido, precisamente, para entender la experiencia femenina acerca de cómo las niñas y las mujeres internalizan la perspectiva de una mirada principalmente centrada en su cuerpo.10 Se trata de un fenómeno que se da independientemente del conocimiento y conciencia que se tenga de él, según ya está arraigado en las prácticas sociales e interiorizado por las propias mujeres. Se puede dar también aun cuando una es consciente de él e incluso crea que lo que hace es porque lo quiere así, así lo ha decidido y lo hace por y para sí misma. Aun siendo sinceras, estas declaraciones no están exentas de la falsa conciencia consistente en querer lo que, en realidad, te viene impuesto sin que nadie lo imponga o, dicho de otra manera, de la interiorización de la mirada de los otros tomada como propia. Uno puede ser cómplice de su propia subordinación. La complicidad en la propia subordinación resulta tanto más paradójica en mujeres con poder, capaces de ejercer su autonomía y sublevarse si quisieran, pero que no lo hacen, quizá por comodidad adaptativa o por no asumir la libertad y la responsabilidad que implica.11


Los selfis tienen una corta historia —ligada al smartphone— y un largo pasado ligado en este caso al autorretrato que se inicia en el siglo XVI. Realizamos aquí un excurso —quizá una excursión— para un recorrido rápido por la historia del individualismo del que los selfis serían su apoteosis, empezando por los retratistas del siglo XVI.



DE LOS AUTORRETRATOS A LOS SELFIS



Se podría trazar una línea ascendente desde los primeros autorretratos del siglo XVI a los selfis del siglo XXI, indicativa de un individualismo cada vez más narcisista. Cómo de unos pocos artistas que se pintaron a sí mismos se ha pasado a una masa de gente —sin particular preocupación artística— que se fotografía a diario. La diferencia no viene dada sólo porque antes se dispusiera únicamente de espejos y ahora de teléfonos móviles que son cámaras fotográficas, sino por todo un proceso histórico-cultural de creciente individualismo que, no por casualidad, desarrolló una tecnología para fotografiarse sin parar.


¿Qué tiene el siglo XVI para el inicio de esta historia? En el siglo XVI empieza a ser notoria la desvinculación de los individuos de estructuras envolventes como la tradición, la religión, la parroquia, el gremio y la familia extensa, para abrirse paso en la vida como creadores de sí mismos. Esta tendencia a la individualización es una herencia del humanismo renacentista y del auge de la ciudad y el comercio, que se observa particularmente en el arte del norte de Europa (Alemania y Países Bajos) y de Italia. Sin olvidar a don Quijote, ya en el siglo XVII, como figura prominente del individualismo: creador de sí mismo donde los haya.


Entre los primeros autorretratistas figuran Jan van Eyck (Retrato de un hombre con turbante, 1443), Alberto Durero (Autorretrato con guantes, 1498) y Francesco Parmigianino (Autorretrato en un espejo convexo, 1520). El autorretrato de Durero es emblemático de la época en la que nace no sólo por tomarse a sí mismo como tema de su propia pintura —como hace en numerosos autorretratos desde los trece años—, sino por la firma como artista creador (no mero artesano) al ponerse en el mismo plano de Dios, hasta entonces el único creador. El individuo moderno como creador de sí mismo viene a heredar atributos tradicionalmente asignados a Dios (desde la autonomía a la grandiosidad narcisista). Se trata de un proceso de divinización del individuo.


Figuran también los autorretratos de Velázquez, entre ellos, Las meninas (1556), donde el pintor se pinta pintando, y de Rembrandt, que muestra minuciosamente cambios en su rostro desde los veinte años hasta su muerte, a los sesenta y tres (acaecida en 1669). Y de tantos otros posteriores, como Van Gogh, con más de treinta autorretratos entre los años 1886 y 1889 que reflejan sus momentos menos felices, y Picasso, que exhibe su evolución de edades y estilos desde los quince años (1896) a los noventa (1972).


Con todo, hay un autorretrato que resume el actual yo escindido —donde el yo ya no coincide con uno mismo— y, a la vez, prefigura el yo filtrado de los selfis. En realidad, es el triple autorretrato, Triple Self-Portrait (1960), de Norman Rockwell (debo a José Errasti esta referencia).


En este famoso triple autorretrato (que se puede encontrar fácilmente en internet), Norman Rockwell se pinta a sí mismo sentado ante un caballete, de espaldas al espectador. Frente a él, un espejo refleja su rostro, mientras en el lienzo aparece la versión idealizada que está pintando. Tres imágenes del mismo sujeto coexisten y se desajustan: el Rockwell real, el reflejado y el representado. Con humor y precisión, el pintor convierte la escena cotidiana del estudio en una parábola sobre la identidad: cada intento de autorrepresentación genera una distancia insalvable entre lo que se es, lo que se ve y lo que se muestra. La pintura parece sencilla, pero en realidad plantea una de las cuestiones más profundas de la modernidad: ¿cómo puede el sujeto captarse a sí mismo sin deformarse?


Más de medio siglo después, la escena de Rockwell parece haberse convertido en el modelo cotidiano de la subjetividad contemporánea. El espejo ha sido sustituido por la cámara del móvil, y el lienzo, por la pantalla, pero el principio es el mismo: el yo se produce en el acto de mirarse y mostrarse. El selfi —esa miniaturización tecnológica del autorretrato— reitera la triple estructura que Rockwell había intuido: el sujeto que vive, el que se mira y el que se representa para los demás. La diferencia crucial es que hoy esa autorrepresentación ya no es excepcional ni artística, sino continua, inmediata y cuantificable. En la cultura digital, el yo se vuelve performativo y filtrado. Los filtros fotográficos, los algoritmos de edición y la lógica de los me gusta transforman la antigua distancia reflexiva entre el yo real y su imagen en un proceso de optimización visual. Mientras que Rockwell ironizaba sobre la imposibilidad de captarse sin deformarse, el yo actual asume la deformación como norma: se filtra, se corrige, se embellece. Ya no se trata de representar la verdad del yo, sino de producir una imagen socialmente efectiva. El yo ideal del lienzo de Rockwell ha pasado al primer plano y se ha convertido en el protagonista único del relato identitario.


Este desplazamiento implica una mutación en la relación entre autoconciencia y visibilidad. El espejo de Rockwell servía para observarse a sí mismo; la pantalla contemporánea, en cambio, funciona para ser visto por los otros. La autoconciencia cede su lugar a la exhibición; el juicio del superyó, a la evaluación del público. La mirada interior se reemplaza por la mirada externa y colectiva. En ese sentido, la cultura del selfi lleva al extremo la paradoja ya presente en la pintura de Rockwell: el sujeto sólo puede verse a sí mismo a través de los ojos de otro, sea un espejo, un lienzo o la cámara del móvil.


En este contexto, el triple autorretrato adquiere un carácter profético. Rockwell se representa rodeado de referencias iconográficas —pequeños autorretratos de Durero, Rembrandt, Van Gogh— que subrayan la tradición artística del autorre­trato como búsqueda de autenticidad. Frente a esos modelos, el yo contemporáneo ha sustituido el taller por la red social y la obra única por la multiplicidad de imágenes efímeras. Si en el siglo XX el artista luchaba por fijar su identidad en una obra duradera, el sujeto del siglo XXI se reinventa en una secuencia infinita de autorretratos instantáneos.


El triple autorretrato puede leerse, por tanto, como una prefiguración del yo digital, pero también como su crítica anticipada. La sonrisa irónica de Rockwell, su mirada indirecta, su distancia entre lo que pinta y lo que es revelan una conciencia de los límites de la autoimagen que la cultura del selfi parece haber olvidado. Allí donde Rockwell reconocía la brecha entre el ser y la representación, el sujeto actual busca borrarla mediante filtros, retoques y narrativas de autenticidad simulada. El resultado es un nuevo tipo de yo: un yo filtrado, cuidadosamente gestionado, que vive entre la vigilancia del espejo y la aprobación de la pantalla. La pintura de 1960, sin proponérselo, muestra la estructura básica de esta subjetividad contemporánea: el yo real (el cuerpo que actúa), el yo especular (la imagen reflejada como es) y el yo social (la versión optimizada para los demás).



DE LA INDIVIDUALIZACIÓN A LA DIVINIZACIÓN DEL INDIVIDUO



Dentro de la trayectoria del autorretrato del siglo XVI —cuando comienza la individualización— al siglo XXI, en el que campea el individualismo, hay una gran diferencia. Se refiere a la diferencia entre los esfuerzos de los autorretratistas por pintar su cara con los detalles y defectos que fueran, incluido el paso del tiempo (un autorretrato sin filtros), y los esfuerzos de los selfistas por mostrar una imagen mejorada, incluso artificialmente feliz (un yo filtrado). Esto no se debe meramente a la entrada de la obra de arte en la época de su reproductibilidad tecnológica, sino a todo un proceso secular —de siglos y secularización—, de individualización y divinización del yo que lleva a su apoteosis con los selfis como signos del narcisismo contemporáneo (y no los únicos signos). Sin olvidar el genial triple autorretrato de Rockwell, que tanto prefigura el yo digital como la crítica por el borrado de sus costuras e imposturas.


La trayectoria de la individualización —a partir del siglo XVI— al individualismo de nuestros días implica un intrincado conjunto de procesos socioculturales. Basta con recordar algunos de índole demográfica, como la urbanización, la industrialización y la emigración del campo a la ciudad (a partir sobre todo del siglo XVIII), así como culturales, entre ellos, el protestantismo, el racionalismo y el romanticismo. Mientras que los procesos sociodemográficos dieron lugar a la sociedad de los individuos —que tienen que buscarse la vida ex novo en las ciudades y dejar atrás la vida comunitaria tradicional—, los procesos culturales dieron lugar a una tendencia subjetivista del individualismo y situaron dentro de los individuos tanto la salvación como la condenación, religiosa en tiempos de Lutero y psicológica hoy.12


Esta tendencia subjetivista empieza ya con Lutero en el siglo XVI, que, con su énfasis en el sentimiento primigenio de la fe, está en las raíces del romanticismo. Pero Lutero está también en las raíces del capitalismo a través de la ética del trabajo y del éxito (como indicios de haber sido uno elegido dentro de la lotería de la salvación). Ambas raíces llegan a juntarse. Así, el romanticismo sería oportunamente explotado por la publicidad del capitalismo consumista desde principios del siglo XX, un ejemplo de sinergia de contrarios como supuestamente serían el capitalismo y el romanticismo.


La tendencia subjetivista también se da por el lado del racionalismo. Baste recordar el «pienso, luego existo» de Descartes y el apriorismo de la sensibilidad y del conocimiento de Kant como equipamiento del «intelecto humano». Kant, por cierto, a pesar de ser el arquitecto del racionalismo, es también un precursor involuntario del romanticismo con su obsesión con la autodeterminación e ideas sobre lo sublime y la imaginación.13


Por su parte, la lectura —no en vano, reivindicada por Lutero para afrontar directamente la Biblia sin la mediación del clero— y la literatura serían fundamentales en este proceso subjetivista. En particular, la literatura romántica crearía el mundo interior como fuente autooriginaria de uno mismo (ser único) y acabaría por dar primacía a los sentimientos sobre la razón. La convicción de ser único como a menudo se cultiva en la educación (soy especial) y la posverdad, según la cual la verdad sería un sentimiento (lo que tú sientas), serían sólo dos secuelas del proceso subjetivista y, a la postre, narcisista.


Este intrincado conjunto de procesos históricos aparentemente antagónicos, como el racionalismo y el romanticismo, contribuyó al giro subjetivista del individualismo, así como también a la secularización moderna. Ambos procesos (giro subjetivista y secularización) contribuyeron a su vez a la divinización del individuo como heredero de los atributos de Dios, creador de sí mismo y centro del mundo. Margaret Thatcher llegaría a decir en 1987 —a la sazón, primera ministra del Reino Unido— que «la sociedad no existe, sólo los individuos». Dejando de lado que la exaltación del individuo en la perspectiva neoliberal también puede llevar por el camino de la precariedad (parafraseando el título Camino de servidumbre, de Hayek, el inspirador de Thatcher), la idea que trato de destacar ahora es la divinización del individuo al hilo de la secularización. Dicho sea de paso, la versión neoliberal de creador de uno mismo sería inventarse como se apresuraron a sermonear los predicadores motivacionales tras los despidos laborales, así como el concepto de empresario de uno mismo.


Charles Taylor, en su obra La era secular (2014), ha mostrado que la modernidad no ha abolido lo sagrado, sino que lo ha desplazado. En lugar de buscar la fuente de sentido en una trascendencia exterior, el hombre moderno la ha replegado sobre sí mismo. Lo que antes se atribuía a Dios —la capacidad de otorgar valor, de conferir plenitud o de fundar el bien— se ha transferido al interior del sujeto. Taylor habla de un «giro a la inmanencia», un movimiento por el cual las energías espirituales se concentran en la vida humana, en «las profundidades del yo, en las potencias de la vida o de la naturaleza humana». La modernidad no suprime el anhelo de plenitud, simplemente cambia su dirección: ya no asciende hacia lo divino, sino que desciende hacia la interioridad. En ese proceso, el individuo se convierte en su propio horizonte absoluto, en el portador y juez de todo valor. La secularización, así entendida, no es la desaparición de Dios, sino su metamorfosis en forma de humanidad, de autenticidad o de vida plena. Lo divino se ha vuelto inmanente y adopta ahora el rostro del individuo.


A medida que Dios quedaba más lejos y perdido de vista, más se divinizaron los individuos. Los derechos humanos, los derechos del consumidor, la espiritualidad interior y la grandiosidad narcisista serían algunas señales de este proceso. La religión tradicional cede paso a la espiritualidad, sentida ahora dentro de uno en su relación con la naturaleza, con los animales, con la gente de luz que transmite energía positiva y consigo misma. La secularización descree de Dios y abandona la religión clerical, pero no extingue la religiosidad. Una religiosidad dentro de uno que a menudo se prefiere concebir como espiritualidad. Se habla, por ejemplo, en la tradición religiosa de Estados Unidos, de grandes despertares, donde ya se identificaron tres desde principios del siglo XVIII a finales del siglo XX. La década de 1970, conocida como la década del yo y origen del narcisismo cultural —del que hablaré un poco más adelante—, sería el tercer gran despertar. Sin embargo, antes de entrar en el narcisismo contemporáneo, conviene recordar todavía algunos pasos a lo largo del siglo XX.


El siglo XX es el siglo de muchas cosas —hundimientos titánicos, guerras mundiales, llegada a la Luna—, entre ellas, el capitalismo consumista y el individualismo narcisista.



LA ALIANZA CAPITALISMO-ROMANTICISMO A TRAVÉS DE LA PUBLICIDAD



Dejado atrás el capitalismo tradicional basado en el ahorro y la sobriedad, el capitalismo consumista campea desde principios del siglo XX. No sin altibajos, por ejemplo, crisis en tiempos de guerra y prosperidad de posguerra. Si consideramos el capitalismo tradicional de acuerdo con el esquema weberiano dado en el célebre libro de Max Weber de 1905 titulado La ética protestante y el espíritu del capitalismo —donde muestra cómo esta ética puritana orientada al ahorro, el trabajo y la sobriedad contribuyó al desarrollo del capitalismo—, lo que se tendría ahora retomando el título de otro libro que muestra este cambio sería La ética romántica y el espíritu del consumismo moderno.14 Una ética hedonista y un consumo infantilizado. La lógica consumista —de acuerdo con Pascal Bruckner—15 es ante todo una lógica infantil que se manifiesta de cuatro formas: la urgencia del placer (quererlo todo y ahora, facilitado por la tarjeta de crédito), la habituación al don (dando por obvias las comodidades de las que se disfruta), el sueño de la omnipotencia (facilitado por la magia de la técnica) y la sed de diversión (disfrutar). La publicidad fue decisiva y sigue siéndolo.


A principios del siglo XX, concretamente en los felices años veinte (charlestón en París, rascacielos en Nueva York, El gran Gatsby), tras la Primera Guerra Mundial, es cuando el romanticismo y el capitalismo se juntan. La publicidad es lo que une el romanticismo con el capitalismo, a lo que parece para siempre. La publicad lograría convertir los deseos —previamente inducidos— en necesidades. El propósito de la publicidad es generar deseos, no satisfacer necesidades. Como dice un ejecutivo de la corporación Lehman Brothers en el conocido documental de 2002 El siglo del individualismo: «Necesitamos cambiar Estados Unidos de una cultura de necesidades a una cultura de deseos». En 1928, el entonces secretario de Comercio y futuro presidente del Gobierno Herbert Hoover dijo a los empresarios norteamericanos: «Tenéis la labor de crear el deseo y transformar a la gente en máquinas de felicidad en constante movimiento».16 Y así estamos.


Tras la alianza de la publicidad y el consumo en los felices años veinte, pronto vendrían la Gran Depresión, en 1929, que se prologaría durante la década de 1930, y la Segunda Guerra Mundial, de 1939 a 1945. Luego vendrían de nuevo la prosperidad de posguerra y la generación conocida como baby boomers (nacidos entre 1945 y 1964). Una generación afortunada, en una época de bonanza económica, estabilidad social y continuas mejoras en la calidad de vida, que daría lugar al movimiento hippy de los sesenta y a la década de 1970, en la que empieza el narcisismo cultural que acabará por caracterizar nuestro tiempo, como trataré de mostrar. La publicidad como maquinaria de la felicidad en esta época de posguerra está retratada en la famosa serie Mad Men, centrada en la década de 1960 y basada en las famosas agencias a partir de los años cincuenta en la avenida Madison de Nueva York (mad men en referencia a los hombres de la calle Madison, como se conocían entre sí los publicistas).


La idea es que la publicidad desde los felices años veinte ha logrado el pretendido cambio de las necesidades a los deseos y ha hecho pasar los propios deseos como si fueran autóctonos y originales de uno. La interioridad de cada uno como fuente natural de sentimientos, deseos, fantasías, así como del yo verdadero, representa el romanticismo perdurable que ahora explota la publicidad. La publicidad despierta lo que la gente quiere en el fondo y se cree merecer. De las necesidades se fue pasando al merecimiento, la recompensa y la satisfacción. La cuestión es que los deseos no tienen fin. Un deseo satisfecho cesa como deseo y da paso a otro deseo, y así. Este proceso deseante puede dar lugar a que el deseo mismo sea más satisfactorio que el objeto que lo satisface. Esto ocurre cuando se disfruta más de ir de compras que del producto comprado, cuyo deseo ha cesado. Nada mejor para el capitalismo consumista que sujetos deseantes. Así, el capitalismo consumista —impulsado por la publicidad— generó la figura del cliente.



EL CLIENTE —QUE SIEMPRE TIENE LA RAZÓN Y DEBE SER ADULADO— COMO PROTOTIPO



«¿Quién es el cliente?», se pregunta Bruckner. «En lo tocante al servicio, lo mismo que el niño mimado en su familia, un reyecito que proclama: “Deseo y exijo”.»17 El cliente, cualquier consumidor, se convierte de pronto en un pequeño rey que siempre tiene razón, nunca se equivoca y ha de quedar satisfecho, tales son los lemas y las normas de las compras y el consumo. Y no sólo eso, el cliente es por lo común objeto de adulación. ¿Qué más puede pedir alguien que ser cliente? La figura del cliente alterna con la del consumidor, reveladora, si se piensa bien, de sumidero o caldero agujereado con la que increíblemente nos hemos dejado identificar, quizá por las citadas prerrogativas que conlleva. La degeneración de ciudadano en cliente y consumidor nos deja en manos del capitalismo consumista donde estamos.


La cuestión es que la figura del cliente como modelo de consideración y trato condescendiente y complaciente se ha generalizado a otros ámbitos más allá del consumismo, entre ellos, la educación, la política y la psicoterapia.


La educación —desde el ámbito familiar y escolar al universitario— parece estar presidida por las prerrogativas de los clientes según las cuales los niños y estudiantes siempre tienen razón, nunca se equivocan, deben estar satisfechos y deben también ser adulados, a fin de asegurar su autoestima, el bienestar emocional y la prevención de traumas debidos a cualquier corrección y límite a su expresividad natural. Así, las universidades deben ser espacios seguros donde nada contravenga las opiniones y el bienestar de los estudiantes.


La política también trata cada vez más a los ciudadanos como clientes y consumidores de eslóganes e ilusiones que nos venden apelando más a los sentimientos que al razonamiento (como hacen los anuncios). De hecho, la figura del ciudadano como miembro activo de un Estado —titular de derechos políticos, civiles y sociales, perteneciente a una colectividad de iguales en virtud de tales derechos— ha sido reemplazada por la de cliente o consumidor como la mayor identificación de los individuos en nuestro tiempo. Nuestra identificación como clientes y consumidores es para hacérsela mirar.


La psicoterapia también se está convirtiendo en un lugar de adulación de los clientes en la que tienen garantizada la empatía, la compresión, la validación, la afirmación y el acompañamiento de sus malestares y sufrimiento. Nada de esto estaría mal si no fuera en detrimento del análisis de lo que realmente le pasa al consultante y de la clarificación de sus circunstancias —valores, verdades incómodas, dilemas de la vida, decisiones, indecisiones, proyectos, expectativas—, con miras a cambiar lo que se pueda cambiar y aceptar lo que en verdad no se pueda cambiar, sin prometer jardines de rosas. En particular, los chatbots terapéuticos que vienen están diseñados como máquinas de empatía, como veremos en el capítulo de los robots. El auge que está teniendo actualmente la psicoterapia es relevante aquí por dos razones. Por un lado, su creciente necesidad muestra que las cosas no van tan bien. Después de tanta sobreprotección, complacencia y adulación en la educación, o quizá precisamente por ello, lo cierto es que vivimos en una sociedad vulnerable que nos aboca a malestares más que nos protege.18 Por otro lado, el propio auge de la psicoterapia también podría deberse en alguna medida a lo que tiene de lugar donde prestar atención a los sentimientos y mirarse el ombligo.19


La figura del cliente o consumidor viene a ser el prototipo de la consideración y trato condescendiente —complaciente, amable, indulgente y adulador— a los que nos acostumbran la ética romántica y el espíritu del consumismo. La condescendencia, consistente en la acomodación por conveniencia al gusto y voluntad de alguien, puede estar contribuyendo inintencionalmente al narcisismo cultural como modo de ser característico de nuestro tiempo. Sin dejar de ser mejores la condescendencia y la complacencia que lo contrario —la intolerancia y la insatisfacción o algo así—, lo cierto es que también pueden tener su lado oscuro, para el caso, el cultivo del narcisismo. No hay paraísos sin serpientes.
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